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En Dallas, el 22 de noviembre de 1963, el presidente Kennedy fue asesinado.
Aquel día el mundo cambió. Si tú pudieras cambiar la historia, ¿lo harías?
En esta novela brillante, Stephen King acompaña al lector en un viaje maravilloso al
pasado y en un intento de cambiar lo que pasó. Durante casi 900 páginas nos ofrece
un impecable retrato social, político y cultural del final de los años 50 y principios de los
60; un mundo marcado por coches enormes, Elvis Presley y el humo de los cigarrillos
que flota por todas partes.

Todo empieza con Jake Epping, profesor de inglés en el instituto de Lisbon Falls,
Maine, que se gana un sueldo extra con clases nocturnas para adultos. Un día les pide
a sus estudiantes que escriban sobre un acontecimiento que les haya cambiado la vida,
y una de estas redacciones le impactará profundamente: la historia cruenta de una
noche de hace cincuenta años cuando el padre de Harry Dunning volvió a casa para
matar a su madre, hermano y hermana con un martillo.
Al leer esta redacción algo cambia en Jake; su vida, igual que aquel día en Dallas de
1963, cambia por completo en tan solo un instante. Poco después su amigo Al,
propietario de un diner en su barrio, le descubre un secreto: en el almacén hay una
puerta que conduce al pasado, a un día en particular del año 1958. Y Al le pide a Jake
que le ayude con una misión que le obsesiona: impedir el asesinato de Kennedy.
Y así comienza la nueva vida de Jake como George Amberson, en un mundo muy
diferente. En él, George se enamorará mientras sigue el rastro de Lee Harvey Oswald
hacia un momento histórico que quizás ahora nunca se produzca.
Un viaje al pasado nunca ha sido tan creíble, ni tan terrorífico.
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«Es la mejor novela sobre viajes en el tiempo desde H. G. Wells.»
The New York Times

«La premisa podría parecer extraña, pero de la mano de Stephen King funciona
perfectamente.»

Book Review
«Es una obra profundamente sentida y muy lograda. Demuestra que la maestría de King no

se limita a las novelas de terror.»
The New Yorker

«Una obra madura que te hace sentir que el pasado está siempre vivo y que todas nuestras
acciones o la falta de ellas tienen un impacto en el presente y lo condicionan. Una obra maestra
que marca una carrera profesional que, gracias a la imaginación de King, se supera con cada
libro nuevo.»

Shots Magazine
«Un libro que triunfa.»

Friday Book Club
«Destaca el talento de King en la descripción de los lugares y las épocas… Sublime y

magnífico, construye hábilmente puentes y escaleras que no son solamente cósmicos y místicos
sino totalmente aptos y pertinentes. Un libro radiante, brillante y con mucha clase.»

MostlyFiction Book Reviews
«Stephen King es el gran narrador americano.»

The Observer
«En sus mejores momentos, y este es el caso de 22/11/63, Stephen King hace que lo

imposible parezca posible. Sabe utilizar con maestría sus herramientas: un diálogo totalmente
realista, personajes perfectamente retratados, una trama que te atrapa, una motivación creíble y
un trabajo de investigación excelente. No hace falta que suspendamos nuestra credulidad. El
lector está totalmente cautivado y se lo cree todo.

»El retrato de la amistad, del amor, de la infamia y de la Historia que se desarrolla a través de
sus casi 900 páginas es a la vez noble y desgarrador. Esta novela está a la par de sus mejores,
como Apocalipsis, Misery y los tomos de La Torre Oscura.»

The National
«Stephen King está sublime en este retrato del mundo de su juventud, del Estados Unidos de

los años 50 y 60 que parece evocar el mundo de los cuadros de Edward Hopper. Con 22/11/63 ha
escrito su canción de amor más pura sobre esta época… Incluye a los personajes más vivos, más
encantadores y más memorables.»

The Express Online
«Esta es la América de la juventud de Stephen King, un país que retrata con amor y con

magníficos detalles. El país de los deliciosos batidos sin aditivos, de los teléfonos con grandes
discos de números y letras, el humo denso de los Lucky Strikes, televisores con solo tres
canales… »Esta es una novela realmente adictiva, compulsiva, no solamente sobre un viaje en el
tiempo o el asesinato de Kennedy, sino una novela sobre la historia reciente de Estados Unidos,
sobre lo que podría haber ocurrido, y sobre el amor y cómo la vida cambia totalmente en un
instante. Son casi 900 páginas que me dejaron con ganas de más. El maestro narrador en plena
forma.»

Daily Mail
«En resumen, es una de las mejores novelas sobre viajes en el tiempo desde H. G. Wells.

King ha capturado algo maravilloso. ¿Sería como plantear la realidad? Cuanto más te acercas a
la Historia, más insondable parece. Ha escrito una novela profundamente romántica y pesimista a
la vez. Es romántica en cuanto a la posibilidad de amar de verdad, pero pesimista en cuanto a
todo lo demás […] Nos habla de algo terrorífico, indiferente a la vida humana, y a la vez real y
familiar: el tiempo.»

The New York Times
«Por primera vez, Stephen King ha basado su novela en hechos reales, en uno de los hombres
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más malignos y notorios de la historia americana, Lee Harvey Oswald […] Una novela violenta,
llena de suspense con algún toque sobrenatural…»

The Wall Street Journal
«Stephen King nos ofrece todos los placeres que esperamos encontrar en sus libros:

personajes de buen corazón y vidas dañadas, aventuras con escenarios fantasiosos, pero
totalmente creíbles por sus raíces en la realidad, diálogos y lugares tan reales que nos transportan
sin ningún esfuerzo por los giros de la trama […] La novela está poblada por estos personajes de
King, que son tan reales y tan memorables que siempre estamos de su lado. […] Los lugares, las
tiendas, los vestidos, las canciones, los coches, todos son tan realistas en cada detalle que hasta
los elementos de fantasía nos parecen totalmente reales.»

The Washington Post
«Uno de los aspectos más brillantes de la novela son los cinco años que Jake ha de vivir en el

pasado. Trabaja de profesor y sigue la pista de Oswald. Durante estos años de ficción histórica,
la novela se transforma en una gran historia de amor cuando Jake se enamora de la bibliotecaria
del instituto. »Esta no es otra novela típica de Stephen King. Es una obra extraordinaria.»

USA Today
«En este libro, el lector ve claramente los cuarenta años de oficio narrativo del autor. Al

viajar hacia el pasado, este magnífico narrador da otro paso adelante en la literatura americana.»
The Guardian

«Esta nueva novela épica es posiblemente el primer thriller romántico de conspiración y
viajes en el tiempo de la literatura.»

The Independent
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Para Zelda
Eh, cariño, bienvenida a la fiesta
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A nuestra razón le es virtualmente imposible asimilar que un hombrecillo solitario
derrumbara a un gigante en medio de sus limusinas, de sus legiones, de su muchedumbre, de su
seguridad. Si una persona tan insignificante destruyó al líder de la nación más poderosa del
planeta, entonces nos hallamos sumidos en un mundo de desproporciones, y el universo en que
vivimos es absurdo.

Norman Mailer
Si hay amor, las cicatrices de la viruela son bellas como hoyuelos.

Proverbio japonés
El baile es vida.
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Nunca he sido lo que se diría un hombre llorón.
Mi ex mujer alegó que el motivo principal de la separación era mi «inexistente gradiente

emocional» (como si el tipo que conoció en las reuniones de Alcohólicos Anónimos no hubiera
influido). Christy dijo que suponía que podía perdonarme por no haber llorado en el funeral de su
padre, solo le había conocido seis años y no podía entender lo maravilloso y generoso que había
sido (como cuando, por ejemplo, le regaló un Mustang descapotable por su graduación). Pero
luego, cuando tampoco lloré en los funerales de mis propios padres —murieron con dos años de
diferencia, mi padre de cáncer de estómago y mi madre de un inesperado ataque al corazón
mientras paseaba por una playa de Florida—, empezó a comprender esa cosa del inexistente
gradiente emocional. Yo era «incapaz de sentir mis sentimientos», en lenguaje de AA.

—Jamás te he visto derramar ni una lágrima —me dijo ella, hablando con la monótona
entonación que la gente emplea cuando está expresando el argumento definitivo que marca el
final de una relación—. Ni siquiera cuando me amenazaste con marcharte si no iba al centro de
desintoxicación.

Esta conversación tuvo lugar aproximadamente seis meses antes de que ella recogiera sus
cosas, las metiera en su coche, y se mudara a la otra punta de la ciudad con Mel Thompson.
«Chico conoce a chica en el campus de AA.» He aquí otra frase de esas reuniones.

No lloré cuando la vi partir. Tampoco lloré cuando regresé a la pequeña casa con la
desproporcionada hipoteca. La casa que no había recibido a ningún bebé y que ya nunca lo
recibiría. Me senté simplemente en la cama que ahora me pertenecía a mí solo, me tapé los ojos
con el brazo, y me lamenté. Sin lágrimas.

Pero no estoy emocionalmente bloqueado. Christy se equivocaba en eso. Un día, cuando
tenía nueve años, volvía a casa del colegio y encontré a mi madre esperándome en la puerta. Me
dijo que Rags, mi perro, había muerto atropellado por un camión que ni siquiera se molestó en
detenerse. No lloré cuando lo enterramos, aunque mi padre me aseguró que nadie pensaría mal
de mí si lo hacía, pero sí lloré cuando ella me lo contó. En parte porque fue mi primera
experiencia con la muerte, pero sobre todo porque era mi responsabilidad asegurarme de dejarlo
encerrado en nuestro patio trasero.

Y también lloré cuando el médico de mi madre telefoneó para contarme lo sucedido aquel día
en la playa.

—Lo siento, pero no hubo nada que hacer —dijo—. A veces, cuando es tan repentino, los
médicos solemos considerarlo una bendición.

Christy no estaba allí (aquel día tuvo que quedarse hasta tarde en el colegio para reunirse con
una madre que quería hablar de las notas de su hijo), pero yo lloré, ¿vale? Me metí en nuestro
pequeño lavadero y cogí una sábana sucia del cesto y lloré. No mucho rato, pero las lágrimas
rodaron. Se lo podría haber contado más tarde, pero no le vi el sentido, en parte porque ella me
habría dicho que quería inspirar lástima (esta no es una expresión de AA, pero tal vez debería
serlo), y en parte porque no creo que la capacidad para soltar berridos en el momento justo deba
ser un requisito para el buen funcionamiento de un matrimonio.

Nunca vi llorar a mi padre, ahora que lo pienso; a lo sumo, expresaba sus emociones
exhalando un profundo suspiro o gruñendo alguna risita a regañadientes; para William Epping no
existían las lamentaciones ostentosas golpeándose el pecho ni las carcajadas estridentes.
Pertenecía a esa clase de personas extremadamente calladas, y en gran medida, mi madre era
igual. Así que quizá esta «no facilidad» para el llanto sea genética. Pero ¿bloqueado? ¿Incapaz
de sentir mis sentimientos? No, yo nunca he sido así.

Aparte de cuando me dieron la noticia de mi madre, únicamente recuerdo otra ocasión en la
que lloré de adulto, y eso fue cuando leí la historia del padre del conserje. Estaba solo, sentado
en la sala de profesores del Instituto de Secundaria Lisbon, corrigiendo un montón de
redacciones que mi clase de lengua del programa para adultos había escrito. Por el pasillo me
llegaba el ruido sordo de los balones de baloncesto, el estruendo de la bocina de tiempo muerto y
el clamor del público que jaleaba mientras combatían las bestias del deporte: los Galgos de
Lisbon contra los Tigres de Jay.
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¿Quién puede saber cuándo tu vida pende de un hilo, o por qué?
El tema que les había asignado era «El día que me cambió la vida». La mayoría de estos

trabajos, aunque sinceros, eran horribles: relatos sentimentales acerca de una tía bondadosa que
había acogido a una adolescente embarazada, un compañero del ejército que había demostrado el
verdadero significado de la valentía, un encuentro fortuito con un famoso (creo que Alex Trebek,
el presentador de Jeopardy!, pero quizá se trataba de Karl Malden). Aquellos de vosotros que
seáis profesores y, por un salario extra de tres o cuatro mil dólares al año, hayáis dado alguna vez
clase a adultos que estudian para sacarse el Diploma de Equivalencia de Secundaria, sabréis lo
desalentadora que puede resultar la tarea de leer este tipo de redacciones. La nota apenas cuenta,
o al menos para mí; yo aprobaba a todo el mundo, porque nunca he tenido un alumno adulto que
no se dejara la piel en el empeño. Si entregabas una hoja de papel con algo escrito, Jake Epping,
del departamento de lengua del Instituto Lisbon, siempre te echaba un cable, y si las frases
estaban organizadas en párrafos, sacabas como mínimo un notable bajo.

Lo que hacía la tarea ardua era que el rotulador rojo sustituía a mi boca como principal
herramienta docente, y gastaba casi un rotulador entero. Me deprimía saber que muy poco de lo
que señalara con aquella tinta roja iba a ser asimilado; si llegas a la edad de veinticinco o treinta
años y no has aprendido a escribir correctamente (completo, no conpleto), o a poner mayúsculas
donde corresponda (Casa Blanca, no casa-blanca), o a construir una frase que contenga un
sustantivo y un verbo, probablemente ya nunca aprenderás. Aun así, seguimos al pie del cañón,
trazando círculos alegremente alrededor de las faltas de ortografía en frases como «Mi marido se
apresuró ha juzgarme» o tachando la palabra voceando y reemplazándola por buceando en la
frase «Después de eso, iba muchas veces voceando hasta la balsa».

En definitiva, una tarea inútil y pesada la que estaba realizando aquella noche mientras, no
muy lejos, otro partido de baloncesto de instituto se escurría hacia otro bocinazo final, mundo sin
fin, amén. Esto ocurrió poco después de que Christy abandonara el centro de desintoxicación, y
supongo que pensaba, si es que realmente pensaba en algo, en la esperanza de llegar a casa y
encontrarla sobria (y así fue; se ha aferrado a su sobriedad mejor de lo que se aferró a su
marido). Recuerdo que me dolía un poco la cabeza y me masajeaba las sienes del modo en que
uno lo hace cuando intenta evitar que un pequeño pinchazo se convierta en una saeta. Recuerdo
que pensé: Tres más, solo tres, y podré largarme de aquí. Me iré a casa, me prepararé una taza
grande de cacao instantáneo, y me sumergiré en la nueva novela de John Irving sin tener estas
historias sinceras pero mal escritas pendiendo sobre mi cabeza.

No hubo violines ni campanas de alarma cuando saqué del montón la redacción del conserje
y la puse delante de mí, ninguna sensación de que ni mi insignificante vida ni la de nadie estaba
a punto de cambiar. Pero eso nunca se sabe, ¿verdad? La vida cambia en un instante.

El conserje había utilizado un bolígrafo barato cuya tinta emborronaba las cinco páginas en
varios sitios; debió de mancharse todos los dedos. Su caligrafía era un garabato enrevesado pero
legible, y debió de presionar con fuerza, porque las palabras quedaron verdaderamente grabadas
en aquellas páginas de cuaderno barato; si hubiera cerrado los ojos y deslizado los dedos por la
parte de atrás de aquellas hojas arrancadas, habría sido como leer Braille. El final de cada y
minúscula estaba rematado con una pequeña ondulación, una especie de floritura. Lo recuerdo
con especial claridad.

También recuerdo cómo empezaba su redacción. Lo recuerdo palabra por palabra.
No fue un día sino una noche. La noche que cambió mi vida fue la noche cuando mi padre

asesinó a mi madre y dos hermanos y me irió grave. También irió a mi hermana, tan grave que
ella cayó en coma. En tres años murió sin despertar. Se llamaba Ellen y la quería mucho. Le
gustaba recoger flores y ponerlas en boteyas.

Hacia la mitad de la primera página empezaron a picarme los ojos y solté mi fiel rotulador
rojo. Fue al llegar a la parte en que describía cómo se arrastraba debajo de la cama, con los ojos
cubiertos de sangre (también me corría por la garganta y sabía horrible), cuando empecé a
llorar (Christy se habría sentido muy orgullosa). Lo leí de principio a fin sin hacer ni una sola
marca, enjugándome los ojos para que las lágrimas no cayeran sobre las páginas que obviamente
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le habían costado tanto esfuerzo. ¿No había creído que era el más lento de la clase, quizá solo
medio peldaño por encima de lo que solíamos llamar «discapacitado mental educable»? Bueno,
por Dios, existía una razón para ello, ¿no? Y también para la cojera. Después de todo, era un
milagro que hubiera sobrevivido. Pero lo había hecho. Un hombre amable que siempre sonreía y
nunca levantaba la voz. Un hombre amable que había pasado por un infierno y que se estaba
esforzando —con humildad y esperanza, como la mayoría de ellos— para sacarse un título de
secundaria. Aunque continuaría siendo conserje durante el resto de su vida, solo un tipo con
pantalones caqui marrones o verdes, empujando una escoba o rascando chicle del suelo con la
espátula que siempre guardaba en el bolsillo trasero. Quizá pudo haber sido algo diferente, pero
una noche su vida cambió en un instante y ahora simplemente era un tipo con uniforme al que
los críos apodaban Harry el Sapo por su manera de andar.

Así que lloré. No mucho rato, pero aquellas fueron lágrimas reales, de esas que surgen de lo
más hondo. Por el pasillo me llegó el sonido de la banda de música del Lisbon, que tocaba el
himno de la victoria, así que el equipo de casa había ganado, bien por ellos. Más tarde, tal vez,
Harry y un par de colegas aparecerían en las gradas y barrerían la porquería que hubiera caído
debajo.

Tracé una gran A en rojo en la primera página del trabajo. Me quedé mirándola un minuto o
dos, luego añadí un gran + en rojo. Porque era bueno, y porque su dolor había provocado una
reacción emocional en mí, su lector. ¿Acaso no es eso lo que debe lograr un escrito
sobresaliente? ¿Provocar una respuesta?

En cuanto a mí, solo desearía que la antigua Christy Epping hubiera estado en lo cierto.
Desearía haber sido una persona emocionalmente bloqueada, al fin y al cabo. Porque todo cuanto
siguió —todas y cada una de las cosas terribles que siguieron— derivó de aquellas lágrimas.
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MOMENTO DIVISORIO
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CAPÍTULO 1
1

Harry Dunning se graduó de manera triunfal. Yo asistí a la pequeña ceremonia en el gimnasio
del instituto, por invitación suya. En realidad, él no tenía a nadie más, así que acepté con mucho
gusto.

Tras la bendición (pronunciada por el padre Bandy, quien raramente se perdía un acto del
instituto), me abrí paso entre el remolino de amigos y familiares hasta donde, solitario, se
encontraba Harry envuelto en su inflada toga negra, sosteniendo el diploma en una mano y el
birrete alquilado en la otra. Le cogí el gorro para poder estrecharle la mano. Sonrió, exponiendo
una dentadura con muchos agujeros y varias piezas torcidas. Aun así, esgrimía una sonrisa
radiante y cautivadora.

—Gracias por venir, señor Epping. Muchas gracias.
—Ha sido un placer. Y puedes llamarme Jake. Es un pequeño privilegio que concedo a los

estudiantes que tienen edad suficiente para ser mi padre.
Por un momento pareció confundido, entonces se echó a reír.
—Sí, supongo que es así, ¿no? ¡Ostras!
Yo también me eché a reír. Un montón de gente reía a nuestro alrededor. Y corrían las

lágrimas, por supuesto. Lo que para mí entraña tanta dificultad, resulta fácil para muchas
personas.

—¡Y ese sobresaliente alto! ¡Ostras! ¡Nunca en toda mi vida había sacado un sobresaliente
alto! ¡Ni siquiera lo esperaba!

—Te lo merecías, Harry. Y bueno, ¿qué es lo primero que vas a hacer como graduado de
secundaria?

Su sonrisa desapareció por un segundo; era una perspectiva que no había contemplado.
—Pues supongo que volveré a casa. Tengo una casita alquilada en Goddard Street, ¿sabe?

—Alzó el diploma, sujetándolo cuidadosamente con las yemas de los dedos, como si la tinta
pudiera correrse—. Le pondré un marco y lo colgaré en la pared. Después supongo que me
serviré una copa de vino y me sentaré en el sofá y me quedaré admirándolo hasta la hora de
dormir.

—Parece un buen plan —dije—, pero antes, ¿te gustaría acompañarme a comer una
hamburguesa con patatas fritas? Podríamos ir a Al's.

Esperaba una mueca como respuesta, aunque, por supuesto, estaba juzgando a Harry
tomando como patrón a mis colegas. Por no mencionar a la mayoría de los chicos a los que
enseñábamos; evitaban Al's como la peste y solían frecuentar el Dairy Queen frente al instituto o
el Hi-Hat en la 196, cerca de donde en otro tiempo estuvo el viejo autocine de Lisbon.

—Sería estupendo, señor Epping. ¡Gracias!
—Jake, ¿recuerdas?
—Jake, claro.
De modo que llevé a Harry a Al's, donde yo era el único cliente asiduo de entre el

profesorado y, aunque aquel verano había contratado a una camarera, nos sirvió el propio Al.
Como de costumbre, un cigarrillo (ilegal en establecimientos públicos hosteleros, pero eso nunca
fue un impedimento) ardía en la comisura de sus labios, y entornaba el ojo del mismo lado a
causa del humo. Cuando vio la toga de graduación doblada y comprendió el motivo de la
celebración, insistió en correr con la cuenta (si podía llamarse así; las comidas en Al's eran
extraordinariamente baratas, lo cual había suscitado rumores acerca del destino de ciertos
animales callejeros de la vecindad). Además, nos sacó una foto, que más tarde colgó en lo que él
denominaba Muro Local de los Famosos. Entre los «famosos» representados se incluía al difunto
Albert Dunton, fundador de la Joyería Dunton; a Earl Higgins, un antiguo director del instituto; a
John Crafts, fundador de Automóviles John Crafts, y, por supuesto, al padre Bandy, de la iglesia
de San Cirilo. (El sacerdote estaba emparejado con el papa Juan XXIII; este último no por ser
lugareño, sino por la veneración de Al Templeton, quien se definía como «un buen católico».) La
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foto que Al sacó aquel día muestra a Harry Dunning con una gran sonrisa. Yo posaba a su lado, y
ambos sujetábamos el diploma. Su corbata estaba ligeramente torcida. Lo recuerdo porque me
hizo pensar en aquellos garabatos que trazaba al final de las y minúsculas. Lo recuerdo todo. Lo
recuerdo muy bien.

2
Dos años más tarde, el último día de curso, me encontraba sentado en la misma sala de

profesores leyendo una hornada de trabajos finales que mis alumnos de la clase avanzada de
poesía americana habían escrito. Los chicos ya se habían marchado, libres y despreocupados ante
un nuevo verano, y pronto yo seguiría su ejemplo. Por el momento, me alegraba de estar donde
estaba, disfrutando de ese silencio poco frecuente. Pensé que antes de irme incluso tendría que
limpiar el armario donde guardábamos comida. Alguien tenía que hacerlo, pensé.

Más temprano, ese mismo día, Harry Dunning se me había acercado cojeando después de las
tutorías (que habían sido especialmente bulliciosas, como suele ocurrir en todas las aulas y salas
de estudio el último día de curso) y me había tendido la mano.

—Quería darle las gracias por todo —dijo.
Sonreí abiertamente.
—Ya lo hiciste, según recuerdo.
—Sí, pero este es mi último día. Me jubilo, así que quería estar seguro y darle las gracias otra

vez.
Mientras le estrechaba la mano, un chaval que pasaba a nuestro lado —seguramente del

segundo curso, a juzgar por la cosecha fresca de espinillas y el tragicómico rastrojo que aspiraba
a ser perilla en el mentón— susurró:

—Harry el Sapo, brincando calle a-ba-jo.
Hice ademán de agarrarle con la intención de obligarle a que se disculpara, pero Harry me

detuvo. Su sonrisa era natural y no parecía ofendido.
—Bah, no se preocupe, estoy acostumbrado. Son solo niños.
—Correcto —asentí—. Y nuestro trabajo es educarlos.
—Lo sé, y a usted se le da bien. Pero no es mi trabajo ser… cómo se dice, el «momento

enseñable» de nadie. Y hoy menos aún. Espero que se cuide, señor Epping. —Quizá tuviera edad
suficiente para ser mi padre, pero por lo visto Jake siempre iba a estar fuera de su alcance.

—Tú también, Harry.
—Nunca olvidaré ese sobresaliente alto. También le puse un marco. Lo tengo junto a mi

diploma.
—Bien hecho.
Y era cierto. Era perfecto. Su redacción había sido arte primitivista, pero en todos los

aspectos tan poderoso y auténtico como cualquier pintura de la abuela Moses. Desde luego, era
mejor que el material que leía en ese momento. Esos trabajos estaban redactados con una
ortografía en su mayor parte correcta y un lenguaje claro (aunque mis precavidos alumnos «no
corredores de riesgos» destinados a la universidad tenían una irritante tendencia a caer en la voz
pasiva), pero el mensaje era pálido. Aburrido. Mis chicos de la clase avanzada pertenecían a los
primeros cursos —Mac Steadman, el director del departamento, se adjudicaba los del último
año—, pero escribían como ancianitos y ancianitas, todo con un estilo amanerado y «oooh, no
resbales en ese suelo helado, Mildred». A pesar de sus lapsus gramaticales y su concienzuda
cursiva, Harry Dunning había escrito como un héroe. En una ocasión, al menos.

Mientras cavilaba sobre la diferencia entre la literatura ofensiva y defensiva, el interfono de
la pared carraspeó.

—¿Está el señor Epping en la sala de profesores del ala oeste? ¿Por casualidad sigues ahí,
Jake?

Me levanté, apreté el botón con el pulgar y dije:
—Sigo aquí, Gloria. Por mis pecados. ¿En qué puedo ayudarte?
—Tienes una llamada. Un tipo llamado Al Templeton. Puedo pasártela si quieres. O decirle

que ya te has ido.

www.FreeLibros.me



Al Templeton, dueño y operario de Al's Diner, del que renegaba todo el cuerpo docente del
instituto, excepto un servidor. Incluso mi estimado director del departamento —que intentaba
hablar como un catedrático de Cambridge y que también se aproximaba a la edad de jubilación—
era conocido por referirse a la especialidad de la casa como la Famosa Gatoburguesa de Al en
lugar de la Famosa Granburguesa de Al.

Bueno, claro que no es realmente de gato, diría la gente, o probablemente no es de gato,
pero si cuesta uno con diecinueve, tampoco puede ser de ternera.

—¿Jake? ¿Te me has quedado dormido?
—No, no, estoy bien despierto. —Además, sentía curiosidad por saber por qué Al me

llamaba al instituto. Y, si vamos al caso, por qué me llamaba siquiera. La nuestra siempre había
sido una relación estrictamente cocinero-cliente. Yo apreciaba su comida, y Al apreciaba mi
patrocinio—. Adelante, pásamelo.

—De todas formas, ¿por qué sigues aquí?
—Me estoy flagelando.
—¡Oooh! —exclamó Gloria, y pude imaginarla aleteando sus largas pestañas—. Me encanta

cuando dices guarrerías. No cuelgues y espera hasta que oigas el ring-ring.
Cortó la comunicación. La extensión sonó y levanté el auricular.
—¿Jake? ¿Estás ahí, socio?
Al principio pensé que Gloria debía de haber entendido mal el nombre. Aquella voz no podía

pertenecer a Al. Ni siquiera el peor resfriado del mundo podría haber producido semejante
graznido.

—¿Quién es?
—Al Templeton, ¿no te lo han dicho? Jesús, ese tono de espera es un asco. ¿Qué pasó con

Connie Francis?
Empezó a toser, emitiendo un ruido de trinquetes tan fuerte que me obligó a apartar el

teléfono de la oreja.
—Parece que tengas la gripe.
Se echó a reír, pero a la vez seguía tosiendo. La combinación resultaba verdaderamente

truculenta.
—He pillado algo, sí.
—Ha debido de pegarte rápido. —Había estado allí el día anterior tomando una cena

temprana. Una Granburguesa, patatas fritas y un batido de fresa. En mi opinión, es fundamental
que un tipo que vive solo les dé a todos los grupos alimenticios importantes.

—Podrías decirlo así. Aunque también podrías decir que tardó su tiempo. Acertarías de
cualquiera de las dos formas.

No supe qué responder a eso. Había mantenido muchas conversaciones con Al en los seis o
siete años que llevaba frecuentando el Diner, y él podía ser raro —insistía en referirse a los
Patriots de Nueva Inglaterra como los Patriots de Boston, por ejemplo, y hablaba de Ted
Williams como si le conociera igual que a un hermano—, pero nunca había tenido una
conversación tan extraña como aquella.

—Jake, necesito verte. Es importante.
—¿Puedo preguntar…?
—Ya cuento con que me harás muchas preguntas, y las responderé, pero no por teléfono.
Ignoraba cuántas respuestas sería capaz de dar antes de que le fallara la voz, pero le prometí

que iría aproximadamente en una hora.
—Gracias. Ven antes si puedes. El tiempo es, como se suele decir, de vital importancia. —Y

colgó, tal cual, sin despedirse siquiera.
Terminé de leer dos trabajos más, y aunque solo me quedaban cuatro, eso no me sirvió de

motivación. Había perdido el humor. Así que los deslicé en mi maletín y me marché. Me pasó
por la cabeza la idea de subir a la oficina y desearle a Gloria un buen verano, pero no me
molesté. Ella estaría allí toda la semana siguiente, cerrando los libros de otro año escolar, y yo
iba a volver el lunes para limpiar el armarito; se trataba de una promesa que me había hecho a mí
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mismo. De otro modo, los profesores que usaran la sala del ala oeste durante el verano lo
encontrarían infestado de bichos.

Si hubiera sabido lo que me deparaba el futuro, ciertamente habría subido a verla. Quizá
incluso le habría dado el beso que flirteaba en el aire entre nosotros desde el último par de meses.
Pero, por supuesto, no lo sabía. La vida cambia en un instante.

3
Al's Diner ocupaba una enorme caravana plateada frente a las vías de Main Street, a la

sombra de la vieja fábrica textil Worumbo. Lugares como ese pueden parecer vulgares, pero Al
había ocultado los bloques de cemento sobre los que se asentaba su establecimiento con
frondosos parterres de flores. Tenía incluso un cuadrado de césped que él mismo recortaba con
un antiguo cortacésped manual. El aparato estaba tan bien cuidado como las flores y el césped; ni
rastro de herrumbre en las runruneantes hojas, pintadas de un color resplandeciente. Bien podría
haberla comprado en la tienda local de Western Auto la semana anterior…, si aún hubiera un
Western Auto en Las Falls, claro. En otro tiempo sí hubo uno, pero cayó víctima de las grandes
superficies con el cambio de siglo.

Avancé por el camino pavimentado, subí los escalones, y entonces me detuve con el ceño
fruncido. El letrero en el que se leía ¡BIENVENIDOS A AL'S DINER, EL HOGAR DE LA
GRANBURGUESA! ya no estaba. Lo sustituía un cuadrado de cartón que anunciaba
CERRADO POR ENFERMEDAD. NO REABRIREMOS. GRACIAS POR ELEGIRNOS
TODOS ESTOS AÑOS & QUE DIOS OS BENDIGA.

Aún no me había internado en la niebla de irrealidad que pronto me engulliría, pero los
primeros zarcillos ya se filtraban, rodeándome, y los sentía. No era un resfriado de verano lo que
había causado la ronquera que oí en la voz de Al ni los graznidos de tos. Tampoco había sido la
gripe. A juzgar por el letrero, se trataba de algo más serio. Pero ¿qué clase de enfermedad grave
se contraía en veinticuatro horas? En menos, realmente. Eran las dos y media. Me había
marchado de Al's a las cinco cuarenta y cinco, y entonces se encontraba bien. Casi frenético, de
hecho. Recuerdo que le pregunté si no habría estado bebiendo mucho café, y respondió que no,
que solo estaba pensando en tomarse unas vacaciones. ¿Las personas que están enfermas (lo
bastante enfermas como para cerrar el negocio que han regentado en solitario durante más de
veinte años) hablan de tomarse unas vacaciones? Algunas, quizá, pero probablemente no sean
muchas.

La puerta se abrió antes de que mi mano alcanzara el picaporte, y allí estaba Al mirándome,
sin sonreír. Eché una ojeada por encima del hombro, sintiendo que aquella niebla de irrealidad se
espesaba a mi alrededor. El día era cálido; la niebla, fría. En aquel momento aún habría podido
dar media vuelta y salir de ella, regresar al sol de junio, y una parte de mí deseó hacerlo. Sin
embargo, más que nada, me quedé petrificado por el asombro y la consternación. También por el
terror, debería admitirlo. Porque las enfermedades graves nos aterrorizan, ¿verdad?, y bastaba
un simple vistazo para notar que Al se encontraba gravemente enfermo. Aunque puede que
mortalmente sea la palabra más apropiada.

No solo era que sus normalmente rubicundas mejillas se habían tornado flácidas y cetrinas.
No solo era el velo que cubría sus ojos azules, que ahora parecían desvaídos y miopes. Ni
siquiera era su pelo, antes casi todo negro y ahora casi todo blanco…, después de todo, tal vez se
aplicaba uno de esos productos cosméticos por vanidad y decidió de improviso lavárselo y
dejárselo al natural.

Lo imposible del asunto era que, en las veintidós horas transcurridas desde la última vez que
lo había visto, Al Templeton parecía haber perdido por lo menos quince kilos. Quizá veinte, lo
cual representaría un cuarto de su anterior peso corporal. Nadie pierde quince o veinte kilos en
menos de un día, nadie. Sin embargo, mis ojos no me engañaban. Y aquí, creo, fue donde la
niebla de irrealidad me engulló de un bocado.

Al sonrió, y advertí que, además de peso, había perdido varios dientes. Las encías
presentaban un aspecto pálido y enfermizo.

—¿Te gusta mi nuevo yo, Jake? —Y empezó a toser, espesos sonidos de cadenas que surgían
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desde sus entrañas.
Abrí la boca. No brotó palabra alguna. La idea de huir se cernió de nuevo sobre cierta parte

cobarde y asqueada de mi mente, pero incluso si dicha parte hubiera tenido el control, no habría
podido hacerlo. Estaba clavado en el suelo.

Al dominó la tos y sacó un pañuelo del bolsillo trasero. Se limpió primero la boca y luego la
palma de la mano. Antes de que volviera a guardarlo, pude distinguir algunas vetas rojas.

—Entra —me dijo—. Tengo mucho que contar, y creo que eres el único que me escuchará.
¿Me vas a escuchar?

—Al. —Mi voz sonaba tan baja y débil que a duras penas me oía a mí mismo—. ¿Qué te ha
pasado?

—¿Me vas a escuchar?
—Claro.
—Tendrás preguntas, y responderé a tantas como pueda, pero procura que sean las mínimas.

No me queda demasiada voz. Diablos, no me queda demasiada fuerza. Vamos dentro.
Entré. El restaurante estaba oscuro y frío y vacío; la barra, bruñida y sin migas; el cromo de

los taburetes relucía, la urna de la cafetera brillaba lustrosa; el cartel que decía SI NO TE
GUSTA NUESTRA CIUDAD, BUSCA UN HORARIO seguía en su sitio de costumbre, junto a
la caja registradora Sweda. Lo único que faltaba eran los clientes.

Bueno, y el cocinero-propietario, por supuesto. Al Templeton había sido reemplazado por un
fantasma anciano y renqueante.

Cuando corrió el pestillo de la puerta, encerrándonos dentro, el sonido retumbó con fuerza.
4

—Cáncer de pulmón —explicó con total naturalidad tras dirigirlos a un reservado en el otro
extremo del restaurante. Se dio unas palmadas en el bolsillo de su camisa, y vi que estaba vacío.
El siempre presente paquete de Camel había desaparecido—. No fue una gran sorpresa. Empecé
a fumar a los once años y no lo dejé hasta el día que me lo diagnosticaron. Más de cincuenta
condenados años. Tres paquetes diarios hasta que el precio subió en 2007. Entonces hice un
sacrificio y lo rebajé a dos diarios. —Se echó a reír, resollando.

Pensé en decirle que sus cálculos tenían que estar equivocados, porque yo conocía su edad
real. Un día del invierno anterior, al preguntarle por qué estaba manejando la parrilla con un
gorro de cumpleaños puesto, contestó «Porque hoy cumplo cincuenta y siete, socio. Lo que me
convierte en un Heinz oficial». Sin embargo, me había rogado que no hiciera preguntas a menos
que fuera absolutamente necesario, y supuse que la petición incluía no interrumpir para realizar
correcciones.

—Si yo fuera tú, y ojalá lo fuera, aunque nunca desearía que tú fueras yo, no en mi situación
actual, estaría pensando: «Aquí está pasando algo muy raro, nadie coge un cáncer de pulmón
avanzado de la noche a la mañana». ¿Es correcto?

Asentí con la cabeza. Exactamente.
—La respuesta es muy simple. No ha sido de la noche a la mañana. Empecé a toser y a echar

los higadillos hace unos siete meses, en mayo.
Eso era una novedad para mí; si había tosido, no fue mientras yo estaba presente. Además, se

equivocaba otra vez en los cálculos.
—Al, ¿hola? Estamos en junio. Hace siete meses era diciembre.
Agitó una mano —falanges delgadas, el anillo del cuerpo de Marines colgando de un dedo

donde antes solía encajar cómodamente— como diciendo «Por ahora, pásalo por alto, no lo
tomes en cuenta».

—Al principio pensé que había cogido un catarro. Pero no tenía fiebre, y en lugar de mejorar,
la tos empeoró. Después empecé a perder peso. Bueno, no soy estúpido, socio, y siempre supe
que la C mayúscula podría estar esperándome en la baraja… aunque mis padres fumaban como
condenadas chimeneas y vivieron más de ochenta años. Supongo que siempre encontramos
excusas para mantener nuestros malos hábitos, ¿no?

Empezó a toser de nuevo y sacó el pañuelo. Cuando el ataque remitió, dijo:
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—No puedo irme por las ramas, pero lo he estado haciendo toda mi vida y es difícil parar.
Más difícil que dejar los cigarrillos, en realidad. La próxima vez que empiece a divagar, haz
como si te cortaras la garganta con el dedo, ¿vale?

—De acuerdo —asentí con suficiente amabilidad. Para entonces, ya se me había ocurrido que
lo estaba soñando todo. De ser así, se trataba de un sueño sumamente vivido, uno que incluía
hasta la última sombra arrojada por el ventilador del techo, sombras que desfilaban por los
manteles individuales donde se leía ¡NUESTRO BIEN MÁS PRECIADO ERES TÚ!

—Para abreviar, fui al médico y me hizo una radiografía, y allí estaban, grandes como el
demonio. Dos tumores. Necrosis avanzada. Inoperable.

Una radiografía, pensé; ¿seguían utilizándolas para diagnosticar el cáncer?
—Me quedé allí una temporada, pero al final tuve que regresar.
—¿De dónde? ¿De Lewiston? ¿Del Hospital General de Central Maine?
—De mis vacaciones. —Sus ojos me observaban fijamente desde las oscuras cavidades en

donde estaban desapareciendo—. Salvo que no eran ningunas vacaciones.
—Al, nada de esto tiene sentido para mí. Ayer tú estabas aquí y estabas bien.
—Échale un buen vistazo a mi cara. Empieza por el pelo y sigue hacia abajo. Procura ignorar

lo que me está haciendo el cáncer (hace estragos en el aspecto de una persona, de eso no cabe
duda) y luego dime que soy el mismo hombre que viste ayer.

—Bueno, es evidente que te has quitado el tinte…
—Nunca he usado tinte. No me molestaré en dirigir tu atención hacia los dientes que he

perdido mientras estaba… fuera. Sé que te has fijado. ¿Crees que eso lo hizo una máquina de
rayos X? ¿O el estroncio noventa en la leche? Ni siquiera bebo leche, excepto una gota en la
última taza de café del día.

—¿Estroncio qué?
—No importa. Busca en tu, ya sabes, en tu lado femenino. Mírame como miran las mujeres

cuando quieren calcular la edad de otra.
Probé a hacer lo que me pedía, y aunque lo que observé nunca se sostendría ante un tribunal,

a mí me convenció. Telarañas de estrías se desplegaban alrededor de sus ojos, y en los labios se
apreciaban los finos y delicadamente arrugados pliegues que uno distingue en las personas que
ya no tienen que enseñar sus tarjetas de descuento de la tercera edad en las taquillas de los
multicines. Surcos de piel que no habían estado allí la noche anterior ahora cruzaban la frente de
Al. Otras dos arrugas, mucho más profundas, enmarcaban su boca. La barbilla se veía más
afilada, y la piel del cuello había ganado en flacidez. El mentón puntiagudo y dos pliegues de
piel en la garganta podrían ser consecuencia de la catastrófica pérdida de peso de Al, pero
aquellas arrugas… y si no mentía con respecto a su pelo…

Sonreía un poco. Era una sonrisa adusta carente de humor. Lo que, de algún modo, la
agravaba.

—¿Recuerdas mi cumpleaños el pasado marzo? «No te preocupes, Al», dijiste, «si ese
estúpido gorro de fiesta se te prende cuando estés agachado sobre la parrilla, agarraré el extintor
y te apagaré». ¿Te acuerdas?

Me acordaba.
—Dijiste que ya eras un Heinz oficial.
—Eso es. Y ahora tengo sesenta y dos años. Sé que el cáncer me hace parecer todavía más

viejo, pero esos… y esos… —Se tocó la frente y a continuación el contorno de los párpados—.
Esos son auténticos tatuajes de la edad. Medallas de honor, en cierto sentido.

—Al… ¿puedo beber un vaso de agua?
—Claro. Menudo shock, ¿no? —Me miraba con comprensión—. Seguro que piensas: «O yo

estoy loco, o él está loco, o lo estamos los dos». Lo sé. Ya he pasado por eso.
Se impulsó fuera del reservado con gran esfuerzo, colocando la mano derecha por debajo de

la axila izquierda, como si de algún modo intentara mantenerse de una pieza. Después me
condujo al otro lado de la barra. Al hacerlo, identifiqué otro elemento de aquel irreal encuentro:
excepto por las ocasiones en que habíamos compartido un banco en la iglesia de San Cirilo (no
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muy frecuentes; aunque me educaron en la fe cristiana, no soy muy católico) o cuando por
casualidad me cruzaba con él en la calle, nunca había visto a Al sin su delantal de cocina.

Cogió un reluciente vaso de un estante y me sirvió agua de un centelleante grifo plateado. Le
di las gracias, y cuando ya me dirigía de regreso al reservado, me tocó en el hombro. Ojalá no lo
hubiera hecho. Fue como ser tocado por el Viejo Marinero de Coleridge, aquel que detiene a uno
de tres.

—Antes de volver a sentarnos, quiero que veas algo. Será más rápido así. Solo que ver no
es la palabra correcta. Supongo que experimentar se acerca más. Bebe, socio.

Bebí la mitad del vaso. El agua estaba fresca y sabía bien, pero en ningún momento aparté
los ojos de Al. La parte cobarde de mí esperaba ser sobresaltada, como la primera víctima
involuntaria en una de esas películas de maníacos sueltos, esas cuyos títulos suelen ir siempre
acompañados de un número. Sin embargo, Al se limitó a permanecer allí parado, con una mano
apoyada en la barra, una mano arrugada y de nudillos enormes. No parecía propia de un hombre
de cincuenta y tantos, ni siquiera de uno con cáncer, y…

—¿Eso lo hizo la radiación? —pregunté de repente.
—¿Hacer qué?
—Estás moreno. Por no mencionar esos lunares oscuros que tienes en el dorso de la mano.

O son producto de la radiación o has tomado demasiado el sol.
—Bueno, puesto que no me he sometido a ningún tratamiento con radiación, solo queda el

sol. He recibido una buena dosis en los últimos cuatro años.
Por lo que yo sabía, Al había pasado la mayor parte de ese tiempo volteando hamburguesas y

preparando batidos bajo los tubos fluorescentes, pero guardé silencio y me bebí el resto del agua.
Cuando dejé el vaso sobre la barra de fórmica, noté que la mano me temblaba ligeramente.

—Muy bien, ¿qué es lo quieres que vea? ¿O que experimente?
—Ven por aquí.
Me guió por la larga y estrecha área de cocina, pasando por la parrilla doble, la freidora, el

fregadero, la nevera Frost-King y el zumbante congelador, que me llegaba a la altura de la
cintura. Se detuvo delante del silencioso lavavajillas y señaló la puerta en el extremo de la
cocina. Era baja; Al tendría que agachar la cabeza para atravesarla, y solo medía
aproximadamente uno sesenta y ocho. Yo medía uno noventa (algunos chicos me apodaban
Helicóptero Epping).

—Ahí —indicó—. Por esa puerta.
—¿Esa no es tu despensa? —Una pregunta estrictamente retórica; a lo largo de los años

había visto a Al sacar de allí suficientes latas, sacos de patatas y bolsas de productos secos para
saber de sobra lo que era.

Al parecía no haberme oído.
—¿Sabías que originariamente abrí este tugurio en Auburn?
—No.
Asintió con la cabeza, y eso pareció desencadenar otro acceso de tos. Lo sofocó con el cada

vez más ensangrentado pañuelo. Cuando este último ataque por fin remitió, tiró el pañuelo a un
cubo de basura cercano y luego cogió un puñado de servilletas de un dispensador que había en la
barra.

—Es una Aluminaire, fabricada en los años treinta, auténtico art déco donde lo haya. Quise
una desde la primera vez que mi padre me llevó al Chat'N Chew de Bloomington cuando yo era
un crío. La compré totalmente equipada y me instalé en Pine Street. Estuve allí casi un año, y vi
que si me quedaba, estaría arruinado en un año. Había demasiados garitos para tomar un bocado
en la vecindad, algunos buenos, otros no tanto, todos con sus clientes regulares. Era como un
chaval recién salido de la escuela de abogados que monta un bufete en un pueblo que ya tiene
una docena de picapleitos bien establecidos. Además, en aquellos días la Famosa Granburguesa
de Al se vendía por dos cincuenta. Incluso en los noventa, dos y medio era el mejor precio que
podía ofrecer.

—Entonces, ¿cómo demonios la vendes ahora por menos de la mitad? A no ser que de

www.FreeLibros.me



verdad sea carne de gato.
Soltó un bufido, un sonido que produjo un eco flemático de sí mismo en las profundidades de

su pecho.
—Socio, lo que vendo es ternera americana cien por cien, la mejor del mundo. ¿Que si sé lo

que dice la gente? Claro, pero no le doy importancia. ¿Qué otra cosa puedo hacer? ¿Impedir que
la gente hable? De paso, también podría intentar impedir que el viento sople.

Me pasé un dedo por la garganta. Al esbozó una sonrisa.
—Sí, me estoy yendo por las ramas, lo sé, pero esto forma parte de la historia. Podría

haberme quedado en Pine Street dándome cabezazos contra la pared, pero Yvonne Templeton no
crió a ningún tonto. «Más vale huir para luchar otro día», solía decirnos de niños. Reuní todo el
capital que me quedaba, engatusé al banco para que me prestara otros cinco de los grandes (no
me preguntes cómo) y me trasladé aquí, a Las Falls. El negocio no ha ido del todo bien debido a
cómo está la economía y a todos esos estúpidos chismes sobre las Gatoburguesas de Al, las
Perroburguesas, las Rataburguesas o cualquier otra tontería que se invente la gente, pero resulta
que ya no estoy atado a la economía de la misma forma que los demás. Y eso se debe a lo que
hay detrás de la puerta de esa despensa. No estaba ahí cuando me establecí en Auburn, lo juraría
sobre un montón de biblias de diez metros de altura. Solo se manifestó aquí.

—¿De qué estás hablando?
Me miró fijamente con sus ojos acuosos, de repente ancianos.
—Basta de charla por ahora. Tienes que descubrirlo por ti mismo. Adelante, ábrela.
Le miré con reservas.
—Considéralo la última petición de un hombre moribundo —insistió—. Adelante, socio. Si

de verdad eres mi amigo. Abre la puerta.
5

Mentiría si dijera que mi corazón no metió una marcha más alta al hacer girar el pomo y tirar.
No tenía ni idea de qué iba a encontrarme (aunque creo recordar que me asaltó una breve imagen
de gatos muertos, despellejados y listos para la picadora eléctrica), pero cuando Al pasó la mano
por encima de mi hombro y encendió la luz, lo que vi fue…

Bueno, una despensa.
Era pequeña, y estaba tan ordenada como el resto del local. Había estantes en ambas paredes,

repletos de grandes latas tamaño restaurante. Al otro lado del cuarto, donde el techo se curvaba
hacia abajo, había varios artículos de limpieza, aunque la escoba y la fregona descansaban en
posición horizontal porque esa parte de la despensa no alcanzaba el metro de altura. El suelo era
del mismo linóleo gris oscuro que el del restaurante, pero en lugar de un ligero olor a carne
cocinada, aquí se percibía un aroma a café, hierbas y especias. En el aire flotaba también otro
olor, sutil y no tan agradable.

—Vale, es la despensa —dije—. Ordenada y bien abastecida. Sobresaliente en gestión de
provisiones, si existe tal cosa.

—¿A qué huele?
—A especias, sobre todo. Y a café. También a ambientador, quizá, no estoy seguro.
—Aja, uso Glade. A causa de ese otro olor. ¿Quieres decir que no huele a nada más?
—Bueno, hay algo. Como azufre. Me recuerda a cerillas quemadas. —También me

recordaba al gas venenoso que mi familia y yo soltábamos después de las judías que cocinaba mi
madre los sábados por la noche, pero consideré inapropiado mencionarlo. ¿Los tratamientos
contra el cáncer provocan ventosidades?

—Es azufre. Además de otras sustancias, ninguna de ellas Chanel Número 5. Es el olor de la
fábrica textil, socio.

Otro disparate más, pero lo único que contesté (en un tono de ridícula cortesía de cóctel) fue:
—¿De veras?
Sonrió de nuevo, exponiendo aquellos huecos que el día anterior habían albergado dientes.
—Eres demasiado educado para decir que la Worumbo lleva cerrada desde que Héctor era un

cachorro. Que de hecho se quemó casi hasta los cimientos a finales de los ochenta, y ahí detrás
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—señaló con el pulgar por encima del hombro— no queda nada más que un viejo almacén en
desuso. La parada turística básica de Vacacionlandia, igual que la Compañía Frutera del
Kennebec durante los Días del Moxie. Además, estás pensando que ya es hora de coger el
teléfono móvil y llamar a los hombres de las batas blancas. ¿Ando muy desencaminado, socio?

—No voy a llamar a nadie, porque no estás loco. —Me sentía de todo menos seguro respecto
a eso—. Pero aquí solo veo una despensa, y es cierto que el Taller de Tejidos Worumbo no ha
producido ni un rollo de tela en el último cuarto de siglo.

—No vas a llamar a nadie, en eso has acertado, porque quiero que me entregues tu teléfono,
tu cartera y el dinero que tengas en los bolsillos, monedas incluidas. No es un robo; lo
recuperarás todo. ¿De acuerdo?

—¿Cuánto va a durar esto, Al? Porque me quedan varios trabajos por corregir antes de poder
cerrar las actas del año escolar.

—Durará tanto como tú quieras —dijo—, porque solo dura dos minutos. Siempre dura dos
minutos. Si quieres, tómate una hora y curiosea un poco por ahí, pero yo no abusaría la primera
vez, porque es un verdadero shock para el organismo. Ya verás. ¿Confías en mí? —Algo que
advirtió en mi rostro hizo que apretara los labios sobre la mermada dentadura—. Por favor. Por
favor, Jake. La petición de un hombre moribundo.

Yo estaba seguro de que se había vuelto loco, pero estaba igual de seguro de que decía la
verdad con respecto a su estado. En el poco rato que llevábamos hablando, tenía la impresión de
que sus ojos habían retrocedido aún más en las profundidades de las cuencas. Además, se le veía
agotado. Las dos docenas de pasos desde el reservado hasta la despensa, en el otro extremo del
restaurante, habían bastado para que se tambaleara. Y el pañuelo ensangrentado, me recordé a mí
mismo. No te olvides del pañuelo ensangrentado.

Además… a veces lo más fácil es seguir adelante, ¿no creéis? «Déjalo y déjaselo a Dios», les
gusta proclamar en las reuniones a las que asiste mi ex mujer, pero decidí que en esta ocasión iba
a ser «Déjalo y déjaselo a Al». Hasta cierto límite, en cualquier caso. Y oye, me dije, en estos
tiempos coger un avión es más incordio que esto. Él ni siquiera me ha pedido que ponga los
zapatos en una cinta.

Desenganché el teléfono del cinturón y lo deposité sobre una caja de latas de atún. Añadí mi
cartera, unos pocos billetes doblados, monedas por valor de un dólar cincuenta, más o menos, y
mi llavero.

—Guárdate las llaves, no importan.
Bueno, a mí sí me importaban, pero mantuve la boca cerrada.
Al metió la mano en el bolsillo y sacó un fajo de billetes considerablemente más grueso que

el que yo había depositado encima de la caja. Me lo tendió.
—Dinero para emergencias. Por si quieres comprarte un recuerdo o algo. Vamos, cógelo.
—¿Por qué no habría de usar mi propio dinero para eso? —pregunté de manera muy

razonable, en mi opinión. Como si esa disparatada conversación tuviera algún sentido.
—Eso da igual ahora —dijo—. La experiencia responderá a la mayoría de tus preguntas

mejor de lo que yo sería capaz, aun cuando me sintiera en plena forma, y ahora mismo estoy a
años luz de sentirme en plena forma. Toma el dinero.

Cogí el fajo y lo inspeccioné. Los primeros billetes, de un dólar, parecían buenos. Entonces
llegué a uno de cinco que parecía al mismo tiempo bueno y no tan bueno. Encima del retrato de
Abe Lincoln se leía la leyenda CERTIFICADO DE PLATA, y a la izquierda destacaba un
gran 5 de color azul. Lo sostuve a contraluz.

—No es una falsificación, si es lo que estás pensando. —Al sonaba cansadamente divertido.
Quizá no —al tacto parecía tan auténtico como a la vista—, pero no había ninguna imagen

impresa con tinta penetrante.
—Si es auténtico, es viejo —comenté.
—Guárdate el dinero en el bolsillo, Jake.
Obedecí.
—¿Llevas encima alguna calculadora? ¿O cualquier otro aparato electrónico?
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—No.
—Entonces supongo que ya estás listo para partir. Date la vuelta y mira al fondo de la

despensa. —Sin embargo, antes de que pudiera hacerlo, se pegó una palmada en la frente y
dijo—: Ay,Dios, ¿dónde tengo la sesera? Me olvidaba de Míster Tarjeta Amarilla.

—¿Quién? ¿Míster qué?
—Míster Tarjeta Amarilla. Así es como yo le llamo, no conozco su nombre real. Toma, coge

esto. —Hurgó en su bolsillo y luego me tendió una moneda de cincuenta centavos. Hacía años
que no veía una, quizá desde que era niño.

La sopesé en la palma de la mano y finalmente dije:
—No creo que quieras darme esto. Probablemente tenga valor.
—Claro que tiene valor. Medio dólar.
Rompió a toser, y esta vez el ataque lo zarandeó como un vendaval, pero cuando hice

ademán de acercarme, me indicó con un gesto de la mano que me apartara. Se inclinó sobre la
pila de cajas donde se hallaban mis cosas, escupió en el puñado de servilletas, las miró,
parpadeó, y después cerró el puño. El sudor empapaba su demacrado rostro.

—Un sofoco, o algo por el estilo. El maldito cáncer me está jodiendo el termostato a la vez
que me hace papilla. Respecto a Míster Tarjeta Amarilla. Es un borrachín, y es inofensivo, pero
no se parece a los demás. Es como si supiera algo. Creo que solo se trata de una coincidencia,
porque da la casualidad de que merodea no muy lejos de donde irás a salir, pero quería ponerte al
corriente.

—Pues te estás luciendo —le dije—. No tengo ni puta idea de qué estás hablando.
—Dirá: «Tengo una tarjeta amarilla del frente verde, así que dame un pavo porque hoy se

paga doble». ¿Lo has entendido?
—Entendido. —Cada vez estaba más hundido en la mierda.
—Y sí, lleva una tarjeta amarilla metida en la cinta del sombrero. Probablemente no sea más

que la tarjeta de una compañía de taxis, o a lo mejor un cupón del Red & White que encontró en
alguna cloaca, pero tiene las neuronas regadas con vino barato y parece pensar que es como el
Billete Dorado de Willy Wonka. Entonces tú le dices: «No me sobra un dólar para dártelo, pero
ahí va media piedra», y le sueltas la moneda. Después puede que él diga… —Al levantó un dedo
esquelético—. Puede que diga algo como: «¿Por qué estás aquí?» o «¿De dónde vienes?». O
incluso algo como: «Tú no eres el mismo tipo». No lo creo, pero es posible. Hay mucho que
desconozco. Diga lo que diga, déjalo junto al secadero, que es donde lo encontrarás sentado, y
sal por la verja. Cuando te vayas, probablemente dirá: «Sé que tenías un pavo de sobra, gorrón
hijoputa», pero no le hagas caso. No mires atrás. Cruza las vías y estarás en la intersección de las
calles Main y Lisbon. —Me dirigió una sonrisa irónica—. Después de eso, socio, el mundo es
tuyo.

—¿El secadero? —Me parecía recordar vagamente algo cerca del lugar donde se ubicaba
ahora el restaurante, y supuse que podía tratarse de la nave de secado de la antigua Worumbo,
pero, fuera lo que fuese, ya había desaparecido. De haber existido una ventana en la pared trasera
de la acogedora y pequeña despensa no se habría divisado nada salvo un patio de ladrillos y una
tienda de ropa de abrigo llamada Confort de Maine. Yo mismo había adquirido allí una parka
North Face poco después de Navidad, y resultó una verdadera ganga.

—No te preocupes por el secadero, tan solo acuérdate de lo que te he dicho. Ahora date la
vuelta otra vez, eso es, y avanza dos o tres pasos. Que sean cortos, pasos de bebé. Haz como si
estuvieras buscando una escalera con las luces apagadas, con cuidado.

Hice lo que pedía, sintiéndome como el mayor imbécil del mundo. Un paso… bajando la
cabeza para evitar rozar el techo de aluminio…, dos pasos…, ahora agachándome ligeramente.
Dos o tres pasos más y tendría que arrodillarme, cosa que no estaba dispuesto a hacer, fuera o no
fuese aquella la petición de un hombre moribundo.

—Al, esto es absurdo. A no ser que quieras que te lleve una caja de macedonia o algunos de
estos paquetes de gelatina, aquí no hay nada que…

Entonces fue cuando mi pie descendió, de modo similar a cuando empiezas a bajar un tramo
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de escalera. Excepto que seguía pisando firmemente el suelo de linóleo gris oscuro. Lo veía.
—Ahí lo tienes —dijo Al. Los guijarros se habían desprendido de su voz, al menos

temporalmente; la satisfacción suavizaba sus palabras—. Lo has encontrado, socio.
Pero ¿qué había encontrado? ¿Qué estaba experimentando exactamente? El poder de la

sugestión parecía la respuesta más probable, pues independientemente de lo que sintiera, veía mi
pie en el suelo. Excepto que…

¿Sabéis cuando, en un día soleado, cerráis los ojos y podéis ver en la retina una imagen
remanente de lo que fuese que estuvierais mirando? Era parecido a eso. Cuando me miraba el
pie, lo veía en el suelo, pero cuando pestañeaba —no sabría decir si un milisegundo antes o un
milisegundo después de cerrar los ojos—, captaba fugazmente la visión de mi pie en un peldaño
de madera. Y no se hallaba bajo la tenue luz de una bombilla de sesenta vatios. Se hallaba bajo
un sol radiante.

Me quedé petrificado.
—Adelante —dijo Al—. No te va a pasar nada, socio. Continúa. —Tosió con aspereza, y

seguidamente, en una especie de desesperado gruñido, añadió—: Necesito que hagas esto.
De modo que lo hice.
Que Dios me ayude, lo hice.
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CAPÍTULO 2
1

Avancé otro paso y descendí otro escalón. Mis ojos aún me ubicaban sobre el suelo de la
despensa del restaurante, pero estaba erguido y la coronilla de mi cabeza ya no rozaba el techo,
cosa que, por supuesto, era imposible. Mi estómago, infeliz, se revolvió en respuesta a mi
confusión sensorial, y sentí que el sandwich de ensalada de huevo y la porción de tarta de
manzana que había tomado en el almuerzo se preparaban para pulsar el botón de eyección.

A mi espalda —aunque a cierta distancia, como si se encontrara a quince metros en lugar de
a metro y medio—, Al dijo:

—Cierra los ojos, socio, así es más fácil.
Cuando lo hice, la confusión sensorial desapareció de inmediato. Fue como desconectar los

ojos. O como ponerse esas gafas especiales para ver una película en 3D, quizá eso se aproxime
más a la realidad. Moví el pie derecho y descendí otro escalón. Eran escalones; con mi vista
desconectada, mi cuerpo no albergaba ninguna duda al respecto.

—Solo dos más, y entonces ábrelos —indicó Al. Su voz sonaba más lejos que nunca. En el
otro extremo del restaurante en lugar de en el vano de la puerta de la despensa.

Bajé el pie izquierdo, después otra vez el pie derecho, y de repente noté un pequeño estallido
dentro de mi cabeza, exactamente igual al que uno oye en un avión cuando se produce un cambio
súbito de presión. El campo oscuro tras mis párpados se tornó rojo y sentí cierta calidez en la
piel. Era la luz del sol. Indiscutiblemente.

Y el débil olor a azufre se había vuelto más denso, desplazándose por la escala sensorial
desde el «apenas perceptible» hasta el «nauseabundo». Eso también era indiscutible. Abrí los
ojos.

Ya no estaba en la despensa, ni tampoco en Al's Diner. Aunque en la despensa no había
ninguna puerta desde la que acceder al mundo exterior, yo estaba fuera. En el patio. Este, sin
embargo, ya no era de ladrillos, y no se veía ningún almacén outlet alrededor. Me hallaba de pie
sobre una superficie de cemento sucia y agrietada. Varios contenedores enormes de metal se
alineaban contra el muro blanco y virgen donde debería haber estado Confort de Maine. Encima
se distinguía algo amontonado y cubierto con bastas lonetas marrones del tamaño de sábanas.

Me volví para echar un vistazo a la enorme caravana plateada donde se encontraba Al's
Diner, pero el restaurante había desaparecido.

2
En el lugar donde debería estar, se erguía ahora la vasta mole dickensiana del Taller de

Tejidos Worumbo, que funcionaba a pleno rendimiento. Oía el tronar de la maquinaria de tintura
y secado, el shat-HOOSH, shat-HOOSH de los gigantescos telares que en otro tiempo llenaron
el segundo piso (había visto fotografías de aquellas máquinas, manejadas por mujeres que
llevaban un pañuelo en la cabeza y bata de trabajo, en el minúsculo edificio de la Sociedad
Histórica de Lisbon, en lo alto de Main Street). De las tres altas chimeneas que se habían
derrumbado durante un vendaval en los años ochenta brotaba un humo de color gris blancuzco.

Yo estaba de pie junto a un gran edificio cúbico pintado de verde; el secadero, supuse.
Ocupaba la mitad del patio y se elevaba a una altura de unos seis metros. Aunque acababa de
descender por un tramo de escalera, este ya no existía. No había camino de retorno. Me invadió
una sensación de pánico.

—¿Jake? —Era la voz de Al, pero muy débil. Daba la impresión de que llegaba a mis oídos
gracias a un mero efecto acústico, como una voz serpenteando durante kilómetros por un largo y
angosto cañón—. Podrás volver a entrar del mismo modo que saliste. Busca a tientas los
escalones.

Levanté el pie izquierdo, lo bajé, y sentí un escalón. Mi pánico cesó.
—Adelante. —Débil. Una voz en apariencia propulsada por su propio eco—. Echa un vistazo

y vuelve.
Al principio no fui a ningún sitio, simplemente permanecí allí sin moverme, frotándome la
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boca con la palma de la mano. Notaba los ojos como si fueran a salirse de las órbitas. Algo
parecía arrastrarse por mi cuero cabelludo y descender a lo largo de una estrecha franja de piel
hasta la región dorsal. Estaba asustado —casi aterrado—, pero contrarrestando y manteniendo a
raya el pánico (por el momento) sentía una poderosa curiosidad. Veía mi sombra sobre el
cemento, tan definida como algo que hubiera sido recortado de una tela negra. Veía escamas de
óxido en la cadena que separaba la nave de secado del resto del patio. Olía el potente efluvio que
emanaba del trío de chimeneas, lo bastante fuerte como para que me picaran los ojos. Cualquier
inspector de la Agencia de Protección del Medio Ambiente que respirara esa mierda cerraría la
planta en menos de un minuto. Excepto que… no creía que hubiera ningún inspector de la
Agencia en la vecindad. Ni siquiera tenía la certeza de que la Agencia ya se hubiera creado.
Sabía dónde estaba; Lisbon Falls, Maine, en el corazón del condado de Androscoggin.

La verdadera pregunta no era dónde, sino cuándo.
3

Un letrero que no podía leer colgaba de la cadena; el mensaje estaba orientado hacia el lado
equivocado. Eché a andar hacia él, pero entonces me volví. Cerré los ojos y avancé arrastrando
los pies, recordándome a mí mismo dar pasos de bebé. Cuando mi pie izquierdo chocó contra el
escalón inferior de la escalera que ascendía hasta la despensa del Al's Diner (o eso esperaba
fervientemente), palpé el bolsillo trasero y extraje una hoja de papel doblada: la nota de mi
exaltado director de departamento. «Que pases un buen verano y no olvides el día de
capacitación en julio.» Me pregunté brevemente qué opinaría acerca de que el próximo curso
Jake Epping impartiera un bloque de seis semanas titulado Literatura de viajes en el tiempo.
Rasgué una tira del encabezado, hice una bola y la dejé caer en el primer escalón de la escalera
invisible. Aterrizó en el suelo, por supuesto, pero en cualquier caso servía para señalar su
posición. Era una tarde cálida, sin viento, y dudaba que la bola fuera a salir volando, pero
encontré un pequeño fragmento de hormigón y lo usé a modo de pisapapeles, solo para
asegurarme. Aterrizó en el escalón, pero también sobre el trozo de papel. Porque no había
escalón. La letra de una vieja canción se deslizó a través de mis pensamientos: «Primero hay
una montaña, luego no hay montaña, luego hay».

«Curiosea por ahí», había dicho Al, y decidí seguir su consejo. Me figuraba que si aún no
había perdido el juicio, probablemente aguantaría un rato más. Es decir, siempre que no
presenciara un desfile de elefantes rosa o un ovni cerniéndose sobre Automóviles John Crafts.
Intenté autoconvencerme de que aquello no estaba sucediendo, que no podía estar sucediendo,
pero no funcionó. Los filósofos y los psicólogos podrán debatir sobre lo que es real y lo que no,
pero la mayoría de los que vivimos vidas ordinarias conocemos y aceptamos la textura del
mundo que nos rodea. Aquello estaba sucediendo. Demás consideraciones al margen, aquel
maldito hedor descartaba cualquier alucinación.

Me acerqué a la cadena, que colgaba a la altura de mi muslo, y la franqueé por debajo.
Estarcido en el otro lado con pintura negra se leía PROHIBIDO EL PASO MÁS ALLÁ DE
ESTE PUNTO HASTA QUE EL COLECTOR ESTÉ REPARADO. Me volví, no divisé
indicios de ninguna reparación en perspectiva para el futuro inmediato, doblé la esquina de la
nave de secado, y casi tropecé con el hombre que estaba tomando el sol allí. Aunque iba a
resultar difícil que consiguiera un buen bronceado. Llevaba puesto un viejo abrigo negro que se
desparramaba a su alrededor como una sombra amorfa. Había regueros de mocos secos en ambas
mangas. El cuerpo dentro del abrigo estaba consumido al punto de la escualidez. El cabello gris
acero le caía apelmazado alrededor de unas mejillas pobladas por una desaliñada barba. Era un
borrachín, si es que alguna vez hubo un borrachín allí.

En la cabeza, echada hacia atrás, llevaba un sombrero de fieltro que parecía directamente
sacado de una película de cine negro de los años cincuenta, aquellas en las que todas las mujeres
tienen un buen par de domingas y todos los hombres hablan rápido con un cigarrillo pegado en la
comisura de los labios. Y sí, sobresaliendo de la cinta del sombrero, cual un pase de prensa de un
reportero a la antigua usanza, había una tarjeta amarilla. Probablemente en otro tiempo había
sido de un amarillo más vivo, pero el excesivo manoseo de unos dedos mugrientos le habían
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conferido un tono mortecino.
Cuando mi sombra cayó sobre su regazo, Míster Tarjeta Amarilla se volvió y me inspeccionó

con ojos empañados.
—¿Quién cojones eres? —preguntó, salvo que pronunció algo similar a «¿ Quin co-jone se-

res?».
Al no me había proporcionado instrucciones detalladas sobre cómo responder a sus

preguntas, así que contesté lo que consideré más seguro.
—¿Y a ti qué coño te importa?
—Vale, pues que te jodan.
—Bien —dije—. Estamos de acuerdo.
—¿Eh?
—Que pases un buen día.
Me encaminé hacia la verja, que permanecía abierta sobre un raíl de acero. Más allá, a la

izquierda, se extendía un aparcamiento que nunca antes había estado allí. Estaba lleno de coches,
la mayoría abollados y todos lo bastante antiguos como para pertenecer a un museo de
automoción. Había Buicks con ojos de buey y Fords con narices de torpedo. Pertenecen a
operarios reales de la fábrica, pensé. Operarios reales que ahora mismo están dentro
trabajando, cobrando por horas.

—Tengo una tarjeta amarilla del frente verde —dijo el borrachín. Su voz sonaba truculenta y
preocupada—. Así que dame un pavo porque hoy se paga doble.

Le tendí la moneda de cincuenta centavos. Entonces, sintiéndome como un actor que solo
tiene una frase en la obra, recité:

—No me sobra un dólar para dártelo, pero ahí va media piedra.
«Después le sueltas la moneda», había dicho Al, pero no fue necesario. Míster Tarjeta

Amarilla me la arrebató y la sostuvo cerca de su cara. Por un instante pensé que incluso iba a
morderla, pero simplemente cerró su mano de largos dedos en torno a la moneda, haciéndola
desaparecer. Me escudriñó con recelo, lo cual confería a su rostro un aspecto casi cómico.

—¿Quién eres? ¿Qué haces aquí?
—Que me aspen si lo sé —respondí, y me volví hacia la verja. Esperaba que continuara

lanzando preguntas a mi espalda, pero solo hubo silencio. Salí por la puerta.
4

El vehículo más moderno del aparcamiento era un Plymouth Fury de —creo— mediados o
finales de los cincuenta. La placa de la matrícula parecía una versión imposiblemente antigua de
la montada en la parte trasera de mi Subaru; a petición de mi ex mujer, la mía llevaba pintado un
lazo rosa contra el cáncer de mama. En la placa que yo estaba mirando en ese momento «ponía
VACACIOLANDIA, pero tenía el fondo de color naranja en lugar de blanco. Al igual que en la
mayoría de los estados, las matrículas de Maine ahora incluyen letras —la de mi Subaru es
23383 IY—, pero la de ese Fury rojo y blanco casi nuevo era 90-811. Sin letras.

Toqué el maletero. Era sólido y estaba caliente por el sol. Era real.
«Cruza las vías y estarás en la intersección de las calles Main y Lisbon. Después de eso,

socio, el mundo es tuyo.»
Ninguna línea de ferrocarril pasaba por delante de la antigua fábrica —no en mi tiempo—,

pero ahí estaban las vías, en efecto. Tampoco tenían aspecto de meros artefactos abandonados.
Se veían pulidas, relucientes. Y desde algún lugar en la distancia se oía el wuf-chuf de un tren
real. ¿Cuánto hacía que no pasaban los trenes por Lisbon Falls? Probablemente desde que la
fábrica cerró y la US Gypsum (conocida por los lugareños como la US Ginchos) aún operaba las
veinticuatro horas.

Excepto que está operando las veinticuatro horas, pensé. Me apostaría cualquier cosa. Y
también la fábrica. Porque esto ya no es la segunda década del siglo veintiuno.

Había reanudado la marcha sin darme cuenta siquiera, caminando como un hombre en un
sueño. Me detuve en la esquina de Main Street con la Ruta 196, también conocida como Antigua
Carretera de Lewiston. Solo que en ese momento no tenía nada de antigua. Y en la diagonal de la
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intersección, en la esquina opuesta…
Allí se encontraba la Compañía Frutera del Kennebec, un nombre ciertamente pomposo para

una tienda que había estado tambaleándose al borde del olvido —o así me lo parecía— durante
los diez años que yo llevaba enseñando en el instituto. Su inverosímil raison d’être y único
medio de supervivencia lo constituía el Moxie, el más extraño de los refrescos. El propietario, un
anciano afable llamado Frank Anicetti, me había dicho en una ocasión que la población mundial
se dividía de forma natural (y probablemente por herencia genética) en dos grupos: los escasos
pero bienaventurados elegidos que apreciaban Moxie por encima de todas las demás bebidas
potables… y el resto. Frank definía a este segundo grupo como «la mayoría desafortunadamente
incapacitada».

La Compañía Frutera del Kennebec de mi tiempo es una construcción de colores desteñidos,
verde y amarillo, con un sucio escaparate desprovisto de mercancía…, a no ser que el gato que a
veces duerme allí esté en venta. El tejado se ha combado por la nieve de numerosos inviernos. La
oferta en el interior es poca salvo por los souvenirs de Moxie: camisetas de un naranja vivo en
las que se lee ¡TENGO MOXIE!, gorras del mismo color, calendarios de época, letreros de metal
que parecen de época pero que probablemente hayan sido fabricados el año anterior en China.
Durante casi todo el año, el lugar está vacío de clientes y casi todos los estantes están desnudos
de mercancías…, aunque puedes comprar algunos aperitivos azucarados o una bolsa de patatas
fritas (si te gustan las aderezadas con sal y vinagre, claro). En el refrigerador de refrescos no hay
nada más que Moxie. El refrigerador de cervezas está vacío.

Cada mes de julio, en Lisbon Falls se celebra el Festival Moxie de Maine. Hay bandas de
música, fuegos artificiales y un desfile donde participan —juro que es cierto— carrozas Moxie y
reinas de la localidad vestidas con trajes de baño de color Moxie, lo cual es sinónimo de un
naranja tan brillante que puede ocasionar quemaduras de retina. El mariscal del desfile siempre
va vestido como el Doctor Moxie, es decir, con una bata blanca, un estetoscopio y uno de esos
espejos que llevan los médicos sobre la frente. Hace dos años el mariscal fue Stella Langley, la
directora del instituto, y nunca logrará sobreponerse a la vergüenza.

Durante el festival, la Compañía Frutera del Kennebec cobra vida y hace una caja excelente,
sobre todo gracias a los desconcertados turistas de camino a las zonas vacacionales del oeste de
Maine. El resto del año es poco más que una cáscara acosada por el débil aroma del Moxie, un
olor que siempre me ha recordado —probablemente porque pertenezco a la mayoría
desafortunadamente incapacitada— al Musterole, el remedio fabulosamente hediondo con el que
mi madre insistía en frotarme la garganta y el pecho cuando me resfriaba.

Lo que ahora contemplaba yo desde el otro lado de la Antigua Carretera de Lewiston era un
negocio próspero en la flor de la vida. El cartel colgado sobre la puerta (REFRÉSCATE CON 7-
UP encima, BIENVENIDO A LA CÍA. FRUTERA DEL KENNEBEX debajo) era lo bastante
brillante como para lanzarme flechas solares a los ojos. La pintura era reciente, el tejado estaba
incólume. La gente entraba y salía. Y en el escaparate, en lugar de un gato…

Naranjas, cielo santo. En otro tiempo la Compañía Frutera del Kennebec vendió fruta de
verdad. ¿Quién lo hubiera adivinado?

Empecé a cruzar la calle, pero retrocedí al divisar un autobús interurbano que se acercaba
roncando hacia mí. El cartel de ruta sobre el parabrisas dividido decía LEWISTON EXPRESS.
Cuando el autobús frenó y se detuvo en el paso a nivel del ferrocarril, vi que la mayoría de los
pasajeros estaban fumando. La atmósfera allí dentro debía de ser algo así como la atmósfera de
Saturno.

En cuanto el autobús hubo continuado camino (dejando tras de sí el olor del diesel a medio
quemar para que se combinara con el hedor a huevo podrido que escupían las chimeneas de
Worumbo), crucé la calle y me pregunté por un instante qué sucedería si me atropellara un
coche. ¿Desaparecería? ¿Despertaría tirado en el suelo de la despensa de Al? Probablemente
ninguna de las dos cosas. Probablemente moriría aquí, en un pasado del que casi con certeza
mucha gente sentía nostalgia. Tal vez porque habían olvidado lo mal que olía el pasado, o
porque, de entrada, nunca se habían planteado ese aspecto de los Gloriosos Cincuenta.
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Un chaval estaba apostado el exterior de la Compañía Frutera, calzaba botas negras y
apoyaba un pie contra el revestimiento de madera. Llevaba el cuello de la camisa levantado en la
nuca, y el pelo peinado con un estilo que identifiqué (por películas antiguas, principalmente)
como Elvis Temprano. A diferencia de los chicos que estaba acostumbrado a ver en mis clases,
no lucía perilla, ni siquiera una mosca bajo el labio. Comprendí que en el mundo que ahora
visitaba (esperaba que estuviera simplemente de visita), lo echarían a patadas del instituto por
presentarse sin siquiera una sola hebra de vello facial. Al instante.

Saludé con una inclinación de cabeza. James Dean devolvió el gesto y dijo:
—¿Qué hay, papaíto?
Entré. Una campanilla tintineó sobre la puerta. En lugar de polvo y madera en un lento

proceso de descomposición, percibí olor a naranjas, manzanas, café y aroma de tabaco. A mi
derecha había un expositor de cómics con las cubiertas arrancadas: Archie, Batman, Capitán
Marvel, El Hombre Plástico, Historias de la cripta. El letrero escrito a mano encima de este
tesoro, que habría provocado un paroxismo a cualquier aficionado de eBay, decía: TEBEOS 5¢
CU. TRES POR 10¢ NUEVE POR UN CUARTO. POR FAVOR NO TOCAR SI NO TIENES
INTENCIÓN DE COMPRAR.

A la izquierda había un expositor de periódicos. No vi ningún ejemplar del New York Times,
pero sí del Press Herald de Portland y un único Boston Globe. El titular de este pregonaba
DULLES INSINÚA QUE HARÁ CONCESIONES SI LA CHINA ROJA RENUNCIA AL
USO DE LA FUERZA EN FORMOSA. La fecha en ambos era «Jueves, 9 de septiembre de
1958».

5
Cogí el Globe, que se vendía por ocho centavos, y caminé hacia un dispensador de bebidas

que no existía en mi época. Tras el mostrador de mármol se encontraba Frank Anicetti. Era él,
sin duda, hasta en las distinguidas sienes, salvo que en esta versión —llamadle Frank 1.0— era
delgado en lugar de regordete y usaba bifocales sin montura. También era más alto. Sintiéndome
como un extraño en mi propio cuerpo, me deslicé en uno de los taburetes.

Él señaló el periódico con una inclinación de cabeza.
—¿Eso va a ser todo, o puedo servirle algo?
—Cualquier cosa fría que no sea Moxie —me oí decir a mí mismo.
Frank 1.0 sonrió en respuesta.
—No lo vendemos, hijo. ¿Qué le parece un refresco de zarzaparrilla?
—Suena bien. —Y era verdad. Tenía la garganta seca y la cabeza ardiendo. Me sentía como

si tuviera fiebre.
—¿De cinco o de diez?
—¿Perdón?
—La zarzaparrilla. ¿De cinco o de diez centavos? —Pronunció «zarzaparrilla» al estilo de

Maine: zaarspaarilla.
—Ah. De diez, supongo.
—De acuerdo, creo que supone bien. —Abrió un congelador y sacó un vaso cubierto de

escarcha de aproximadamente el tamaño de una jarra de limonada. Lo llenó de un grifo y percibí
el olor suntuoso e intenso de aquella cerveza de raíz. Retiró la espuma sobrante con el mango de
una cuchara de madera, después rellenó el vaso hasta arriba y lo depositó en la barra—. Aquí
tiene. Con el periódico son dieciocho centavos. Más un penique para el gobernador.

Le entregué uno de los dólares antiguos de Al y Frank 1.0 me devolvió el cambio.
Tomé un sorbo a través de la espuma que había arriba y me quedé asombrado. Era…

completa. Deliciosa en todos los sentidos. No conozco una manera mejor de expresarlo. Este
mundo desaparecido cincuenta años atrás olía peor de lo que jamás habría imaginado, pero sabía
infinitamente mejor.

—Qué maravilla —dije.
—¿Sí? Me alegro de que le guste. Usted no es de por aquí, ¿verdad?
—No.
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—¿De fuera del estado?
—Wisconsin —contesté. No era del todo mentira; mi familia vivió en Madison hasta que

cumplí los once, cuando mi padre consiguió trabajo de profesor de lengua en la Universidad del
Sur de Maine. Yo he estado deambulando por el estado desde entonces.

—Bien, ha elegido la mejor época para venir —dijo Anicetti—. La mayoría de los
veraneantes se han ido, y en cuanto eso sucede, los precios bajan. Lo que está bebiendo, por
ejemplo. Después del Día del Trabajo, una zarzaparrilla de diez centavos solo cuesta un décimo
de dólar.

La campanilla sobre la puerta tintineó; las tablas del suelo crujieron. Fue un sonido
agradable. La última vez que me aventuré en la frutería Kennebec, con la esperanza de encontrar
un paquete de tabletas masticables Tums (me llevé una desilusión), habían gruñido.

Un chico de quizá unos diecisiete años se deslizó tras el mostrador. Tenía el pelo muy corto,
casi al estilo militar. El parecido con el hombre que me había atendido resultaba inconfundible, y
me di cuenta de que ese era mi Frank Anicetti. El tipo que había cercenado la cabeza de espuma
de mi cerveza era su padre. Frank 2.0 ni siquiera me echó una ojeada; para él, yo era un cliente
más.

—Titus ha subido el camión en el elevador —le comunicó a su padre—. Dice que estará listo
para las cinco.

—Bien, eso es estupendo —dijo Anicetti senior, y encendió un cigarrillo. Por primera vez
noté que sobre la barra de mármol se alineaban pequeños ceniceros de cerámica. Escrito a los
lados se leía WINSTON SABE BIEN, A CIGARRILLO ¡COMO DEBE SER! Volviéndose de
nuevo hacia mí, preguntó—: ¿Quiere una bola de vainilla en el refresco? Invita la casa. Nos
gusta tratar bien a los turistas, en especial cuando vienen tarde.

—Gracias, pero así está bien —dije, y era cierto. Un poco más de dulzura y me estallaría la
cabeza. Y era fuerte, como beber un expreso carbonatado.

El chico me dirigió una sonrisa tan dulce como el líquido de la jarra helada; no mostraba
nada del divertido desdén que había sentido emanar del aspirante a Elvis de fuera.

—Leímos una historia en el colegio —dijo—, donde los vecinos se comían a los turistas que
los visitaban fuera de temporada.

—Frankie, bonita forma de hablar a un visitante —reprendió el señor Anicetti. Sin embargo,
sonreía al decirlo.

—No pasa nada —dije—. Yo mismo he enseñado esa historia. De Shirley Jackson, ¿verdad?
La gente del verano.

—Esa es —admitió Frank—. La verdad es que no la entendí, pero me gustó.
Tomé otro trago de mi cerveza de raíz, y cuando la dejé sobre el mostrador de mármol

(donde produjo un clonc satisfactoriamente recio), no me sorprendió excesivamente ver que casi
no quedaba.

Podría convertirme en un adicto a esto, pensé. Deja el Moxie a la altura del betún.
El mayor de los Anicetti exhaló un penacho de humo hacia el techo, donde un ventilador de

palas lo impulsó en perezosos haces azulados.
—¿Imparte clases en Wisconsin, señor…?
—Epping —respondí. Me había pillado demasiado por sorpresa para pensar siquiera en dar

un nombre falso—. Lo cierto es que sí, pero este es mi año sabático.
—Eso significa que se ha cogido un año libre —explicó Frank.
—Sé lo que significa —contestó Anicetti. Trataba de parecer irritado, pero no le salió bien.

Decidí que esos dos me gustaban tanto como la cerveza de zarzaparrilla. Me gustaba incluso el
aspirante a matón adolescente de la calle, aunque solo fuera porque desconocía que ya era un
cliché. Aquí existía cierta sensación de seguridad, una sensación de, no sé, preordenación. Sin
duda falsa, ese mundo era tan peligroso como cualquier otro, pero yo poseía una pieza de
conocimiento que antes de esa tarde habría creído que solo estaba reservada a Dios: sabía que el
chico sonriente que había disfrutado de la historia de Shirley Jackson (incluso a pesar de no
haberla entendido) iba a sobrevivir a ese día y a más de cincuenta años de días venideros. No iba
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a morir en un accidente de tráfico, ni a sufrir un ataque al corazón, ni a contraer cáncer de
pulmón por respirar el humo de segunda mano de su padre. Frank Anicetti estaba listo para la
acción.

Eché un vistazo al reloj de la pared (COMIENZA EL DÍA CON UNA SONRISA, se leía en
la esfera, BEBE CAFÉ PARA ANIMARTE). Marcaba las 12.22. Eso no me decía nada, pero
fingí sobresaltarme. Apuré la zaarspaarilla y me levanté.

—He de ponerme en marcha si quiero llegar a tiempo a Castle Rock para reunirme con mis
amigos.

—Bueno, vaya despacio por la Ruta 117 —aconsejó Anicetti—. Esa carretera es una
hijaputa. —Aunque lo que dijo fue 'japuta. No había escuchado un acento norteño tan
pronunciado en años. Entonces me di cuenta de que eso era literalmente cierto y casi estallé en
carcajadas.

—Así lo haré —aseguré—. Gracias. Hijo, respecto a esa historia de Shirley Jackson…
—¿Sí, señor? —Señor, todavía. Y no había nada despectivo en ello. Empezaba a opinar que

1958 había sido un buen año. Aparte del hedor de la fábrica textil y del humo de los cigarrillos,
claro.

—No hay nada que entender.
—¿No? Eso no es lo que dice el señor Marchant.
—Con el debido respeto al señor Marchant, dile que Jake Epping dice que a veces un cigarro

es solo humo y que a veces una historia es solo una historia.
Se rió.
—¡Se lo diré! ¡Mañana por la mañana a tercera hora!
—Bien. —Incliné la cabeza en dirección a su padre, deseando poder contarle que, gracias al

Moxie (que él no vendía… aún), su negocio iba a permanecer en la esquina de Main Street con la
Antigua Carretera de Lewiston mucho tiempo después de su fallecimiento—. Gracias por la
zarzaparrilla.

—Vuelva cuando quiera, hijo. Estoy pensando en rebajar el precio de la grande.
—¿A un décimo de dólar?
Sonrió. Al igual que su hijo, exhibía una sonrisa natural y abierta.
—Creo que ya empieza a pillarlo.
La campanilla tintineó. Entraron tres mujeres. No llevaban pantalones, sino vestidos cuyo

bajo caía hasta la mitad de la espinilla. ¡Y sombreros! Dos de ellos tenían pequeños velos de
gasa blanca. Se pusieron a revolver en los cajones abiertos de fruta, en busca de la mejor pieza.
Yo empecé a alejarme de la fuente de bebidas, pero entonces se me ocurrió algo y di media
vuelta.

—¿Podría decirme qué es un frente verde?
El padre y el hijo intercambiaron una divertida mirada que me hizo pensar en un chiste

antiguo. Un turista originario de Chicago que conduce un lujoso coche deportivo se detiene en
una granja en el campo. El viejo granjero está sentado en el porche, fumando una pipa de maíz.
El turista saca la cabeza fuera de su Jaguar y pregunta: «Eh, abuelo, ¿puede decirme cómo llegar
a East Machias[1]?». El viejo granjero pega un par de chupadas a su pipa reflexivamente, y
entonces contesta: «No se mueva ni un milímetro».

—Usted es de fuera, ¿verdad? —preguntó Frank. No tenía un acento tan cerrado como su
padre. Probablemente ve más televisión, pensé. No hay nada como la tele para erosionar un
acento regional.

—En efecto —asentí.
—Es curioso, habría jurado que hablaba un poco gangoso, como un norteño.
—Es cosa del dialecto peninsular —expliqué—. Es decir, de la Península Superior.
Excepto que —¡maldición!— eso era Michigan.
No obstante, ninguno de los dos pareció enterarse. De hecho, el joven Frank se retiró y se

puso a fregar platos. A mano, me fijé.
—El frente verde es la licorería —dijo Anicetti—. Justo al otro lado de la calle, por si quiere
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comprar una pinta de algo.
—Creo que con la zarzaparrilla tengo suficiente —dije—. Era solo por saberlo. Que tenga un

buen día.
—Igualmente, amigo mío. Vuelva a visitarnos.
Al pasar junto al trío que examinaba la fruta, murmuré: «Señoras». Y en ese momento deseé

haber llevado un sombrero con el que saludar. Un fedora, quizá.
Como los que se ven en las películas antiguas.

6
El aspirante a matón había dejado su puesto y pensé en caminar por Main Street para ver qué

más había cambiado, pero la idea solo duró un segundo. No tenía sentido forzar mi suerte.
Imaginad que alguien me preguntaba por mi ropa. Creía que mi americana y mis pantalones
pasarían más o menos desapercibidos, pero no estaba del todo seguro. Por no hablar de mi pelo,
que me llegaba hasta el cuello. En mi época eso se consideraba perfectamente correcto para un
profesor de secundaria —incluso conservador—, pero podría atraer miradas en una década donde
rasurarse la nuca se consideraba una parte normal del servicio de barbería y donde las patillas
estaban reservadas para rockabillies como el que me había llamado «papaíto». Por supuesto,
podría decir que era un turista, que en Wisconsin todos los hombres llevaban el pelo un poco
largo, era la última tendencia, pero el pelo y la ropa —esa sensación de no ser yo mismo, como
una especie de alienígena en un disfraz humano imperfecto— solo constituía una parte del
asunto.

Más que nada, estaba flipando, lisa y llanamente. No es que estuviera mentalmente inestable,
creo que un cerebro humano moderadamente equilibrado puede absorber gran cantidad de
rarezas antes de que llegue a desmoronarse del todo, pero flipando, sí. Continuaba pensando en
esas señoras con vestido largo y sombrero, señoras que se avergonzarían por enseñar el borde de
la tira del sujetador en público. Y el sabor de la zarzaparrilla. Qué completo había sido.

Al otro lado de la calle había una tienda con una modesta fachada donde se leían las palabras
LICORERIA DEL ESTADO DE MAINE grabadas en relieve sobre el pequeño escaparate. Y sí,
la pared frontal era de un claro verde lima. Dentro distinguí a mi compinche del secadero. El
largo abrigo negro colgaba de las perchas de sus hombros; se había quitado el sombrero, y el
cabello brotaba de la cabeza en todas direcciones, erizado, como el de un palurdo de dibujos
animados que hubiera insertado el Dedo A en el Enchufe B. Gesticulaba al dependiente con
ambas manos, y pude ver su tesoro amarillo en una de ellas. Intuía que apresaba el medio dólar
de Al Templeton en la otra. El dependiente, que llevaba una corta bata blanca que se parecía un
poco a la que llevaba el Doctor Moxie en el desfile anual, exhibía una expresión de singular
indiferencia.

Caminé hasta la esquina, esperé a que se redujera el tráfico, y crucé la Antigua Carretera de
Lewiston hacia la Worumbo. Un par de hombres empujaban por el patio una plataforma rodante
cargada de fardos de ropa, fumando y riendo. Me pregunté si tendrían idea de lo que esa
combinación de humo de tabaco y polución de la fábrica estaba haciendo a sus entrañas, y
supuse que no. Probablemente eso fuera una bendición, aunque se trataba de una cuestión más
propia de un profesor de filosofía que de un tipo que se ganaba el sueldo exponiendo a
adolescentes de dieciséis años las maravillas de Shakespeare, Steinbeck y Shirley Jackson.

Una vez que entraron en la fábrica, haciendo rodar la plataforma entre las fauces de metal
oxidado de unas puertas con una altura equivalente a tres pisos, franqueé la cadena de la que
colgaba el cartel de PROHIBIDO EL PASO MÁS ALLÁ DE ESTE PUNTO.

Me obligué a no caminar demasiado rápido y a no escudriñar alrededor, a evitar cualquier
cosa que pudiera atraer la atención, pero resultaba difícil. Ahora que casi me hallaba en el lugar
por donde había llegado, la urgencia de apresurarme era casi irresistible. Tenía la boca seca, y la
zarzaparrilla que había bebido enturbiaba mi estómago. ¿Y si no podía regresar? ¿Y si la marca
que coloqué para indicar la posición de la escalera invisible había desaparecido? ¿Y si seguía
allí, pero la escalera no? Calma, me dije. Calma.

No pude resistirme a una rápida inspección antes de agacharme bajo la cadena, pero el patio
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estaba desierto. Desde algún lugar distante, como procedente de un sueño, me llegó de nuevo
aquel tenue wuf-chuf del tren diesel. Me trajo a la mente otro verso de otra canción: «Este tren
tiene el blues de las vías en desaparición».

Avancé hasta el flanco verde de la nave de secado, con el corazón latiéndome fuerte y alto en
el pecho. La bola de papel y el trozo de hormigón seguían allí; por el momento todo bien. Le di
una patada con cuidado, pensando: Por favor, Dios, que esto funcione, por favor, Dios, déjame
volver.

La punta del zapato golpeó el trozo de hormigón —lo vi salir rebotando—, pero también
chocó contra el tope del escalón. Estas dos acciones simultáneas eran en sí mismas imposibles,
pero ambas sucedieron. Eché otro vistazo alrededor, pese a que desde el patio nadie podría
verme en aquel estrecho callejón a menos que casualmente pasara justo por delante, en uno u
otro extremo. Nadie.

Subí un escalón. Mi pie lo sentía, aunque los ojos me decían que continuaba en el pavimento
agrietado del patio. La zarzaparrilla pegó otro cálido bandazo en mi estómago. Cerré los ojos y
experimenté cierta mejoría. Di el segundo paso, luego el tercero. Eran bajos, esos escalones.
Cuando pisé el cuarto, el calor estival desapareció de mi nuca y la oscuridad tras mis párpados se
hizo más profunda. Intenté dar con el quinto escalón, solo que no había un quinto escalón. En
cambio, mi cabeza chocó contra el bajo techo de la despensa. Una mano me asió por el antebrazo
y casi grité.

—Relájate —dijo Al—. Relájate, Jake. Ya has vuelto.
7

Me ofreció una taza de café, pero rehusé con la cabeza; mi estómago aún se revolvía. Se
sirvió una para él, y volvimos al reservado donde se había iniciado aquella travesía de locos. Mi
cartera, el teléfono móvil y el dinero estaban amontonados en el centro de la mesa. Al se sentó
con un jadeo de dolor y alivio. Parecía un poco menos demacrado y un poco más relajado.

—Bueno —empezó—. Ya has ido y has vuelto. ¿Qué opinas?
—Al, no sé qué pensar. Estoy conmocionado hasta el tuétano. ¿Lo encontraste por accidente?
—Totalmente. Menos de un mes después de instalarme aquí. Aún debía de tener el polvo de

Pine Street en las botas. La primera vez, de hecho, me caí por esa escalera, como Alicia en la
madriguera de conejo. Creí que me había vuelto loco.

Podía imaginármelo. Yo al menos había recibido cierta preparación, por pobre que esta
hubiera sido. Y realmente, ¿existía algún método adecuado para preparar a una persona para un
viaje en el tiempo?

—¿Cuánto tiempo he estado fuera?
—Dos minutos. Ya te lo dije, siempre dura dos minutos. Da igual cuánto tiempo pases allí.

—Tosió, escupió en un puñado limpio de servilletas, las dobló y las guardó en el bolsillo—. Y
cuando bajas los escalones, siempre son las 11.58 de la mañana del 9 de septiembre de 1958.
Cada viaje es el primero. ¿Adonde fuiste?

—A la frutería Kennebec. Me tomé una cerveza de raíz. Fantástica.
—Sí, las cosas saben mejor allí. Menos conservantes, o lo que sea.
—¿Sabes quién es Frank Anicetti? Lo he visto cuando era un chaval de diecisiete años.
De algún modo, a pesar de todo, esperaba que Al se riera, pero se lo tomó como un asunto

rutinario.
—Claro. He visto a Frank muchas veces, pero él solo me ha visto a mí una vez. En el pasado,

quiero decir. Para Frank, cada vez es la primera vez. Entra en la tienda, ¿verdad? Viene de la
Chevron. «Titus ha subido el camión en el elevador», le cuenta a su padre. «Dice que estará listo
para las cinco.» Eso lo he escuchado cincuenta veces, por lo menos. No entro en la tienda
siempre que voy, pero cuando lo hago, es lo que dice. Después llegan las mujeres y se ponen a
seleccionar fruta. La señora Symonds y sus amigas. Es como ver la misma película una y otra y
otra vez.

—Cada vez es la primera vez —repetí lentamente, rodeando con un espacio cada palabra.
Intentando que cobraran sentido en mi mente.

www.FreeLibros.me



—Correcto.
—Y cada persona con la que te encuentras, se encuentra contigo por primera vez,

independientemente de las veces que os hayáis encontrado antes.
—Correcto.
—Podría volver y tener la misma conversación con Frank y su padre y no lo sabrían.
—De nuevo, correcto. O podrías cambiar algo, pedir un helado de plátano en lugar de un

refresco, por ejemplo, y el resto de la conversación tomaría un rumbo distinto. El único que
parece sospechar algo es Míster Tarjeta Amarilla, pero está demasiado borracho para darse
cuenta de lo que siente. Si tengo razón, claro está, y él presiente algo, es porque está sentado
cerca de la madriguera de conejo. O lo que sea. Quizá desprende alguna especie de campo
energético y él…

Entonces rompió a toser y no pudo proseguir. Verle encogido, agarrándose el costado e
intentando ocultarme el dolor que padecía y cómo le desgarraba por dentro, resultaba doloroso
en sí mismo. No puede seguir así, pensé. En menos de una semana acabará en el hospital, y
probablemente solo es cuestión de días. ¿Y no era esa la razón por la que me había llamado?
¿Porque tenía que transmitir a alguien su increíble secreto antes de que el cáncer le sellara los
labios para siempre?

—Creí que podría ponerte al tanto de todo esta tarde, pero será imposible —dijo Al cuando
recuperó el control de sí mismo—. Necesito ir a casa, tomarme algunas medicinas, y acostarme.
Nunca en toda mi vida he tomado nada más fuerte que una aspirina, y esa mierda de OxyContina
me apaga como a una cerilla. Dormiré seis horas y luego me sentiré mejor durante un rato. Un
poco más fuerte. ¿Puedes venir a mi casa a eso de las nueve y media?

—Lo haría si supiera dónde vives —dije.
—Una cabaña pequeña en Vining Street. El número diecinueve.
Busca el gnomo de jardín al lado del porche. No tiene pérdida. Está agitando una bandera.
—¿De qué tenemos que hablar, Al? Quiero decir… me lo has enseñado. Te creo. —En

efecto, pero… ¿por cuánto tiempo? Mi breve visita a 1958 ya estaba adquiriendo la evanescente
textura de un sueño. Unas pocas horas más (o unos pocos días) y probablemente sería capaz de
convencerme a mí mismo de que lo había soñado.

—Tenemos mucho de que hablar, socio. ¿Vas a venir? —No repitió «la petición de un
hombre moribundo», pero lo leí en sus ojos.

—De acuerdo. ¿Quieres que te lleve a casa? Los ojos le relampaguearon.
—Tengo la camioneta, y son solo cinco manzanas. Puedo conducir hasta allí.
—Seguro que sí —dije, con la esperanza de que mi voz sonara más convincente de lo que me

sentía. Me levanté y empecé a guardar mis cosas en los bolsillos. Encontré el fajo de dinero que
Al me había entregado y lo saqué. Ahora entendía los cambios en el billete de cinco.
Probablemente también habría diferencias en los otros.

Se lo tendí y negó con la cabeza.
—No, quédatelo. Tengo mucho.
Sin embargo, lo dejé en la mesa.
—Si cada vez es la primera vez, ¿cómo es posible que conserves el dinero que trajiste?

¿Cómo es que no se esfuma en cada viaje?
—Ni idea, socio. Ya te lo dije, hay muchas cosas que desconozco. Existen reglas, y he

averiguado algunas, pero no demasiadas. —El rostro se le iluminó en una lánguida pero
genuinamente divertida sonrisa—. Tú te has traído contigo la cerveza, ¿no? ¿A que sigue
removiéndose en tu barriga?

A decir verdad, así era.
—Bien, ahí lo tienes. Te veré esta noche, Jake. Estaré descansado y podremos hablar de esto.
—Una pregunta más.
Agitó una mano en mi dirección, como diciendo «adelante». Advertí que sus uñas, que

siempre había mantenido escrupulosamente limpias, estaban amarillentas y resquebrajadas. Otra
mala señal. No tan reveladora como una pérdida de peso de quince kilos, pero igualmente mala.

www.FreeLibros.me



Mi padre, que trabajó como ayudante de un médico, solía decir que uno puede deducir mucho
acerca de la salud de una persona a partir del estado de sus uñas.

—La Famosa Granburguesa.
—¿Qué pasa con ella? —dijo, pero advertí una sonrisa jugueteando en las comisuras de sus

labios.
—Puedes vender barato porque compras barato, ¿no es cierto?
—Carne picada del Red & White —dijo—. Uno diecinueve el kilo. Voy todas las semanas. O

lo hacía hasta mi última aventura, que me llevó muy lejos de Las Falls. Negocio con el señor
Warren, el carnicero. Si le pido cinco kilos de carne picada, me dice: «Marchando». Si le pido
seis o siete, dice: «Tendrá que concederme un minuto para picársela fresca. ¿Celebra una reunión
familiar?».

—Siempre lo mismo.
—Sí.
—Porque siempre es la primera vez.
—Correcto. Si lo piensas, es como la historia de los panes y los peces de la Biblia. Compro la

misma carne picada semana tras semana. Se la he servido en las comidas a cientos o miles de
personas, a pesar de esos estúpidos rumores de las gatoburguesas, y siempre se renueva.

—Compras la misma carne, una y otra vez —repetí, intentando asimilarlo.
—La misma carne, a la misma hora, del mismo carnicero, que siempre dice lo mismo a no

ser que yo diga algo diferente. Admito, socio, que a veces se me ha pasado por la cabeza la idea
de acercarme y soltarle: «¿Cómo va eso, señor Warren, calvo cabrón? ¿Se ha follado a alguna
gallina últimamente?». Jamás se acordaría. Pero jamás lo he hecho, porque es un buen hombre.
La mayoría de la gente que he conocido en esa época son buenas personas. —Al decir esto
parecía un poco nostálgico.

—No entiendo cómo puedes comprar carne allí, servirla aquí… y luego volver a comprarla.
—Únete al club, socio. Te agradezco mucho que todavía sigas aquí; podría haberte perdido.

De hecho, no tenías por qué haber contestado al teléfono cuando te llamé al instituto.
Una parte de mí deseaba no haberlo hecho, pero no lo mencioné. Probablemente no hacía

falta. Al estaba enfermo, pero no ciego.
—Ven a casa esta noche. Te contaré lo que tengo en mente, y después podrás actuar como

creas oportuno. Pero tendrás que decidirlo rápido, porque el tiempo es escaso. Un poco irónico,
considerando dónde desembocan los escalones invisibles de mi despensa, ¿no te parece?

Más despacio que nunca, repetí:
—Cada… vez… es… la… primera vez.
Al volvió a sonreír.
—Creo que ya has captado esa parte. Te veré esta noche, ¿vale? Vining Street, número

diecinueve. Busca el gnomo con la bandera.
8

Salí del Al's Diner a las tres treinta. Las seis horas entre ese momento y las nueve y media no
fueron tan extrañas como visitar Lisbon Falls cincuenta y tres años antes, pero casi. El tiempo
parecía simultáneamente demorarse y acelerar. Conduje hasta la casa que estaba pagando en
Sabattus (Christy y yo habíamos vendido la que poseíamos en Las Falls y dividido los ingresos
cuando nuestra corporación marital se disolvió). Pensé en echarme una siesta; por supuesto, no
pude dormir. Tras veinte minutos tumbado de espaldas, más tieso que un palo, con la vista
clavada en el techo, fui al cuarto de baño a hacer pis. Mientras observaba la orina salpicar la taza,
pensé: Esto es cerveza de zarzaparrilla procesada en 1958. Sin embargo, al mismo tiempo
pensaba que eso era una memez. Al me había hipnotizado de algún modo.

Esa cosa de la duplicación, ¿entendéis?
Intenté terminar de leer los últimos trabajos de mi clase avanzada, y no me sorprendí lo más

mínimo al descubrirme incapaz de hacerlo. ¿Blandir el temible rotulador rojo del señor Epping?
¿Establecer juicios críticos? De risa. Ni siquiera conseguía conectar las palabras. Así que encendí
el tubo (jerga con raíces en los Gloriosos Cincuenta; los televisores ya no tenían tubos) y
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navegué por los canales durante un rato. En el TCM di con una película antigua titulada La
chica de las carreras. Me encontré mirando con tal intensidad coches antiguos y a adolescentes
dominados por la angustia, que acabé con dolor de cabeza, de modo que la apagué. Me preparé
un salteado, pero a pesar de que estaba hambriento, no pude comer. Ahí sentado, contemplando
el plato, pensaba en Al Templeton sirviendo los mismos seis kilos de hamburguesas una y otra
vez, año tras año. Realmente era como el milagro de los panes y los peces, y entonces, ¿qué
importaba si, debido a los bajos precios, circulaban rumores sobre gatoburguesas y
perroburguesas? Considerando lo que pagaba por la carne, debía de estar obteniendo un
beneficio disparatado con cada Granburguesa que vendía.

Cuando me di cuenta de que andaba en círculos por la cocina —incapaz de dormir, incapaz
de leer, incapaz de ver la tele, un salteado perfecto tirado por el triturador del fregadero—, me
subí al coche y conduje de vuelta a la ciudad. Para entonces eran las siete menos cuarto y en
Main Street abundaban las plazas de aparcamiento. Me detuve enfrente de la frutería Kennebec y
me quedé sentado tras el volante, contemplando una reliquia con la pintura desconchada que en
otro tiempo había sido un próspero negocio en una ciudad pequeña. Ya cerrado, parecía listo para
la bola de demolición. El único indicio de vida humana eran unos carteles en el polvoriento
escaparate (¡BEBER MOXIE ES SALUDABLE!, rezaba el más grande), tan anticuados que bien
podrían llevar años abandonados.

La sombra de la frutería se extendía por la calle hasta tocar mi coche. A mi derecha, donde
había estado la licorería, se levantaba ahora un edificio de ladrillo visto que albergaba una
sucursal del Key Bank. ¿Quién necesitaba un frente verde cuando podías colarte en cualquier
tienda de comestibles del estado y salir alegremente con una pinta de Jack o un cuarto de licor de
café? Y nada de endebles bolsas de papel; en estos tiempos modernos usamos plástico, hijo.
Dura mil años. Y hablando de tiendas de comestibles, nunca había oído hablar de ningún
establecimiento llamado Red & White. Si querías comprar comida en Las Falls, ibas al
supermercado de la IGA, a un bloque de distancia por la 196. Estaba justo enfrente de la vieja
estación de tren. La cual, por cierto, era ahora una combinación de tienda de camisetas y salón de
tatuajes.

Sea como fuere, en ese momento el pasado daba la impresión de hallarse muy cerca; quizá se
debía a la estela dorada de la declinante luz estival, que siempre se me ha antojado ligeramente
sobrenatural. Era como si 1958 aún permaneciera aquí mismo, oculto solo tras una fina película
de años intermedios. Y, si lo que me había sucedido esa tarde no procedía de mi imaginación, eso
era cierto.

Quiere que haga algo. Algo que él mismo habría hecho si el cáncer no le hubiera detenido.
Dijo que volvió y se quedó cuatro años (eso era lo que creía recordar que había dicho, al
menos), pero cuatro años no fueron suficientes.

¿Estaba yo dispuesto a volver a bajar esa escalera y quedarme cuatro años o más? ¿Fijar mi
residencia allí, básicamente? ¿Regresar dos minutos más tarde… solo que ya en la cuarentena,
con hebras de gris asomando en el pelo? No podía imaginarme haciendo eso, aunque, de entrada,
tampoco podía imaginar qué habría descubierto Al que fuera tan importante. Únicamente sabía
que pedirme cuatro o seis u ocho años de vida era demasiado pedir, incluso para un hombre
moribundo.

Aún me faltaban dos horas hasta la cita en casa de Al. Decidí volver a casa y prepararme otro
bocado, pero en esta ocasión me obligaría a comer. Después, me concedería otra oportunidad
para terminar de corregir los trabajos. Quizá yo era una de las pocas personas que habían viajado
en el tiempo —para el caso, Al y yo podríamos ser los únicos en la historia del mundo—, pero
mis alumnos de poesía seguían esperando sus calificaciones finales.

En el trayecto rumbo a la ciudad no había puesto la radio, pero entonces la encendí. Al igual
que mi tele, obtiene la programación de sondas espaciales manejadas por ordenador que giran
alrededor de la Tierra a una altura de treinta y cinco mil kilómetros, una idea que seguramente el
adolescente Frank Anicetti habría recibido abriendo los ojos como platos (pero probablemente
sin una total incredulidad). Sintonicé Los Sesenta a las Seis y pillé a Danny y los Juniors
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desentramando «Rock'n'Roll is Here to Stay», tres o cuatro voces armónicas y apremiantes
cantando sobre un piano martilleante. Les siguió Little Richard gritando «Lucille» a pleno
pulmón, y a continuación Ernie K-Doe más o menos gimiendo «Mother-in-Law»: «Ella cree
que su consejo es una contribución, pero si lo dejara, eso sería la solución». Todo sonaba tan
melodioso y fresco como las naranjas que la señora Symonds y sus amigas habían estado
seleccionando esa misma tarde.

Sonaba a nuevo.
¿Quería yo pasar varios años en el pasado? No. Sin embargo, sí quería volver. Aunque solo

fuera para escuchar cómo sonaba Little Richard cuando aún estaba en la cresta de la ola. O para
subir en un avión de Trans World Airlines sin tener que quitarme los zapatos, someterme a un
escáner de cuerpo entero y atravesar un detector de metales.

Y anhelaba tomar otra cerveza de raíz.
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CAPÍTULO 3
1

El gnomo enarbolaba una bandera, en efecto, pero no americana. Ni siquiera la bandera de
Maine con el alce. La que sostenía el gnomo tenía una franja vertical azul y dos gruesas franjas
horizontales, la superior de color blanco y la inferior de color rojo. Tenía, además, una única
estrella. Al pasar junto al gnomo, le di una palmadita en el sombrero puntiagudo, y subí los
escalones del porche de la casita de Al, en Vining Street, pensando en una graciosa canción de
Ray Wylie Hubbard: «Que os jodan, nosotros somos de Texas».

La puerta se abrió antes de que pudiera tocar el timbre. Al llevaba puesto un albornoz encima
del pijama, y el reciente pelo canoso formaba enmarañados tirabuzones, un grave caso de
«cabeza de cama», si alguna vez vi uno. No obstante, el sueño (y los analgésicos, por supuesto)
le había sentado bien. Aún tenía aspecto de enfermo, pero las arrugas alrededor de la boca no
eran tan profundas, y mientras me conducía por el corto pasillo hacia la sala de estar, su andar
parecía más seguro. Ya no se presionaba la axila izquierda con la mano derecha como si intentara
mantenerse de una pieza.

—Yame parezco un poco más a mi antiguo yo, ¿verdad? —preguntó con voz ronca mientras
se sentaba en la butaca delante del televisor. Salvo que realmente no se sentó, sencillamente se
posicionó y se dejó caer.

—Verdad. ¿Qué te han dicho los médicos?
—El que vi en Portland dice que no hay esperanza, ni siquiera con quimio y radiación.

Exactamente lo mismo que me dijo el doctor que vi en Dallas. Y eso fue en 1962. Es agradable
pensar que algunas cosas nunca cambian, ¿no crees?

Abrí la boca, seguidamente la cerré. A veces no hay nada que decir. A veces uno
sencillamente se queda sin palabras.

—No tiene sentido marear la perdiz —dijo—. Sé que la muerte incomoda a la gente, sobre
todo cuando el que se muere solo puede culpar a sus propios malos hábitos, pero no puedo
malgastar el tiempo siendo delicado. Pronto ingresaré en un hospital, aunque no haya otra razón
para ello que ser incapaz de ir y volver del cuarto de baño por mí mismo. Y que me parta un rayo
si me quedo sentado tosiendo hasta echar los higadillos y hundiéndome en mi propia mierda.

—¿Qué pasa con el restaurante?
—El restaurante está acabado, socio. Aunque estuviera sano como un caballo, desaparecería

a final de mes. Sabes que tenía alquilada esa parcela, ¿no?
Lo ignoraba, pero tenía su lógica. Aunque la Worumbo aún se llamaba Worumbo, ahora era

básicamente un moderno centro comercial, y eso implicaba que Al habría estado pagando una
renta a alguna corporación.

—Hay que renovar el contrato de arrendamiento, y Mill Associates quiere ese espacio para
poner algo llamado (esto te va a encantar) L. L. Bean Express. Aparte, dicen que mi Aluminaire
es una monstruosidad.

—¡Eso es ridículo! —exclamé, y mi indignación era tan genuina que hizo reír a Al.
La risa trató de metamorfosearse en un ataque de tos y se obligó a sofocarlo. Aquí, en la

intimidad de su hogar, no usaba pañuelos de papel, ni pañuelos de tela ni servilletas para lidiar
con esa tos; había una caja de compresas Maxi Pads en la mesa junto a la butaca. Mis ojos se
desviaban una y otra vez hacia ellas. Los instaba a apartarse, tal vez para mirar la foto en la pared
de Al rodeando con un brazo a una mujer bien parecida, pero enseguida los descubría retornando
a la caja. He aquí una de las grandes verdades de la condición humana: si necesitas compresas
para absorber las expectoraciones producidas por tu maltrecho cuerpo, es que tienes un
problemón de la hostia.

—Gracias por decir eso, socio. Podríamos beber algo. Mis días de alcohol han terminado,
pero tengo té helado en la nevera. Quizá deberías hacer los honores.

2
En el restaurante Al solía utilizar una cristalería resistente y sencilla, pero la jarra que
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contenía el té helado me parecía Waterford. Un limón entero cabeceaba plácidamente en la
superficie, con la piel cortada para permitir que el sabor se filtrara. Llené un par de vasos con
hielo, vertí el té y regresé a la sala de estar. Al tomó un trago largo y profundo del suyo y cerró
los ojos, agradecido.

—Chico, es estupendo. Ahora mismo todo en Mundo Al es estupendo. Esas drogas son una
maravilla. Adictivas como mil demonios, por supuesto, pero maravillosas. Incluso me quitan un
poco la tos. El dolor llegará a hurtadillas otra vez hacia medianoche, pero debería darnos tiempo
suficiente para hablar de eso. —Tomó otro sorbo y me dirigió una mirada de atribulada
diversión—. Las cosas humanas son fantásticas hasta el final, por lo que se ve. Nunca lo habría
imaginado.

—Al, ¿qué pasará con ese… ese agujero al pasado si retiran tu caravana y construyen un
outlet en ese lugar?

—No lo sé, igual que no sé cómo puedo comprar la misma carne una y otra vez. Lo que yo
creo es que desaparecerá. Creo que es una extravagancia de la naturaleza, como los geiseres de
Yellowstone, o como esa extraña roca en equilibrio que tienen en Australia occidental, o como
un río que fluye hacia atrás en ciertas fases de la luna. Estas cosas son delicadas, socio. Un
pequeño corrimiento de la corteza terrestre, un cambio de temperatura, unos cartuchos de
dinamita, y adiós.

—Así que no crees que vaya a producirse… no sé… ¿una especie de cataclismo? —En mi
mente imaginaba una brecha en la cabina de un avión volando a once mil metros de altitud y que
todo desaparecía succionado, incluidos los pasajeros. Lo había visto una vez en una película.

—No lo creo, pero ¿quién es capaz de asegurarlo? De cualquier forma, solo sé que no hay
nada que hacer al respecto. A menos que quieras que te ceda el local, claro. Podría arreglarlo.
Después podrías ir a la Sociedad Nacional de Conservación Histórica y decirles: «Eh,
muchachos, no permitáis que pongan un outlet en el patio de la vieja fábrica Worumbo. Allí
hay un túnel del tiempo. Comprendo que es difícil de creer, pero dejadme que os lo enseñe».

Por un instante me lo planteé, porque probablemente Al tenía razón: la fisura que conducía al
pasado era casi con toda certeza delicada. Por cuanto yo sabía (o él), podría reventar como una
burbuja de jabón simplemente con una sacudida fuerte del Aluminaire. Después pensé en el
gobierno federal descubriendo que podrían enviar al pasado a los cuerpos de operaciones
especiales para cambiar todo cuanto quisieran. No sabía si eso sería posible, pero en tal caso, los
tipos que nos proporcionaban cosas tan divertidas como armas biológicas y bombas inteligentes
guiadas por ordenador eran las últimas personas que querría que modificaran sus agendas en
beneficio de una historia viva y desprotegida.

Un momento después de que se me ocurriera esta idea —no, en el mismo segundo—, supe
lo que Al tenía en mente. Solo me faltaban los detalles. Dejé a un lado mi té y me puse en pie.

—Ah, no, no. Rotundamente no.
Al recibió mis palabras con calma. Podría decir que se debía a su colocón de OxyContina,

pero me engañaría a mí mismo. Se daba cuenta de que, dijera lo que dijese, no tenía intención de
marcharme. Mi curiosidad —por no mencionar mi fascinación— probablemente saltaba a la
vista cual púas de puercoespín. Porque una parte de mí quería conocer los detalles.

—Veo que puedo pasar por alto la introducción e ir directamente al grano —dijo Al—. Eso
es bueno. Siéntate, Jake, y te confiaré el único motivo que tengo para no engullir de golpe toda
mi reserva de pastillitas color rosa. —Y como permanecí de pie, prosiguió—: Sabes que deseas
oírlo, y ¿qué hay de malo? Aunque pudiera obligarte a hacer algo aquí, en el 2011, cosa que no
puedo, no podría obligarte a hacer nada en el pasado. Allí, Al Templeton no es más que un crío
de cuatro años de Bloomington, Indiana, corriendo por el patio con una máscara del Llanero
Solitario que aún duda a la hora de utilizar el váter. Así que siéntate. Como dicen en los
publirreportajes, sin ninguna obligación.

Correcto. Por otra parte, mi madre habría dicho que la voz del diablo es dulce.
Pero me senté.

3
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—¿Conoces la expresión momento divisorio, socio?
Asentí. No tenías que ser profesor de lengua para conocerla; ni siquiera tenías que ser una

persona culta. Era uno de esos irritantes atajos lingüísticos que se manifiestan en los programas
de noticias de la tele por cable, día sí y día también. Otros incluyen conectar los puntos y en
este instante de tiempo. El más irritante de todos (he arremetido en su contra delante de mis
alumnos visiblemente aburridos una vez y otra vez y otra vez) es la expresión, completamente
sin sentido, alguna gente dice, o numerosa gente cree.

—¿Sabes de dónde viene? ¿Su origen?
—No.
—Cartografía. Una divisoria delimita un área de tierra, una cuenca, generalmente una

montaña o un bosque, que vierte sus aguas a un determinado río. La historia también es un río.
¿No la describirías así?

—Sí, supongo que sí. —Bebí un sorbo de mi té.
—A veces los acontecimientos que cambian la historia son generalizados, como una lluvia

fuerte y prolongada sobre una cuenca entera que inunda las riberas de un río. Pero los ríos
pueden incluso desbordarse en días soleados. Todo cuanto se necesita es un chaparrón fuerte y
prolongado en una pequeña zona de la cuenca. En la historia también existen riadas relámpago.
¿Quieres ejemplos? ¿Qué me dices del 11-S? ¿O de la derrota de Gore en el 2000?

—Al, no puedes comparar unas elecciones nacionales con una riada.
—Quizá la mayoría no, pero las elecciones presidenciales del 2000 pertenecen a una

categoría aparte. Imagina que pudieras volver a Florida en el otoño del doble cero y gastar
doscientos mil dólares en favor de Al Gore.

—Hay un par de problemas —objeté—. Primero, no tengo doscientos mil dólares. Segundo,
soy profesor de instituto. Puedo contarte todo lo relacionado con la fijación materna de Thomas
Wolfe, pero en lo que se refiere a política, estoy en pañales.

Batió la mano en un gesto de impaciencia que casi hizo que su anillo del cuerpo de Marines
saliera despedido de su escuálido dedo.

—El dinero no es problema. Tendrás que confiar en mí, por ahora. Y por lo general, el
conocimiento anticipado supera con creces a la experiencia. La diferencia en Florida fue
supuestamente inferior a seiscientos votos. ¿Crees que con doscientos de los grandes se podrían
comprar seiscientos votos el día de las elecciones si todo se redujera a eso?

—A lo mejor —dije—. Probablemente. Supongo que aislaría comunidades con un alto grado
de apatía y donde tradicionalmente la participación sea baja; no haría falta investigar demasiado.
Y luego empezaría a repartir dinero.

Al sonrió burlonamente mostrando los huecos de dientes desaparecidos y las enfermizas
encías.

—¿Por qué no? En Chicago funcionó durante años.
La idea de comprar la Presidencia por menos de lo que costarían dos sedanes Mercedes Benz

me hizo callar.
—Pero cuando se trata del río de la historia, los momentos divisorios más susceptibles de

cambiar son los asesinatos, los que tuvieron éxito y los que fracasaron. Al archiduque Francisco
Fernando de Austria le disparó un mequetrefe mentalmente inestable llamado Gavrilo Princip, y
eso marcó el inicio de la Primera Guerra Mundial. Por otra parte, después de que Claus von
Stauffenberg fracasara en su intento de matar a Hitler en 1944 (al poste, pero sin premio), la
guerra continuó y murieron millones de personas.

También yo había visto esa película.
Al prosiguió:
—No hay nada que podamos hacer en el caso del archiduque o en el caso de Hitler. Están

fuera de nuestro alcance.
Pensé en acusarle por esas presunciones, pero mantuve la boca cerrada. Me sentía como un

hombre leyendo un libro macabro. Una novela de Thomas Hardy, por ejemplo. Sabes cómo va a
terminar, pero eso, en lugar de estropear las cosas, de algún modo aumenta tu fascinación. Es
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como mirar a un niño que hace correr su tren eléctrico cada vez más rápido y esperar a que
descarrile en una curva.

—En cuanto al 11-S, si quisieras remediarlo, tendrías que esperar cuarenta y tres años. Te
pondrías casi con ochenta, si es que consigues llegar a esa edad.

Ahora cobraba sentido la bandera con la solitaria estrella que enarbolaba el gnomo. Era un
recuerdo de la última incursión de Al en el pasado.

—Tú no lograrías llegar a 1963, ¿verdad?
Ante esto no replicó, solo se limitó a observarme. Los ojos, que habían presentado un aspecto

velado y distraído esa misma tarde en el restaurante, ahora brillaban. Casi rejuvenecidos.
—Porque eso es de lo que estás hablando, ¿verdad? Dallas en 1963.
—Así es —confirmó—. Tuve que desistir. Pero tú no estás enfermo, socio. Estás sano y en

la flor de la vida. Puedes volver, y puedes impedirlo.
Se inclinó hacia delante. Sus ojos no solo brillaban; ardían.
—Tú puedes cambiar la historia, Jake. ¿Lo entiendes? John Kennedy puede salvarse.

4
Conozco las bases de la narrativa de suspense —o por lo menos debería, pues he leído

suficientes novelas de intriga a lo largo de mi vida— y la regla principal es mantener la
incertidumbre en el lector. Sin embargo, si habéis captado algo de la esencia de mi personaje a
partir de los extraordinarios sucesos de aquel día, sabréis que deseaba que me convenciera.
Christy Epping se había convertido en Christy Thompson (chico conoce a chica en reunión de
AA, ¿recordáis?), y yo vivía solo. Ni siquiera teníamos hijos por los que pelear. Me
desempeñaba bien en mi trabajo, pero mentiría si dijera que suponía un desafío. Un viaje en
autoestop por Canadá con un amigo después del último año de universidad constituía lo más
cercano a una aventura que había vivido, y dada la naturaleza alegre y amable de la mayoría de
los canadienses, tampoco tuvo mucho de aventura. Ahora, de repente, se me ofrecía la
oportunidad de convertirme en un jugador importante no solo en la historia de América, sino en
la del mundo. Así que sí, sí, sí, deseaba que me convenciera.

Pero también tenía miedo.
—¿Y si sale mal? —Bebí el resto del té helado en cuatro largos tragos; los cubitos de hielo

tintinearon contra mis dientes—. ¿Y si me las arreglo, Dios sabe cómo, para impedir que suceda
y empeoro las cosas en lugar de mejorarlas? ¿Y si regreso y descubro que América está bajo un
régimen fascista? ¿O que la polución es tan extrema que todo el mundo anda con máscaras
antigás?

—Entonces vuelves otra vez —dijo—. Vuelves a las doce menos dos minutos del 9 de
septiembre de 1958. Anulas toda la operación. Cada viaje es el primero, ¿recuerdas?

—Parece lógico, pero ¿y si los cambios fueran tan radicales que tu restaurante ya ni siquiera
existiera?

Al sonrió abiertamente.
—Entonces tendrías que vivir tu vida en el pasado. Pero ¿sería eso tan malo? Como profesor

de lengua todavía te defenderías para conseguir un empleo, y ni siquiera lo necesitarías. Yo pasé
allí cuatro años, Jake, y junté una pequeña fortuna. ¿Sabes cómo?

Podría haber aventurado una respuesta educada, pero sacudí la cabeza.
—Apostando. Tuve cuidado, no quería levantar ninguna sospecha, y desde luego no quería

que ningún corredor de apuestas enviara a un rompepiernas por mí, pero cuando uno ha
estudiado quién ganó los grandes eventos deportivos entre el verano de 1958 y el otoño de 1963,
te puedes permitir el lujo de ser cuidadoso. No diré que puedas vivir como un rey, porque es una
forma de vida peligrosa, pero no existe ninguna razón para no vivir bien. Y creo que el
restaurante seguirá aquí. Ha aguantado en mi caso, y he cambiado multitud de cosas. Como
cualquier persona. Solo dar la vuelta a la esquina y comprar una barra de pan y un litro de leche
ya cambia el futuro. ¿Has oído hablar alguna vez del efecto mariposa? Se trata de una elaborada
teoría científica que básicamente se reduce a la idea de que…

Empezó a toser otra vez, el primer ataque prolongado desde que yo había llegado. Cogió una
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de las compresas de la caja, se cubrió la boca como si fuera una mordaza, y luego de repente se
dobló hacia delante. Un truculento ruido de arcadas brotó de su pecho. Sonaba como si la mitad
de sus mecanismos internos se hubieran desprendido y estuvieran colisionando entre sí como
autos de choque en un parque de atracciones. Finalmente remitió. Examinó la compresa,
parpadeó, la dobló, y la tiró a la basura.

—Perdona, socio. Esta menstruación oral es una putada.
—¡Por Dios, Al!
Se encogió de hombros.
—Si uno no puede bromear sobre ello, ¿qué sentido tiene todo? Bueno, ¿dónde estaba?
—El efecto mariposa.
—Eso. Significa que sucesos de poca importancia pueden tener, cómo se dice,

ramificaciones. La idea es que si un tipo mata a una mariposa en China, quizá dentro de cuarenta
años, o de cuatrocientos, se produzca un terremoto en Perú. ¿Opinas como yo que es algo
disparatado?

Efectivamente, pero me acordé de la antediluviana paradoja del viaje en el tiempo y la saqué
a colación.

—Sí, pero ¿y si vuelves atrás y matas a tu propio abuelo?
Me miró de hito en hito, perplejo.
—¿Por qué coño ibas a hacer eso?
Esa era una buena pregunta, así que le indiqué que continuara.
—Tú, esta tarde, has cambiado el pasado en toda clase de pequeños aspectos solo por entrar

en la frutería Kennebec…, pero los escalones que subían a la despensa de vuelta a 2011 seguían
ahí, ¿verdad? Y Las Falls es la misma que cuando te marchaste.

—Eso parece, sí. Pero estás hablando de algo un poco más importante; a saber: salvar la vida
de JFK.

—Oh, estoy hablando de mucho más, porque esto no se trata de matar a una mariposa en
China, socio. Estoy hablando además de salvarle la vida a RFK, porque si John sobreviviera en
Dallas, Robert probablemente no se presentaría como candidato a la presidencia en 1968. El país
no estaría preparado para sustituir a un Kennedy por otro.

—Eso no lo sabes seguro.
—No, pero escucha. ¿Acaso crees que si le salvas la vida a John Kennedy, su hermano

Robert estará en el hotel Ambassador a las doce y cuarto del mediodía del 5 de junio de 1968? Y
aunque así fuera, ¿Sirhan Sirhan aún trabajará en la cocina?

Quizá, pero las probabilidades debían de ser ínfimas. Si uno introducía un millón de
variables en una ecuación, la solución iba a cambiar, desde luego.

—O ¿qué hay de Martin Luther King? ¿Estará aún en Memphis en abril del 68? Incluso si así
fuera, ¿saldrá al balcón del Motel Lorraine a la hora exacta en que James Earl Ray le disparó?
¿Qué opinas?

—Si esa teoría de la mariposa es correcta, probablemente no.
—Eso es lo que yo creo también. Y si MLK sobrevive, los disturbios raciales que siguieron a

su muerte no ocurrirán. Quizá no disparen a Fred Hampton en Chicago.
—¿A quién?
Pasó de mí.
—Para el caso, quizá no exista el SLA, el Ejército Simbiótico de Liberación. Sin SLA, no

hay secuestro de Patty Hearst. Sin secuestro de Patty Hearst, habrá una pequeña pero quizá
significativa reducción del miedo a los negros entre los blancos de clase media.

—Me estás liando. Recuerda, yo estudié lengua y literatura inglesa.
—Te estás liando porque sabes más de la Guerra Civil del siglo diecinueve que de la guerra

que ha despedazado a este país después del asesinato de Kennedy en Dallas. Si te preguntara
quién protagonizó El graduado, estoy seguro de que me lo dirías. Pero si te pidiera que me
dijeras a quién intentó asesinar Lee Oswald solo unos meses antes de abatir a Kennedy,
reaccionarías en plan «¿Quéee?». Porque de algún modo todo eso se ha perdido.
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—¿Oswald intentó asesinar a alguien antes que a Kennedy? —Aquello era una novedad
para mí, pero la mayor parte de mi conocimiento sobre la muerte de Kennedy procedía de una
película de Oliver Stone. En cualquier caso, Al no respondió. Al estaba en racha.

—O ¿qué pasa con Vietnam? Johnson fue quien inició la demencial escalada de violencia.
Kennedy era un guerrero frío, no cabe duda, pero Johnson lo llevó al siguiente nivel. Poseía el
mismo complejo de «mis pelotas son las más grandes» que mostró Dubya cuando se plantó
delante de las cámaras y dijo «A la carga». Kennedy podría haber cambiado de idea. Johnson y
Nixon eran incapaces de eso. Gracias a ellos, en Vietnam perdimos a casi sesenta mil soldados
americanos. Los vietnamitas, del norte y del sur, perdieron a millones. ¿La carnicería sería tan
grande si Kennedy no muriera en Dallas?

—No lo sé. Y tú tampoco, Al.
—Eso es cierto, pero me he convertido en todo un estudioso de la historia americana

reciente, y creo que las probabilidades de mejorar las cosas salvándole la vida son muy altas. Y
de veras, no existe un lado negativo. Si las cosas se van a la mierda, solo hay que retroceder. Es
tan fácil como borrar una palabrota de una pizarra.

—Si no puedo regresar, nunca sabré el resultado.
—Tonterías. Eres joven. Mientras no te dejes atropellar por un taxi ni sufras un infarto,

vivirías el tiempo suficiente para enterarte de cómo resultan las cosas.
Permanecí sentado en silencio, con la vista fija en mi regazo, meditando. Al no me

interrumpió. Por fin, alcé la cabeza.
—Debes de haber leído mucho acerca del asesinato y acerca de Oswald.
—Todo lo que ha caído en mis manos, socio.
—¿Qué certeza tienes de que lo hiciera él? Porque hay unas mil teorías de la conspiración.

Eso lo sé hasta yo. Pero ¿y si vuelvo al pasado y le detengo, y entonces algún otro tipo le vuela
los sesos a Kennedy desde la loma de hierba, o lo que fuera?

—El montículo de hierba. Y estoy casi al cien por cien seguro de que Oswald actuó solo.
Para empezar, todas las teorías de la conspiración son descabelladas, y la mayoría se han
refutado a lo largo de los años. La idea de que el tirador no fue Oswald, sino alguien que se le
parecía, por ejemplo. El cadáver fue exhumado en 1981 y se le practicó una prueba de ADN. Era
él, estaba claro. Ese puto bastardo. —Hizo una pausa, luego agregó—: Le conocí, ¿sabes?

Le miré fijamente.
—¡Ande ya!
—Oh, sí. Habló conmigo. Eso fue en Fort Worth. Él y su mujer, Marina, que era rusa, habían

ido a visitar al hermano de Oswald. Si Lee alguna vez quiso a alguien, fue a su hermano Bobby.
Estuve esperando junto a la valla que rodeaba el patio de Bobby Oswald, apoyado en un poste de
teléfonos, fumando un cigarrillo y fingiendo que leía el periódico. El corazón parecía latirme a
doscientas pulsaciones por minuto. Lee y Marina salieron juntos. Ella llevaba a su hija, June.
Una cosita chiquitita, de menos de un año. La niña estaba dormida. Ozzie iba vestido con unos
pantalones caquis y una camisa abotonada de la Liga de la Hiedra, toda raída alrededor del
cuello. Los pantalones estaban bien planchados, aunque sucios. Tenía el pelo muy corto, no ya al
estilo Marine, pero sí lo suficiente como para no poder tirar de él. Y Marina… ¡Cielo santo!
¡Una mujer impresionante! Cabello oscuro, ojos azules vivos, piel perfecta. Parece una estrella
de cine. Si haces esto, lo verás por ti mismo. Mientras salían por el paseo, ella le dijo algo en
ruso. Él le respondió, sonreía al hablar, pero entonces le dio un empujón que casi la hizo caer. La
niña se despertó y empezó a llorar. Oswald no dejó de sonreír en ningún momento.

—Viste todo eso. Realmente. Le viste a él. —A pesar de mi propio viaje en el tiempo,
estaba medio convencido de que aquello tenía que ser un delirio o una descarada mentira.

—Sí. Ella salió por la portezuela y pasó caminando a mi lado con la cabeza gacha,
sosteniendo al bebé contra el pecho. Como si yo no estuviera allí. Pero él vino directo hacia mí,
tan cerca que pude oler la Old Spice que se echaba para intentar camuflar el olor a sudor. Tenía
la nariz salpicada de puntos negros. Por su ropa, y sus zapatos, que estaban rozados y rotos por
detrás, dirías que no tenía un lugar donde caerse muerto, pero cuando mirabas su cara,
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comprendías que daba igual. A él le daba igual. Se creía alguien importante.
Al recapacitó un momento, luego sacudió la cabeza.
—No, retiro lo dicho. Él sabía que era alguien importante. Solo era cuestión de esperar a

que el resto del mundo se pusiera al día. Así que ahí estaba, delante de mis narices, casi podría
haberlo estrangulado, y no pienses que la idea no se me pasó por la cabeza…

—¿Por qué no lo hiciste? O directamente, ¿por qué no le pegaste un tiro?
—¿Delante de su mujer y su hija? ¿Tú serías capaz, Jake?
No tuve que pensarlo mucho tiempo.
—Supongo que no.
—Yo tampoco. Además, tenía mis motivos. Entre ellos, una aversión a la prisión del

estado… y a la silla eléctrica. Estábamos en la calle, ¿recuerdas?
—Ah.
—Vale. Cuando se acercó a mí, todavía tenía esa sonrisita en la cara. Arrogante y remilgada,

las dos cosas al mismo tiempo. Lleva esa sonrisa en más o menos todas las fotografías que han
podido sacarle. La lleva en la comisaría después de que le arrestaran por matar al presidente y a
un agente de policía que por casualidad se cruzó en su camino cuando intentaba escapar. Me
dijo: «¿Qué está mirando, señor?». Yo contesté: «Nada, amigo». Y él dijo: «Entonces no se meta
donde no le llaman».

»Marina le esperaba en la acera, tal vez a unos cinco o seis metros, y trataba de calmar a la
niña para que volviera a dormirse. Hacía un calor infernal, pero ella se recogía el pelo con un
pañuelo, al estilo de muchas mujeres europeas de esa época. Oswald llegó hasta donde estaba
ella y la agarró por el codo, como si fuera un poli en lugar de su marido, y le dijo: "Pokboda!
Pokhoda!". Camina, camina. Ella le respondió algo, quizá le pidió que llevara al bebé un rato.
Bueno, solo es una suposición. Pero él la empujó y dijo, "Pokboda, cyka!". Camina, perra. Ella
obedeció. Luego echaron a andar hacia la parada del autobús, y eso fue todo.

—¿Hablas ruso?
—No, pero tengo buen oído y un ordenador. Es decir, aquí.
—¿Le viste más veces?
—Solo a distancia. Para entonces ya empezaba a estar muy enfermo. —Sonrió—. En ningún

sitio de Texas se hace una barbacoa mejor que en Forth Worth, y no pude probarla. Este es un
mundo cruel, a veces. Fui a ver a un médico, aunque yo mismo podría haber deducido el
diagnóstico, y volví al siglo veintiuno. Básicamente, no había nada más que ver. Solo un
maltratador de mujeres flacucho que espera hacerse famoso.

Se inclinó hacia delante.
—¿Sabes cómo era el hombre que cambió la historia de América? Era el típico crío que tira

piedras a los otros niños y luego sale corriendo. Para cuando se alistó en los Marines (quería ser
como su hermano Bobby, idolatraba a Bobby), había vivido en casi dos docenas de ciudades
distintas, desde Nueva Orleans hasta Nueva York. Tenía grandes ideas y no entendía por qué la
gente no las escuchaba. Eso le enloquecía, le ponía furioso, pero nunca perdió esa sonrisita
cabrona. ¿Sabes cómo le llamó William Manchester?

—No. —Ni siquiera sabía quién era William Manchester.
—Un miserable descarriado. Manchester hablaba acerca de todas las teorías de la

conspiración que florecieron en el período posterior al asesinato… y después de que dispararan y
mataran al mismo Oswald. Es decir, eso lo sabes, ¿verdad?

—Por supuesto —contesté, un poco irritado—. Lo hizo un tipo llamado Jack Ruby. —Sin
embargo, habida cuenta de las lagunas de conocimiento que había demostrado, supongo que
tenía derecho a preguntarlo.

—Manchester decía que si pones al presidente asesinado en un extremo de la balanza y a
Oswald, el miserable descarriado, en el otro, no se equilibra. De ninguna manera. Si se quiere dar
un significado a la muerte de Kennedy, hay que añadir algo más pesado, lo cual explica la
proliferación de teorías conspiratorias. Como que fue la mafia y que Carlos Marcello ordenó el
trabajo. O que fue la KGB. O Castro, para vengarse de la CIA por intentar liquidarlo con puros
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envenenados. Hoy en día hay gente que cree que lo hizo Lyndon Johnson para llegar a
presidente. Pero en definitiva… —Al meneó la cabeza—. Casi seguro fue Oswald. Has oído
hablar de la navaja de Occam, ¿no?

Era agradable saber algo con certeza.
—Es un principio también conocido como Ley de Parsimonia. «En igualdad de condiciones,

la explicación más simple es generalmente la correcta.» Entonces, ¿por qué no le mataste cuando
no estuviera en la calle con su mujer y su hija? Tú también fuiste Marine. Cuando supiste lo
enfermo que estabas, ¿por qué no mataste tú mismo al arrogante hijo de puta?

—Porque estar seguro al noventa y cinco por ciento no es lo mismo que estarlo al cien por
cien. Porque, fuera o no un tarado, era un hombre de familia. Porque después de ser arrestado,
Oswald dijo que era un cabeza de turco y quería cerciorarme de que mentía. En este
endemoniado mundo, no creo que nadie pueda estar seguro de nada al cien por cien, pero quería
subir la probabilidad hasta el noventa y ocho. Aunque no me proponía esperar hasta el 22 de
noviembre y detenerle en el Depósito de Libros Escolares de Texas; eso habría sido hilar
demasiado fino, y existe un buen motivo que debo contarte.

Sus ojos ya no se veían tan brillantes, y las arrugas en el rostro volvían a acentuarse. Me
asustaba cuánto habían mermado sus reservas de fuerza.

—Lo he escrito todo, y quiero que lo leas. De hecho, quiero que te lo empolles como un
cabrón. Mira encima de la tele, socio. ¿Te importaría? —Me dirigió una cansada sonrisa y
agregó—: Tengo puestos mis calzones de estar sentado.

Se trataba de un grueso cuaderno azul. El precio estampado en la tapa era de veinticinco
centavos. La marca me resultaba ajena.

—¿Qué es Kresge?
—La cadena de hipermercados que ahora se conoce como Kmart. Lo que pone en la tapa no

importa, presta atención a lo que hay dentro. Es la cronología de Oswald, más todas las pruebas
reunidas en su contra… que en realidad no tendrás que leer si accedes a esto, porque vas a
detener a esa rata en abril de 1963, más de medio año antes de que Kennedy visite Dallas.

—¿Por qué en abril?
—Porque es cuando alguien intentará matar al general Edwin Walker… solo que para

entonces ya no era general. Fue destituido en 1961 por el propio JFK. El general Edwin
distribuía folletos segregacionistas entre sus tropas y les ordenaba leerlos.

—¿Fue Oswald quien disparó?
—Eso es lo que deberás comprobar. Es el mismo puto rifle, no hay duda, las pruebas de

balística lo demostraron. Yo esperaba presenciar el disparo. Podía permitirme el lujo de no
interferir, porque en esa ocasión Oswald falló. La bala se desvió por el listón central de madera
de la ventana de la cocina. No mucho, pero bastó. La bala le peinó literalmente el pelo y sufrió
cortes leves en el brazo debido a las astillas que salieron volando del marco. Fue su única herida.
—Al sacudió la cabeza—. No diré que el hombre mereciera morir (muy pocos hombres son tan
malvados como para merecer que les peguen un tiro en una emboscada), pero cambiaría a
Walker por Kennedy con los ojos cerrados.

No presté atención a esto último. Estaba hojeando el Cuaderno Oswald de Al, página tras
página de notas escritas con letra apretada, completamente legibles al principio, menos hacia el
final. Las últimas páginas eran los garabatos de un hombre muy enfermo. Cerré el cuaderno y
dije:

—Si hubieras podido confirmar que Oswald fue el tirador del atentado contra el general
Walker, ¿eso habría despejado tus dudas?

—Sí. Necesitaba asegurarme de que es capaz de hacerlo. Ozzie es un hombre malo, Jake, lo
que la gente en el 58 llama un canalla, pero pegar a tu esposa y retenerla como virtual prisionera
por no hablar el idioma no justifica el asesinato. Y algo más. Aunque no hubiera desarrollado la
C mayúscula, sabía que a lo mejor no dispondría de otra oportunidad para enderezarlo si mataba
a Oswald y a pesar de todo otra persona disparaba al presidente. Cuando un hombre llega a los
sesenta, su garantía prácticamente ha expirado, ¿entiendes lo que quiero decir?
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—¿Era preciso matarlo? ¿No podías… no sé… incriminarle por algo?
—Quizá, pero ya estaba enfermo. No sé si hubiera podido hacerlo aun estando sano. En

conjunto, parecía más simple acabar con él una vez que me asegurara. Como pegarle un
manotazo a una avispa antes de que te pique.

Permanecí en silencio, pensando. El reloj de la pared marcaba las diez y media. Al había
iniciado la conversación diciendo que aguantaría hasta medianoche, pero bastaba mirarle para
saber que había sido una estimación salvajemente optimista.

Llevé su vaso y el mío a la cocina, los enjuagué y los coloqué en el escurreplatos. Me sentía
como si se hubiera desencadenado un embudo de tornado detrás de mi frente. En lugar de vacas
y postes y trozos de papel, lo que succionaba y hacía girar eran nombres: Lee Oswald, Bobby
Oswald, Marina Oswald, Edwin Walker, Fred Hampton, Patty Hearst. Había también brillantes
acrónimos en ese torbellino, dando vueltas como ornamentos cromados arrancados del capó de
algún coche de lujo: JFK, RFK, MLK, SLA. El ciclón incluso emitía un sonido, dos palabras
rusas pronunciadas una y otra vez con un monótono acento sureño: pokboda, cyka.

Camina, perra.
5

—¿Cuánto tiempo tengo para decidirme? —pregunté.
—No mucho. El restaurante desaparece a final de mes. He hablado con un abogado para ver

si se podía ganar más tiempo, interponer una demanda, o algo, pero no fue muy optimista.
¿Alguna vez has visto un letrero en una tienda de muebles que dice LIQUIDACIÓN POR FIN
DE ARRENDAMIENTO?

—Claro.
—Nueve de cada diez casos son trucos de venta, pero mi caso es el décimo. Y no estoy

hablando de una tienda de saldos cualquiera. Estoy hablando de Bean's, y en Maine, L.L. Bean es
el mayor simio de la jungla. En cuanto llegue el 1 de julio, el restaurante desaparecerá como la
Enron. Pero eso no es lo importante. Puede que el 1 de julio yo ya me haya ido. Puedo pillar un
resfriado y morir de neumonía en tres días. Puede darme un infarto o un derrame cerebral. O
podría matarme accidentalmente con esas malditas píldoras de OxyContina. La enfermera a
domicilio me pregunta a diario si tengo cuidado en no sobrepasar la dosis, y tengo cuidado,
pero noto que le preocupa entrar una mañana y encontrarme muerto, seguramente por haberme
colocado y haber perdido la cuenta. Además, las píldoras inhiben los procesos respiratorios, y
mis pulmones están hechos polvo. Y encima, he adelgazado una barbaridad.

—¿De verdad? No me había fijado.
—A nadie le gustan los listillos, socio. Lo aprenderás cuando llegues a mi edad. En cualquier

caso, quiero que te lleves el cuaderno y esto. —Me tendió una llave—. Es del restaurante. Si por
algún motivo me llamaras mañana y la enfermera te dijera que he fallecido durante la noche,
tendrás que moverte rápido. Siempre suponiendo que decidas moverte, claro.

—Al, no estás planeando…
—Solo intento ser precavido. Porque esto es importante, Jake. En lo que mí respecta, es más

importante que cualquier otra cosa. Si alguna vez quisiste cambiar el mundo, esta es tu
oportunidad. Salvar a Kennedy, salvar a su hermano, salvar a Martin Luther King. Detener los
disturbios raciales. Impedir Vietnam, tal vez. —Se inclinó hacia delante—. Deshazte de un
miserable descarriado, socio, y podrías salvar millones de vidas.

—Es un truco de venta de la hostia —dije—, pero no necesito la llave. Cuando mañana salga
el sol, aún seguirás en el gran autobús azul.

—Hay un noventa y cinco por ciento de probabilidades. Pero no es suficiente. Toma la
condenada llave.

Cogí la condenada llave y la guardé en el bolsillo.
—Te dejo para que descanses.
—Antes de que te vayas, una cosa más. Necesito hablarte de Carolyn Poulin y Andy Cullum.

Vuelve a sentarte, Jake. Solo serán unos minutos.
Permanecí de pie.
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—No, no. Estás agotado. Necesitas dormir.
—Dormiré cuando me muera. Ahora, siéntate.

6
Después de descubrir lo que él llamaba la madriguera de conejo, explicó Al, en un principio

se contentaba con usarla para comprar víveres, apostar de vez en cuando a través de un corredor
que encontró en Lewiston, y hacer acopio de monedas de cincuenta. Además, se tomaba
vacaciones esporádicas a mitad de semana en el lago Sebago, un hervidero de peces sabrosos y
perfectamente aptos para el consumo. A la gente le preocupaban las nubes radiactivas causadas
por las pruebas nucleares, pero el temor a una intoxicación por mercurio por comer pescado
contaminado aún pertenecía al futuro. Denominaba estas excursiones (que normalmente hacía
los martes y los miércoles, aunque a veces se quedaba hasta el viernes) sus minivacaciones. El
tiempo siempre era bueno (porque siempre era el mismo) y el botín de pesca siempre era
espléndido (probablemente capturaba los mismos peces una y otra vez, al menos algunos de
ellos).

—Sé exactamente cómo te sientes, Jake, porque yo mismo estuve más o menos en shock los
primeros años. ¿Quieres saber lo que es alucinante? Bajar esos escalones en enero, en lo más
crudo del invierno, y salir a ese sol brillante de septiembre con una temperatura para ir en
mangas de camisa, ¿tengo razón?

Asentí y le indiqué que continuara. La pizca de color que lucían sus mejillas cuando llegué se
había esfumado, y volvía a toser con regularidad.

—Pero si a un hombre le das tiempo, puede acostumbrarse a cualquier cosa, y cuando
finalmente el shock fue remitiendo, empecé a pensar que había encontrado esa madriguera de
conejo por una razón. Fue entonces cuando pensé en Kennedy. Pero tu pregunta levantó su fea
cabeza: ¿se puede cambiar el pasado? No me preocupaban las consecuencias, al menos en un
primer momento, sino solo si podría hacerse o no. En uno de mis viajes a Sebago, saqué mi
navaja y tallé AL T. 2007 en un árbol cerca de la cabaña donde me alojaba. Cuando volví aquí,
salté al coche y conduje hasta el lago Sebago. Las cabañas han desaparecido; construyeron un
hotel turístico. Pero el árbol sigue allí. Igual que mi inscripción. Vieja y erosionada, pero allí
sigue. AL T. 2007. Así supe que podía hacerse. Luego empecé a pensar en el efecto mariposa.

»Existía en aquella época un periódico en Las Falls, el Lisbon Weekly Enterprise, y el
bibliotecario informatizó todo el microfilm en 2005. Eso acelera mucho las cosas. Yo buscaba un
accidente ocurrido en otoño o en los primeros días de invierno de 1958. Cierto tipo de accidente.
Habría llegado hasta principios de 1959 de ser preciso, pero encontré lo que buscaba el 15 de
noviembre de 1958. Una niña de doce años llamada Carolyn Poulin salió de caza con su padre en
la otra orilla del río, en la parte de Durham conocida como Bowie Hill. A eso de las dos de la
tarde, era sábado, un cazador de Durham llamado Andrew Cullum disparó a un ciervo en la
misma zona del bosque. Erró el tiro y alcanzó a la niña. Aunque estaba a casi medio kilómetro,
alcanzó a la niña. Pienso en ello, ¿sabes? Cuando Oswald disparó al general Walker, la distancia
era inferior a cien metros, tal vez solo sesenta. Pero la bala chocó contra el marco de una ventana
y falló. La bala que dejó paralítica a la niña Poulin viajó más de cuatrocientos metros (el doble
de distancia que el tiro que mató a Kennedy) y esquivó todos los troncos y las ramas en el
trayecto. Con que solo hubiera tocado una ramita, casi seguro que no le habría dado. Así que sí,
pienso en ello.

Aquella fue la primera vez que la frase «la vida cambia en un instante» cruzó mi mente. No
fue la última. Al agarró otra compresa, tosió, escupió, la tiró a la papelera. Después respiró
hondo, o lo más parecido a hondo que pudo lograr, y siguió insistiendo. No traté de detenerle. De
nuevo, volvía a estar fascinado.

—Introduje su nombre en la base de datos del Enterprise y encontré varias noticias sobre
ella. Se graduó en el instituto de Lisbon Falls en 1965, un año después que el resto de su clase,
pero lo consiguió, y fue a la Universidad de Maine. Estudió empresariales. Se hizo contable.
Vive en Gray, a menos de quince kilómetros del lago Sebago, a donde iba yo en mis
minivacaciones, y sigue trabajando como autónoma. ¿Adivinas quién es uno de sus mejores
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clientes?
Negué con la cabeza.
—John Crafts, aquí mismo, en Las Falls. Squiggy Wheaton, uno de los vendedores, es un

cliente habitual del restaurante, y cuando un día me dijo que estaban haciendo la auditoría anual
y que la «señora de los números» estaba allí repasando los libros, me propuse ir a echar una
ojeada. Ahora tiene sesenta y cinco años, y… ¿sabes que a esa edad algunas mujeres son
realmente hermosas?

—Sí —dije. Estaba pensando en la madre de Christy, que no alcanzó su máxima belleza
hasta la cincuentena.

—Carolyn Poulin pertenece a ese grupo. Tiene facciones clásicas, de la clase que cualquier
pintor de hace doscientos o trescientos años admiraría, y el cabello blanco como la nieve, que
lleva largo y le cae por la espalda.

—Cualquiera diría que estás enamorado, Al.
Aún le quedaba fuerza suficiente para mandarme a freír espárragos.
—Además, está en buena forma física. Claro que era de esperar, ¿no? Una mujer soltera, que

se sienta por sí misma en una silla de ruedas cada día y que sube y baja de la furgoneta
especialmente equipada que conduce. Por no hablar de meterse en la cama y salir de la cama,
meterse en la ducha y salir de la ducha, etcétera. Y lo hace. Squiggy dice que es completamente
autosuficiente. Me dejó impresionado.

—Y decidiste salvarla. Como prueba.
—Bajé por la madriguera de conejo, solo que esta vez me quedé en la cabaña del lago más de

dos meses. Le conté al dueño que había recibido una herencia de un tío mío que había muerto.
Recuérdalo, socio; la historia del anciano tío rico está probada y contrastada. Todo el mundo se
la cree porque todo el mundo la desearía para sí. Y llegó el día: 15 de noviembre de 1958. No
interferí con los Poulin. Dada mi idea de detener a Oswald, me interesaba mucho más Cullum, el
tirador. También le había investigado, y averigüé que vivía a un kilómetro y medio de Bowie
Hill, cerca del viejo salón de reuniones de Durham. Pensé que llegaría allí antes de que saliera
hacia el bosque. Las cosas no resultaron exactamente de ese modo.

»Me fui de la cabaña de Sebago muy temprano, lo cual fue un acierto, porque a poco más de
un kilómetro se me pinchó una rueda del coche alquilado que conducía. Saqué la de repuesto, la
puse, y aunque parecía estar en perfecto estado, no había recorrido ni dos kilómetros cuando
también se pinchó.

»Hice autoestop hasta la gasolinera Esso de Naples, donde el tipo del taller me dijo que tenía
la hostia de trabajo como para salir y ponerle un neumático nuevo a un Chevrolet de alquiler.
Creo que estaba cabreado por perderse el sábado de caza. Una propina de veinte dólares le hizo
cambiar de idea, pero no conseguí llegar a Durham hasta después de mediodía. Tomé la vieja
carretera de Runaround Pond porque era el camino más rápido, y adivina. El puente sobre el
Chuckle Brook se había caído al agua. Grandes caballetes de color rojo y blanco; braseros de
humo para fumigar; una gran señal naranja que decía CARRETERA CORTADA. Para entonces,
ya me había hecho una idea bastante clara de lo que estaba pasando, y tenía la deprimente
sensación de que no iba a ser capaz de llevar a cabo lo que había planeado esa mañana. Date
cuenta de que había salido a las ocho, para ir sobre seguro, y había tardado más de cuatro horas
en recorrer veintinueve kilómetros. Pero no me rendí. Lo que hice fue dar un rodeo por la
carretera de la iglesia metodista, exprimiendo el coche de alquiler hasta más no poder,
arrastrando tras de mí un remolino de polvo; en esa época, todas las carreteras de esa zona son de
tierra.

«Entonces empecé a ver coches y camiones aquí y allá, aparcados a los lados o a la entrada
de las pistas forestales, y también a cazadores andando con las escopetas abiertas y apoyadas en
los brazos. Todos y cada uno de ellos me saludaron con la mano, la gente es más amistosa en el
58, no hay ninguna duda al respecto. Yo les devolvía el saludo, pero la verdad es que esperaba
otro pinchazo. O un reventón. Eso probablemente me habría sacado de la carretera, porque iba
por lo menos a noventa. Recuerdo a uno de los cazadores haciendo aspavientos en el aire, como
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cuando le dices a alguien que vaya más despacio, pero no le presté atención.
»Subí Bowie Hill a toda velocidad, y nada más pasar la vieja casa de oración de los

cuáqueros, descubrí una camioneta aparcada junto al cementerio. Pintado en la puerta,
CONSTRUCCIÓN Y CARPINTERÍA POULIN. El vehículo vacío. Poulin y la niña en los
bosques, quizá sentados en algún claro, comiendo el almuerzo y hablando como padre e hija. O
al menos como yo imagino que lo hacen, nunca he tenido una…

Otro prolongado ataque de tos, que concluyó con un terrible sonido húmedo de arcadas.
—Ah, mierda, anda que no duele —gimió.
—Al, necesitas parar.
Sacudió la cabeza y se limpió una escurridiza mancha de sangre en el labio inferior con el

canto de la mano.
—Lo que necesito es acabar con esto, así que cállate y déjame terminar.
»Me quedé mirando la camioneta, todavía rodando a noventa por hora, y cuando volví la

vista a la carretera, vi que había un árbol caído en medio. Frené justo a tiempo para evitar chocar
contra él. No era un árbol muy grande, y antes de que el cáncer se cebara conmigo, yo era
bastante fuerte. Además, estaba frenético. Bajé del coche y empecé a pelearme con él. Mientras
lo hacía, sin dejar de maldecir, se acercó un coche en sentido contrario. Se bajó un hombre que
llevaba un chaleco de caza color naranja. No estaba seguro de si era o no mi hombre, el
Enterprise nunca publicó su foto, pero parecía tener la edad correcta.

»Dice: "Permítame ayudarle, viejo".
»Le doy las gracias y le tiendo la mano. "Bill Laidlaw."
»Me la estrecha y dice: " Andy Cullum". Así que era él. Teniendo en cuenta todos los

problemas que había tenido para llegar a Durham, apenas podía creerlo. Me sentía como si
hubiera ganado la lotería. Agarramos el árbol, y entre los dos conseguimos moverlo. Después,
me senté en la carretera y me apreté el pecho. Me preguntó si estaba bien. "No lo sé", digo yo.
"Nunca he sufrido un infarto, pero esto tiene toda la pinta." Esa es la razón por la que el señor
Andy Cullum nunca cazó nada aquella tarde de noviembre, Jake, y tampoco disparó a ninguna
cría. Estuvo ocupado trasladando al pobre Bill Laidlaw al Hospital de Central Maine de
Lewiston.

—¿Lo hiciste? ¿De verdad lo hiciste?
—Apuéstate el culo. En el hospital conté que me había comido un submarino enorme para

almorzar (en esa época llaman así a los sandwiches italianos), y el diagnóstico fue «indigestión
aguda». Pagué veinticinco dólares en efectivo y me soltaron. Cullum me estaba esperando y me
llevó de vuelta al coche de alquiler. ¿Qué te parece eso como ejemplo de buen vecino? Regresé a
2011 esa misma noche… pero, por supuesto, volví solo dos minutos después de haberme ido. Es
una mierda, tienes jet-lag sin siquiera haber montado en un avión.

»Mi primera parada fue la biblioteca municipal, donde busqué la noticia de la graduación de
1965. Antes, venía acompañada de una foto de Carolyn Poulin. El director por aquel entonces
(Earl Higgins, ha llovido bastante desde que se fue al otro barrio) se inclinaba para entregarle el
diploma a la chica, que estaba sentada en su silla de ruedas, vestida con su toga y su birrete. El
pie de foto decía: "Carolyn Poulin cumple uno de sus objetivos principales dentro de su largo
proceso de recuperación".

—¿Seguía allí?
—La noticia sobre la graduación sí, ya lo creo. Las ceremonias de graduación siempre son

portada en los periódicos de ciudades pequeñas, ya lo sabes, socio. Pero cuando volví de 1958, la
foto mostraba en el estrado a un chico con un chapucero peinado de Beatle, y el pie de foto
rezaba: "El amigo Trevor Briggs, mejor alumno de su promoción, pronunciando el discurso de
graduación". Se incluía un listado con todos los graduados, solo un centenar, más o menos, y
Carolyn Poulin no estaba entre ellos. Así que comprobé la noticia de la graduación del 64, el año
en que se habría graduado si no hubiera estado ocupada recuperándose de un tiro en la columna.
Y bingo. Ninguna foto y ninguna mención especial, pero su nombre aparecía entre David Platt y
Stephanie Routhier.
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—Una chica más desfilando con «pompa y solemnidad».
—Correcto. Después introduje su nombre en el buscador del Enterprise, y encontré varios

resultados posteriores a 1964. No muchos, tres o cuatro. Prácticamente lo que uno esperaría de
una mujer ordinaria que vive una vida ordinaria. Fue a la Universidad de Maine, se licenció en
Administración de Empresas, después hizo un posgrado en New Hampshire. Encontré un
artículo más, de 1979, poco antes de que el Enterprise cerrara sus puertas, ANTIGUA
ALUMNA DEL INSTITUTO DE SECUNDARIA DE LISBON GANA EL CONCURSO
NACIONAL DE LIRIOS, decía. Había una foto suya, posando con la planta ganadora, de pie
sobre sus propias piernas perfectamente sanas. Vive… vivía… no sé qué tiempo verbal es el
correcto, quizá los dos… en un pueblo a las afueras de Albany, Nueva York.

—¿Casada? ¿Hijos?
—No lo creo. En la foto, sostenía en alto el lirio ganador y no vi ningún anillo en la mano

izquierda. Sé lo que estás pensando, que no supone un gran cambio excepto por el hecho de ser
capaz de caminar. Pero ¿quién puede asegurarlo realmente? Vivía en un lugar distinto e influyó
en las vidas de quién sabe cuántas personas distintas, personas a las que nunca habría conocido si
Cullum le hubiese disparado y ella se hubiera quedado en Las Falls. ¿Ves lo que quiero decir?

Lo que veía era que parecía realmente imposible estar seguro, en un sentido u otro, pero
coincidí con él. Sobre todo porque quería terminar con aquello antes de que Al se derrumbara. Y
pretendía verle a salvo en su cama antes de marcharme.

—Lo que te estoy diciendo, Jake, es que puedes cambiar el pasado, pero no es tan fácil
como parece. Esa mañana me sentí como un hombre intentando liberarse de unas medias de
nailon. Cedían levemente, pero después volvían a ceñirse de golpe, igual que al principio. Sin
embargo, finalmente logré desgarrarlas.

—¿Por qué es tan difícil? ¿Porque el pasado no quiere ser cambiado?
—Estoy completamente seguro de que hay algo que no quiere que se cambie el pasado.

Pero puede hacerse. Si tienes en cuenta la resistencia, puede hacerse. —Al me miraba, sus ojos
brillaban en su demacrado rostro—. Al fin y al cabo, la historia de Carolyn Poulin termina con
un «Y vivió feliz para siempre», ¿no crees?

—Sí.
—Mira dentro del cuaderno que te he dado, socio, en la contraportada, y a lo mejor cambias

de idea. Es algo que he imprimido hoy.
Hice lo que me pedía y encontré una funda de cartón. Para guardar cosas como memorandos

de oficina y tarjetas comerciales, supuse. Contenía una solitaria hoja de papel doblada. La saqué,
la desplegué, y la miré durante un buen rato. Era una impresión por ordenador de la primera
página del Weekly Lisbon Enterprise. La fecha que aparecía bajo la cabecera era 18 de junio de
1965. El titular rezaba: LA PROMOCIÓN DE 1965 ESTALLA EN LÁGRIMAS DE
ALEGRÍA. En la fotografía, un hombre calvo (con el birrete bajo el brazo para que no se le
cayera de la cabeza) se inclinaba sobre una chica sonriente en silla de ruedas. Él agarraba un
extremo del diploma; ella agarraba el otro. «Carolyn Poulin cumple uno de sus objetivos
principales dentro de su largo proceso de recuperación», se leía en el pie de foto.

Levanté la vista hacia Al, confuso.
—Si cambiaste el futuro y la salvaste, ¿cómo es que tienes esto?
—Cada viaje es un reinicio, socio. ¿Recuerdas?
—Oh, Dios mío. Cuando volviste para detener a Oswald, todo lo que hiciste para salvar a

Poulin se borró.
—Sí… y no.
—¿Qué significa eso de sí y no?
—El salto atrás para salvar a Kennedy iba a ser el último, pero no tenía prisa por trasladarme

a Texas. ¿Por qué motivo? En septiembre de 1958, Ozzie el Conejo (como le llamaban sus
compañeros en los Marines) ni siquiera está en América. Está navegando alegremente por el
Pacífico Sur con su unidad, salvaguardando la democracia en Japón y Formosa. Así que volví a
las Cabañas Shadyside, en Sebago, y me quedé allí hasta el 15 de noviembre. Otra vez. Pero
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cuando se presentó el día, salí incluso más temprano, y joder, esa sí que fue una buena decisión
por mi parte, porque esa vez no solo se pincharon un par de ruedas. Se soltó una biela del
cigüeñal del maldito Chevy de alquiler. Terminé pagándole sesenta pavos al tipo de la estación
de servicio de Naples para que me prestara su coche durante el resto del día, y le dejé mi anillo
del cuerpo de Marines como señal de garantía. Tuve otras aventuras que no merece la pena
recordar…

—¿El puente en Durham seguía cortado?
—No lo sé, socio, ni siquiera probé esa ruta. Una persona que no aprende del pasado es un

idiota, a mi juicio. Una cosa que yo aprendí fue por qué camino vendría Andrew Cullum, y no
malgasté el tiempo. El árbol estaba caído en medio de la carretera, igual que antes, y cuando él
llegó, yo forcejeaba, igual que antes. Pronto sufrí el dolor en el pecho, igual que antes.
Interpretamos la comedia entera, Carolyn Poulin pasó el sábado en el bosque con su padre, y un
par de semanas más tarde dije «adiós» y cogí un tren a Texas.

—Entonces, ¿cómo es posible que tenga yo ahora esta foto de su graduación en silla de
ruedas?

—Porque cada viaje a la madriguera de conejo es un reinicio. —Después, Al simplemente
me observó, para ver si lo comprendía. Tras un minuto, lo hice.

—¿Yo…?
—Así es, socio. Esta tarde no solo compraste una cerveza de raíz. También devolviste a

Carolyn Poulin a su silla de ruedas.
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CAPÍTULO 4
1

Al dejó que le acompañara al dormitorio e incluso musitó un «Gracias, socio» cuando me
arrodillé para desatarle los cordones de los zapatos y quitárselos. Solo puso impedimentos
cuando me ofrecí a ayudarle en el cuarto de baño.

—Hacer del mundo un lugar mejor es importante, pero también lo es que uno sea capaz de ir
al váter por su propio pie.

—Mientras estés seguro de poder lograrlo.
—Esta noche estoy seguro de que puedo, y mañana ya me preocuparé de mañana. Vete a

casa, Jake. Empieza a leer el cuaderno; contiene mucha información. Consúltalo con la
almohada. Ven a verme por la mañana y dime lo que hayas decidido. Yo aún seguiré aquí.

—¿Con un noventa y cinco por ciento de probabilidad?
—Con un noventa y siete, por lo menos. En conjunto, me siento bastante animado. Ni

siquiera confiaba en llegar tan lejos contigo. Solo el hecho de habértelo contado, y que me creas,
me quita un peso de encima.

Yo no estaba tan seguro de que lo creía, ni siquiera después de mi aventura de aquella tarde,
pero no lo mencioné. Le di las buenas noches, le recordé que no perdiera la cuenta de las
pastillas («Sí, vale»), y me marché. Fuera, me detuve a contemplar al gnomo que enarbolaba la
bandera de la Estrella Solitaria, y un minuto después caminaba hacia el coche.

No juegues con Texas, pensé… pero a lo mejor lo hacía. Y dadas las dificultades que había
tenido Al para cambiar el pasado —los neumáticos pinchados, la avería del motor, el puente
derruido— se me ocurrió la idea de que, si continuaba adelante, sería Texas la que jugaría
conmigo.

2
Con todo lo sucedido, pensaba que no sería capaz de conciliar el sueño antes de las dos o las

tres de la mañana, y existía la verdadera posibilidad de que no consiguiera dormir en absoluto.
Sin embargo, a veces el cuerpo impone sus propios imperativos. Para cuando llegué a casa y me
preparé una copa (poder tener alcohol en casa era una de las ventajas de mi regreso a la soltería),
me pesaban los párpados; después de terminarme el whisky y leer las primeras nueve o diez
páginas del Cuaderno Oswald de Al, apenas era capaz de mantener los ojos abiertos.

Enjuagué el vaso en el fregadero, fui al dormitorio (dejando un reguero de ropa en el camino
a mi paso, algo por lo que Christy me habría montado una bronca), y me desplomé en la cama de
matrimonio donde ahora dormía de nuevo solo. Pensé en apagar la lámpara de la mesilla de
noche, pero sentía el brazo pesado, muy pesado. Corregir los trabajos de los alumnos de la clase
avanzada en la extrañamente silenciosa sala de profesores me parecía ahora una actividad muy
lejana en el tiempo. Tampoco era tan raro; todo el mundo sabe que, para ser algo tan implacable,
el tiempo es singularmente maleable.

He dejado lisiada a esa niña. La he devuelto a la silla de ruedas.
No seas imbécil, cuando bajaste por esos escalones de la despensa esta tarde, ni siquiera

sabías quién era Carolyn Poulin. Además, quizá en alguna parte aún pueda andar. Quizá
atravesar ese agujero origina realidades alternativas, o corrientes temporales, o lo que coño
sean.

Carolyn Poulin, sentada en su silla de ruedas y recibiendo su diploma. El año en que los
McCoys triunfaban en las listas de éxitos con «Hang On, Sloopy».

Carolyn Poulin, paseando por su jardín de lirios en 1979, cuando los Village People
triunfaban en las listas de éxitos con «Y.M.C.A.»; agachándose de vez en cuando, rodilla en
tierra, para arrancar malas hierbas, irguiéndose y continuando su paseo.

Carolyn Poulin con su padre en el bosque, momentos antes de quedar paralítica.
Carolyn Poulin con su padre en el bosque, momentos antes de adentrarse en una ordinaria

adolescencia de pueblo. ¿Dónde había estado ella en esa corriente temporal, me pregunté,
cuando la radio y los boletines informativos de televisión anunciaron que habían disparado al
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trigésimo quinto presidente de Estados Unidos en Dallas?
«John Kennedy puede vivir. Tú puedes salvarle, Jake.» ¿Y eso de verdad conseguiría que las

cosas mejorasen? No había garantías.
«Me sentí como un hombre intentando liberarse de unas medias de nailon.»
Cerré los ojos y vi pasar las hojas de un calendario, la imagen cursi de transición que solía

aparecer en las películas antiguas. Las vi salir volando por la ventana de mi dormitorio, como
pájaros.

Antes de quedarme dormido me vino una cosa más a la mente: el estúpido adolescente, con
la aún más estúpida perilla en el mentón, murmurando con una mueca burlona «Harry el Sapo,
brincando calle a-ba-jo». Y Harry impidiéndome que le llamara la atención. «Bah, no se
preocupe», había dicho. «Ya estoy acostumbrado.»

Entonces me quedé profundamente dormido.
3

Desperté con la primera luz de la mañana y el gorjeo de los pájaros rozándome la cara; estaba
seguro de que había llorado momentos antes de despertar. Había tenido un sueño, y aunque no
podía recordarlo, debía de haber sido muy triste, porque yo nunca he sido lo que se diría un
hombre llorón. Mejillas secas. Ninguna lágrima.

Giré la cabeza sobre la almohada para mirar el reloj de la mesilla de noche y vi que faltaban
solo dos minutos para las seis. Dada la cualidad de la luz, iba a ser una hermosa mañana de
junio, y las clases habían terminado. El primer día de las vacaciones de verano generalmente es
tan alegre para los profesores como para los estudiantes, pero me sentía triste. Triste. Y no solo
porque tuviera una dura decisión que tomar.

A medio camino de la ducha, tres palabras estallaron en mi mente: ¡Kowabunga, Buffalo
Bob!

Me detuve, desnudo y contemplé mi propio reflejo con unos ojos como platos en el espejo
sobre la cómoda. Ahora ya recordaba el sueño, y no era de extrañar que me hubiera despertado
con esa sensación de tristeza. Había soñado que estaba en la sala de profesores, leyendo las
redacciones de la clase de lengua para adultos mientras que, en el gimnasio, otro partido de
baloncesto discurría hacia otra bocina final. Mi mujer acababa de salir del centro de
desintoxicación. Yo confiaba en encontrarla en casa y no tener que pasarme una hora al teléfono
antes de localizarla y rescatarla de algún abrevadero local.

En el sueño, sacaba la redacción de Harry Dunning de lo alto del montón y empezaba a leer:
«No fue un día sino una noche. La noche que cambió mi vida fue la noche cuando mi padre
asesinó a mi madre y dos hermanos…».

Había captado mi atención por completo y de inmediato. Bueno, a cualquiera le habría
sucedido lo mismo, ¿verdad? Sin embargo, solo empezaron a picarme los ojos cuando llegué a la
parte en la que hablaba de cómo iba vestido. Además, el atuendo no desentonaba en absoluto.
Cuando los niños salían en esa noche especial de otoño, cargando con bolsas vacías que
esperaban llenar con un botín de caramelos, sus disfraces siempre reflejaban la moda actual.
Hace cinco años parecía que todos los niños que se presentaban en mi puerta llevaban gafas de
Harry Potter y, en la frente, una calcomanía de una cicatriz con forma de relámpago. En mi viaje
de iniciación como mendigo de golosinas, de eso hace muchas lunas, yo corría traqueteando por
la acera (mi madre, ante mi apremiante insistencia, trotaba a tres metros detrás de mí) vestido
como un soldado de asalto de El Imperio contraataca. Por tanto, ¿era de extrañar que Harry
Dunning llevara ropa de ante con flecos?

—Kowabunga, Buffalo Bob —le dije a mi reflejo, y de repente me precipité hacia el estudio.
Yo no guardo todos los trabajos de mis alumnos, ningún profesor lo hace (¡os ahogaríais en
ellos!), pero tenía por costumbre fotocopiar las mejores redacciones. Constituyen una gran
herramienta para la docencia. Nunca habría usado la de Harry en clase, era demasiado personal
para eso, pero creía recordar que aun así conservaba una copia, debido a la fuerte reacción
emocional que había provocado en mí. Abrí de un tirón el cajón del fondo y empecé a revolver
en aquel nido de ratas de carpetas y papeles sueltos. Tras quince sudorosos minutos, lo encontré.
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Me senté en la silla de mi escritorio y empecé a leer.
4

No fue un día sino una noche. La noche que cambió mi vida fue la noche cuando mi padre
asesinó a mi madre y dos hermanos y me irió grave. También irió a mi hermana, tan grave que
ella cayó en coma. En tres años murió sin despertar. Se llamaba Ellen y la quería mucho. Le
gustaba recoger flores y ponerlas en boteyas. Lo que pasó fue como una película de terror.
Nunca voy a ver películas de terror porque la noche de Halloween en 1958 yo viví una.

Mi hermano Troy era muy mayor para el truco o trato (15). Él estaba viendo la tele con mi
madre y dijo que nos ayudaría a comerse nuestras golosinas cuando volviéramos y Ellen, ella
dijo no, disfrázate y sal a por las tuyas, y todo el mundo se rió porque todos la queriamos. Ellen,
solo tenía 7 pero ella era como una muñequita Lucile Ball, podía hacer que todo el mundo se
riera, hasta mi padre (si estaba sobrio, cuando estaba borracho siempre estaba enfadado). Ella
iba a ir como la Princesa Summerfall Winterspring (lo he buscado y se escribe asi) y yo iba a ir
como Buffalo Bob, por EL SHOW DE HOWDY DOODY que nos gustaba ver a los dos. «Chicos
a ver ¿que hora es?» y «Oigamos lo que nos cuentan desde la Galería Penut» y «¡¡¡Kowabunga,
Buffalo Bob!!!» A mi y a Ellen nos encantaba ese programa. Ella adoraba a la Princesa y yo
adoraba a Buffalo Bob ¡y los dos adorábamos a Howdy! Queríamos que mi hermano Tugga (su
nombre era Arthur pero todos lo llamábamos Tugga, no me acuerdo porqué) saliera como el
«Alcalde Fineus T. Bluster» pero él no, decía que Howdy Doody era un programa de niños
chicos, él iba a ir como «Frankinstine», aunque Ellen decía que la mascara daba mucho miedo.
Además Tugga me llamó tonto del c*** por coger mi rifle de aire comprimido Daisy porque
decia que Buffalo Bob no sacaba ninguna pistola en la tele y mi madre dijo «Llevalo si quieres
Harry, no es un arma de verdad ni siquiera dispara balas de mentirijilla, asi que a Buffalo Bob
no le importara». Eso fue la última cosa que me dijo y me alegro que fuera una cosa bonita
porque ella podía ser muy extricta.

Bueno, ya estábamos listos para salir y yo dije porque estaba muy nervioso: «esperad un
momento que tengo que ir al lavabo». Todos se rieron de mi, hasta mamá y Troy que estaban en
el sofá pero ir a hacer pis en ese momento me salvó la vida porque fue entonces cuando llegó mi
padre con el martillo. Mi padre era malo cuando estaba borracho y le daba palizas a mi madre
«una detrás de otra». Una vez cuando Troy discutió con él para que no lo hiciera, le rompió el
brazo. Esa vez casi fue a la cárcel (mi padre quiero decir). De todas formas mis padres estaban
«separados» en esta época de la que estoy escribiendo, y ella estaba pensando en divorciarse,
pero eso no era tan fácil en 1958 como ahora.

De todas formas, él entró por la puerta y yo estaba en el lavabo y oí a mi madre decir
«Lárgate y llévate esa cosa, se supone que no puedes estar aquí». Lo siguiente fue que ella
empezó a gritar. Luego después de eso todos se pusieron a gritar.

Había más, tres terribles páginas más, pero no era yo quien tenía que leerlas.
5

Aún faltaban unos minutos para las seis y media, pero encontré a Al en el listín telefónico y
marqué su número sin vacilación. Tampoco le desperté. Contestó al primer timbrazo, con voz tan
áspera y cavernosa que resultaba difícil de comprender: parecía más el ladrido de un perro que
una voz humana.

—Eh, socio, ¿te levantas con las estrellas o qué?
—Quiero enseñarte algo. Una redacción de clase. Conoces incluso a quien la escribió, o

deberías; tienes su foto en el Muro de los Famosos.
Tosió y a continuación dijo:
—Tengo muchas fotos en el Muro de los Famosos, socio. Creo que incluso hay una de Frank

Anicetti, de cuando el primer Festival Moxie. Échame un cable.
—Prefiero enseñártelo. ¿Puedo pasarme?
—Si te atreves a verme en albornoz, bienvenido seas. Pero tengo que preguntártelo ya, ahora

que has tenido una noche para meditarlo. ¿Has tomado una decisión?
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—Creo que primero necesito hacer otro viaje al pasado.
Colgué sin darle tiempo a formular más preguntas.

6
Bajo la primera luz de la mañana, que se derramaba a través de la ventana del salón, Al

presentaba peor aspecto que nunca. La bata blanca de tejido de rizo le colgaba como un
paracaídas desinflado. Renunciar a la quimio le había permitido conservar el cabello, aunque
raleaba y era fino como el de un bebé. Los ojos daban la impresión de haber retrocedido aún más
en sus cuencas. Leyó la redacción de Harry Dunning dos veces, hizo ademán de dejarla, y
después volvió a leerla. Por fin alzó la vista hacia mí y musitó:

—Por las alpargatas de Cristo.
—Lloré la primera vez que lo leí.
—No te culpo. La parte del rifle de aire comprimido es la que más me ha llamado la

atención. Allá en los cincuenta, había anuncios de rifles Daisy en las contraportadas de todos los
malditos tebeos que salían a la venta. La chiquillada de mi barrio al completo (bueno, al menos
los niños) quería solo dos cosas: un rifle de aire comprimido Daisy y un gorro de mapache a lo
Davy Crockett. Y no se equivoca, no tenía balas, ni siquiera de mentira, aunque nosotros
solíamos verter un poco de aceite Johnson en el cañón. Así, cuando le metías aire y apretabas el
gatillo, salía una nube de humo azul. —Volvió a bajar la vista hacia las páginas fotocopiadas—.
¿El hijo de puta mató a su mujer y a tres de sus hijos con un martillo? Jesús.

Él enseguida la emprendió a golpes —había escrito Harry—. Volvi corriendo al salón y
había sangre por todas las paredes y una sustancia blanca en el sofá. Eso era el cerebro de mi
madre. Ellen, ella estaba tirada en el suelo y tenía la mecedora encima de las piernas y le salía
sangre de las orejas y el pelo. La tele seguía encendida, era ese programa que a mi madre le
gustaba sobre Elerie Queen, que solucionaba crímenes.

El crimen cometido aquella noche guardaba poca relación con los elegantes misterios
incruentos que Ellery Queen desentrañaba; había sido una masacre. El niño de diez años que
había hecho un alto para mear antes de salir al truco o trato regresó del cuarto de baño a tiempo
para presenciar cómo su padre, borracho y despotricando, le abría la cabeza a Arthur «Tugga»
Dunning cuando este se arrastraba hacia la cocina. Entonces se volvió y vio a Harry, que levantó
su rifle de aire comprimido Daisy y dijo: «No me toques, papá, o te pegaré un tiro».

Dunning se abalanzó hacia el muchacho, blandiendo el ensangrentado martillo. Harry apretó
el gatillo (pude oír el sonido que debió de producir, una especie de ka-chow, a pesar de que yo
nunca había disparado uno de esos rifles), luego lo dejó caer y corrió hacia el dormitorio que
compartía con el ahora difunto Tugga. Su padre había olvidado cerrar la puerta principal al
entrar, y en algún lugar —«sonaba como a 1.000 kilómetros de distancia», había escrito el
conserje— los vecinos gritaban y los niños que hacían el truco o trato chillaban.

Casi con toda certeza, Dunning habría matado también a su otro hijo de no haber tropezado
con la «mecedora» volcada. Cayó cuan largo era, se levantó, y corrió hacia la habitación de sus
hijos menores. Harry intentaba escabullirse debajo de la cama. Su padre le sacó de un tirón y le
asestó un mazazo en el costado de la cabeza que seguramente habría matado al muchacho si la
mano del padre no hubiera resbalado por la ensangrentada empuñadura; en lugar de partirle el
cráneo a Harry, el martillo solo se hundió en parte, por encima de la oreja derecha.

No me desmayé pero casi. Seguí arrastrándome bajo la cama y ni me di cuenta de que me
pegaba en la pierna pero lo hizo y me la rompió en 4 sitios distintos.

En este punto, un hombre que vivía calle abajo, y que había estado recorriendo el vencindario
con su hija en busca de golosinas, entró a toda prisa. A pesar de la carnicería del salón, el vecino
tuvo arrestos suficientes para agarrar el recogedor de cenizas del cubo de herramientas junto al
horno de leña. Le asestó un golpe en la nunca a Dunning mientras este intentaba apartar la cama
para alcanzar a su hijo semiinconsciente y herido de gravedad.

Después me quedé inconciente como Ellen solo que yo tuve suerte y me desperté. Los
médicos dijeron que a lo mejor tenían que amputarme la pierna pero al final no lo hicieron.

No, conservó la pierna y con el tiempo se convirtió en conserje en el Instituto de Secundaria
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de Lisbon Falls y fue conocido por generaciones de estudiantes como Harry el Sapo. ¿Habrían
sido los chicos más amables si hubieran sabido el origen de la cojera? Probablemente no.
Aunque los adolescentes son emocionalmente delicados y propensos a sufrir magulladuras,
carecen de compasión. Esta llega en etapas posteriores de la vida, si es que llega en algún
momento.

—Octubre de 1958 —dijo Al con un áspero ladrido por voz—. ¿Se supone que tengo que
creer que es una coincidencia?

Recordé lo que le dije a la versión adolescente de Frank Anicetti sobre la historia de Shirley
Jackson y sonreí.

—A veces un cigarro no es más que humo y una coincidencia es solo una coincidencia. Todo
cuanto sé es que hablamos de otro momento divisorio.

—¿Y no encontré esta noticia en el Enterprise porque…?
—No sucedió aquí. Sucedió en Derry, al norte. Cuando Harry se recuperó y pudo abandonar

el hospital, se fue a vivir con sus tíos a Haven, a unos cuarenta kilómetros al sur de Derry. Le
adoptaron y, cuando quedó claro que no podría terminar la escuela, le pusieron a trabajar en la
granja familiar.

—Suena a Oliver Twist, o a algo así.
—No, fueron buenos con él. Recuerda que en aquellos días no existían las clases de refuerzo,

y la expresión «discapacitado mental» aún no se había inventado…
—Lo sé —dijo Al con sequedad—. En aquel entonces, «discapacitado mental» significaba

que eras debilucho, idiota, o sencillamente subnormal.
—Pero él no era nada de eso entonces, ni tampoco ahora —dije—. En realidad no. Si hubo

algún daño neurológico, se curó. Creo que fue sobre todo el shock, ¿sabes? El trauma. Tardó
años en recuperarse de aquella noche, pero cuando lo logró, la escuela ya quedaba demasiado
lejos para él.

—Al menos hasta que pudo retomar los estudios para el diploma de equivalencia, y para
entonces ya era un hombre de mediana edad camino de la vejez. —Al meneó la cabeza—. Qué
desperdicio.

—Tonterías —repliqué—. Una vida buena nunca es un desperdicio. ¿Podría haber sido
mejor? Sí. ¿Puedo hacer que eso suceda? Basándome en lo ocurrido ayer, quizá sí. Pero esa no es
la verdadera cuestión.

—Entonces, ¿cuál es? Porque a mí me parece una repetición del caso de Carolyn Poulin, y ya
quedó probado. Sí, puedes cambiar el pasado. Y no, el mundo no estallará como un globo
cuando lo hagas. ¿Me sirves una taza de café, Jake? Y de paso sírvete otra para ti. Está caliente,
y tienes pinta de necesitarla.

Mientras servía el café, vi varios bollos de canela. Cuando le ofrecí uno, negó con la cabeza.
—La comida sólida me duele al tragarla, pero si estás decidido a hacerme ingerir calorías,

hay un paquete de seis de Ensure en la nevera. En mi opinión, sabe a moco helado, pero lo puedo
tragar.

Cuando se lo llevé en una copa de vino que había encontrado en el aparador, se rió con
ganas.

—¿Crees que eso le dará mejor sabor?
—Quizá. Finge que es pinot noir.
Bebió la mitad del contenido y observé cómo se peleaba con su garganta para hacerlo bajar.

Ganó esa batalla, pero apartó la copa y volvió a sostener la taza de café. No bebió, simplemente
se limitó a envolverla con las manos, como si tratara de absorber parte del calor. Presenciar ese
gesto me obligó a recalcular el tiempo que podría restarle de vida.

—Bien —dijo—. ¿Por qué esto es diferente?
De no haberse encontrado tan enfermo, lo habría deducido por sí mismo. Era un tipo

brillante.
—Porque Carolyn Poulin nunca fue un buen caso de prueba. No le salvaste la vida, Al, solo

las piernas. Siguió disfrutando de una existencia buena pero completamente normal en ambos

www.FreeLibros.me



casos, uno donde Cullum le disparó y otro donde tú interviniste. En ninguno de los dos se casó ni
tuvo hijos. Es como… —Vacilé un poco en busca de un ejemplo adecuado—. No te ofendas, Al,
pero lo que hiciste fue como si un médico salvara un apéndice infectado. Genial para el
apéndice, pero, incluso estando sano, nunca tendrá una función vital. ¿Ves lo que digo?

—Sí. —Me dio la impresión de que se había picado un poco—. Carolyn Poulin me parecía lo
mejor que podía hacer, socio. A mi edad, el tiempo es limitado aunque uno esté sano, y yo tenía
los ojos puestos en un premio mayor.

—No te estoy criticando, pero la familia Dunning constituye un mejor caso de prueba,
porque no se trata solo de una niña paralítica, por terrible que deba de haber sido algo así para
ella y su familia. Estamos hablando de cuatro personas asesinadas y una quinta lisiada de por
vida. Además, le conocemos. Después de que obtuviera su diploma de equivalencia, le llevé al
restaurante a comer una hamburguesa, y cuando viste su birrete y su toga, nos invitaste. ¿Te
acuerdas?

—Sí. Fue entonces cuando saqué la foto para mi Muro.
—Si lo logro, si puedo impedir que su viejo empuñe ese martillo, ¿crees que esa foto seguirá

allí?
—No lo sé —respondió Al—. Quizá no. Para empezar, es posible que ni siquiera yo recuerde

que estuvo allí.
Tantas hipótesis teóricas me superaban, así que no añadí ningún comentario.
—Y piensa en los otros tres niños: Troy, Ellen y Tugga. Seguramente alguno de ellos se

casará si sobrevive. Y tal vez Ellen se convierta en una humorista famosa. ¿No dice ahí que era
tan divertida como Lucille Ball? —Me incliné hacia delante—. Lo único que quiero es tener un
ejemplo mejor de lo que sucede cuando se altera un momento divisorio. Lo necesito antes de
meterle mano a algo de la trascendencia del asesinato de Kennedy. ¿Tú que dices, Al?

—Digo que entiendo tu punto de vista. —Al se puso en pie con dificultad. Era una visión
dolorosa, pero cuando hice ademán de levantarme, negó con un gesto de la mano—. No, quédate
ahí. En la otra habitación tengo algo para ti. Iré a buscarlo.

7
Se trataba de una caja de latón. Me la tendió y me pidió que la llevara a la cocina. Dijo que

sería más fácil desplegar su contenido encima de la mesa. Cuando estuvimos sentados, la abrió
con una llave que llevaba colgada al cuello. La primera cosa que sacó fue un abultado sobre de
manila. Levantó la solapa y con una sacudida hizo salir un gran y desordenado fajo de billetes.
Cogí un billete y lo inspeccioné maravillado. Era de veinte dólares, pero en lugar del rostro de
Andrew Jackson en el anverso, vi a Grover Cleveland, a quien probablemente nadie incluiría en
su lista de los diez mejores presidentes de Estados Unidos. En el reverso, bajo las palabras
BILLETE DE LA RESERVA FEDERAL, había una locomotora y un barco de vapor que
parecían condenados a colisionar.

—Es como dinero del Monopoly.
—No lo es. Y hay menos de lo que seguramente calculas, porque no manejo billetes mayores

de veinte. En estos días, en que te cuesta treinta o treinta y cinco dólares llenar el depósito, un
billete de cincuenta no despierta suspicacias, ni siquiera en una tienda veinticuatro horas. En
aquella época es diferente, y no querrás que la gente te mire arqueando las cejas.

—¿Estas son tus ganancias en el juego?
—Una parte. Son mis ahorros, principalmente. Trabajé de cocinero entre el 58 y el 62, igual

que aquí, y un hombre que vive solo puede ahorrar mucho, sobre todo si no anda con mujeres de
gustos caros. Cosa que no hice. Tampoco con las de gustos baratos, para el caso. Me comporté
amistosamente con todo el mundo y no intimé con nadie. Te aconsejo que hagas lo mismo, tanto
en Derry como en Dallas, si es que te decides a ir. —Removió el dinero con un dedo
escuálido—. Hay poco más de nueve mil dólares, hasta donde puedo recordar. Te alcanza para
comprar lo mismo que comprarías hoy en día con sesenta mil.

Contemplé el dinero.
—El dinero vuelve. Permanece, independientemente del número de veces que utilices la
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madriguera de conejo. —Ya habíamos pasado por ese punto, pero seguía intentando asimilarlo.
—Sí, aunque también sigue en el pasado; un reinicio completo, ¿recuerdas?
—¿Eso no es una paradoja?
Me miró, demacrado, con la paciencia casi agotada.
—No lo sé. Hacer preguntas que no tienen respuesta es una pérdida de tiempo, y a mí no me

queda mucho.
—Lo siento, lo siento. ¿Qué más tienes ahí dentro?
—No demasiado. Pero lo bueno es que no necesitas mucho. Era una época muy diferente,

Jake. Puedes leer acerca de ella en los libros de historia, pero no la comprenderás del todo hasta
que hayas vivido allí una temporada. —Me pasó una tarjeta de la Seguridad Social. El número
era 005-52-0223; el nombre, George T. Amberson. Al sacó un bolígrafo de la caja y me lo
tendió—. Fírmala.

Cogí el bolígrafo, un regalo de propaganda. Escrito en el lateral se leía CONFÍE SU
VEHÍCULO AL HOMBRE QUE PORTE LA ESTRELLA TEXACO. Sintiéndome un poco
como Daniel Webster sellando su pacto con el diablo, firmé la tarjeta. Cuando intenté
devolvérsela, negó con la cabeza.

El siguiente artículo consistía en un permiso de conducir de Maine, a nombre de George T.
Amberson, donde se declaraba que yo medía un metro noventa y dos, tenía ojos azules, cabello
castaño, y pesaba ochenta y cinco kilos. Había nacido el 22 de abril de 1923 y vivía en el 19 de
Bluebird Lane, en Sabattus, que casualmente era mi residencia en 2011.

—¿Uno noventa y dos es más o menos correcto? —preguntó Al—. Tuve que adivinarlo.
—Se acerca bastante. —Firmé el permiso de conducir, la típica cartulina color beis

burocrático—. ¿Sin foto?
—El estado de Maine aún está a años de eso, socio. Los otros cuarenta y ocho estados,

también.
—¿Cuarenta y ocho?
—Hawaii no se incorporará a la Unión hasta un año después.
—Ah. —Sentí que perdía un poco el aliento, como si alguien acabara de darme un puñetazo

en las entrañas—. Así que… si te paran por exceso de velocidad, ¿la poli supone que eres la
persona que esta tarjeta afirma que eres?

—¿Por qué no? En 1958, si comentas algo sobre un ataque terrorista, la gente va a pensar que
hablas de adolescentes que se dedican a hacer putadas a las vacas. Firma también esto.

Me tendió una tarjeta cliente de Hertz, una tarjeta para combustible Cities Service, un carnet
del Diners Club y una American Express. La Amex era de celuloide; el carnet del Diners Club,
de cartulina. Ambos tenían escrito el nombre de George Amberson. A máquina, no impreso.

—Si quieres, el año que viene podrás conseguir una genuina tarjeta Amex de plástico.
Sonreí.
—¿No hay talonario?
—Habría sido fácil, pero ¿de qué te serviría? Cualquier impreso que rellenara en nombre de

George Amberson se perdería en el siguiente reinicio, además del dinero que ingresara en la
cuenta.

—Ah. —Me sentí como un estúpido—. De acuerdo.
—No te preocupes demasiado, todo esto aún es nuevo para ti. Aunque necesitarás abrirte una

cuenta. Te sugiero que no ingreses más de mil. Guarda la mayor parte de la pasta en efectivo y
donde puedas echarle mano.

—Por si tengo que volver pitando.
—Exacto. Y las tarjetas de crédito son meras portadoras de identidad. Las cuentas reales que

abrí para conseguirlas quedarán borradas cuando regreses al pasado. Aunque podrían ser de
utilidad, nunca se sabe.

—¿George recibe su correo en el 19 de Bluebird Lane?
—En 1958, Bluebird Lane no es más que una dirección en un plano catastral de Sabattus,

socio. La urbanización donde vives aún no se ha construido. Si alguien te lo menciona, di que es
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un tema financiero. Se lo tragarán. En el 58, las finanzas son como un dios, todo el mundo las
venera pero nadie las entiende. Toma.

Me arrojó una espléndida cartera de hombre. La miré boquiabierto.
—¿Esto es piel de avestruz?
—Quiero que tengas aspecto de hombre próspero —dijo Al—. Busca algunas fotos y

guárdalas ahí con los carnets. Tengo más chismes para ti. Más bolígrafos, uno que causa furor,
con una combinación de abridor de cartas y regla en un extremo. Un lápiz mecánico Scripto. Un
protector de bolsillos. En el 58 se consideran necesarios, no son solo para empollones. Un reloj
Bulova con una correa de cromo Speidel extensible, esto le chifla a toda la gente guapa, papi. Ya
revisarás el resto tú mismo. —Tosió larga y violentamente, con una mueca de dolor. Cuando
paró, grandes goterones de sudor perlaban su rostro.

—Al, ¿cuándo reuniste todo esto?
—Cuando me di cuenta de que no iba a llegar a 1963, dejé Texas y volví a casa. Ya te tenía

en mente, aunque no te había visto en cuatro años. Divorciado, sin hijos, inteligente y, lo mejor
de todo, joven.

Ah, mira, casi lo olvido. Aquí está la semilla a partir de la cual germinó todo lo demás. Saqué
el nombre de una tumba del cementerio de San Cirilo y mandé una solicitud a la Secretaría de
Estado de Maine.

Me entregó mi certificado de nacimiento. Deslicé los dedos sobre la estampilla en relieve.
Poseía cierto tacto sedoso de oficialidad.

Cuando levanté la mirada, vi que Al había puesto otra hoja de papel en la mesa. El
encabezado rezaba DEPORTES 1958-1963.

—No la pierdas. No solo porque es tu equivalente a un vale de comida, sino porque tendrías
que contestar a un montón de preguntas si cayera en las manos equivocadas. Sobre todo cuando
los resultados empiecen a confirmarse.

Comencé a guardar las cosas en la caja y Al sacudió la cabeza.
—Tengo un maletín Lord Buxton para ti en mi armario, perfectamente gastado en los bordes.
—No lo necesito; tengo una mochila en el maletero del coche.
Al parecía divertido.
—Allá adonde vas, nadie lleva mochilas excepto los Boy Scouts, y solo cuando salen de

exploración y de acampada. Te queda mucho por aprender, socio, pero si andas con cuidado y no
corres riesgos, lo conseguirás.

Me di cuenta de que verdaderamente iba a seguir adelante con aquello, y que iba a suceder
inmediatamente, sin apenas preparación. Me sentí como un visitante de los muelles londinenses
del siglo diecisiete que de repente comprende que está a punto de ser narcotizado y enrolado en
un barco.

—Pero ¿qué hago? —La pregunta brotó casi como un balido.
Al enarcó las cejas, frondosas y ahora tan blancas como el raleante cabello de su cabeza.
—Salvar a la familia Dunning. ¿No es eso de lo que estamos hablando?
—No me refiero a eso. ¿Qué hago cuando la gente me pregunte cómo me gano la vida? ¿Qué

digo?
—Cuenta que tenías un tío rico que murió. Cuenta que estás gastando tu inesperada herencia

poco a poco, que la estás haciendo durar el tiempo suficiente para escribir un libro. ¿No hay un
escritor frustrado dentro de todo profesor de lengua y literatura? ¿O me equivoco?

Lo cierto era que no, no se equivocaba.
Permaneció sentado, observándome, demacrado, excesivamente delgado, pero no sin

simpatía. Incluso con compasión, tal vez. Por fin, con suavidad, dijo:
—Es algo grande, ¿verdad?
—Lo es —asentí—. Y Al… amigo… yo no soy más que un hombrecillo.
—Lo mismo podría decirse de Oswald. Un don nadie que disparó emboscado. Y de acuerdo

a la redacción de Harry Dunning, su padre solo es un borracho mezquino con un martillo.
—Ya no. Murió de una intoxicación estomacal aguda en la Prisión Estatal de Shawshank.
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Harry decía que probablemente fue por culpa de tuba mal fermentada. Es…
—Sí, conozco ese brebaje. Estuve destinado en las Filipinas y vi cómo se hacía, incluso lo

bebí, muy a mi pesar. De todas formas, allá adonde vas no estará muerto. Y Oswald tampoco.
—Al… sé que estás enfermo, y sé que tienes mucho dolor, pero ¿podrías venir al restaurante

conmigo? Yo… —Por primera y última vez, utilicé su apelativo habitual—. Socio, no quiero
empezar esto solo. Estoy asustado.

—Jamás me lo perdería. —Se colocó una mano bajo la axila y se levantó con una mueca que
le estiró los labios hasta dejar las encías a la vista—. Tú coge el maletín. Yo voy a vestirme.

8
Eran las ocho menos cuarto cuando Al abrió la puerta de la caravana plateada que la Famosa

Granburguesa llamaba hogar. Los relucientes enseres cromados tras la barra presentaban un
aspecto fantasmal. Los taburetes parecían murmurar «nadie volverá a sentarse sobre nosotros».
Los anticuados azucareros parecían responder en susurros «nadie volverá a servirse de
nosotros; se acabó la fiesta».

—Abran paso a L. L. Bean —dije.
—Así es —repuso Al—. La puta marcha del progreso.
Estaba sin aliento, jadeando, pero no se detuvo a descansar. Me condujo detrás de la barra,

hacia la puerta de la despensa. Le seguí, pasando de una mano a otra el maletín que contenía mi
nueva vida. Era un modelo antiguo, con hebillas. Si lo llevara a mi aula de clase en el instituto, la
mayoría de los chicos se reirían. Puede que unos cuantos —aquellos con un emergente sentido
del estilo— aplaudieran su aire retro.

Al abrió la puerta a la fragancia de verduras, especias, café. Una vez más pasó el brazo por
encima de mi hombro para encender la luz. Me quedé mirando fijamente el suelo de linóleo gris
igual que un hombre miraría una piscina que bien podría estar infestada de tiburones
hambrientos, y cuando Al me tocó el hombro, pegué un salto.

—Lo siento —se disculpó—, pero deberías coger esto. —Me tendía una moneda de
cincuenta centavos. Media piedra—. Míster Tarjeta Amarilla, ¿te acuerdas?

—Claro. —En realidad, me había olvidado de él. El corazón me latía tan fuerte que sentía
como si los globos oculares palpitaran en sus cuencas. La lengua me sabía como un viejo retazo
de alfombra, y cuando me entregó la moneda, casi la dejé caer.

Me echó un último vistazo crítico.
—Los vaqueros están bien por ahora, pero deberías pasarte por Mason's Menswear, al final

de Main Street, y comprarte unos pantalones antes de partir hacia el norte. Los de sarga caqui o
unos Pendletons son perfectos para diario. Para vestir, unos Ban-Lon.

—¿Ban-Lon?
—Tú pídelos, ellos sabrán. Además, necesitarás algunas camisas de vestir, y con el tiempo,

un traje. Y corbatas y un alfiler. Cómprate también un sombrero. No una gorra de béisbol sino
un buen sombrero de paja.

Vi que las lágrimas asomaban a sus ojos, lo que me aterró más que cualquier cosa que
hubiera dicho.

—¿Al? ¿Qué pasa?
—Estoy asustado, lo mismo que tú. Aunque no hace falta montar una escena sensiblera de

despedida. Si vuelves, estarás aquí dentro de dos minutos, da igual cuánto te quedes en el 58. El
tiempo justo para poner en marcha la cafetera. Si sale bien, nos tomaremos una taza juntos y me
lo contarás todo.

Si. Inmensa palabra.
—También podrías decir una oración. Te dará tiempo de rezar, ¿verdad?
—Claro. Rezaré para que todo transcurra sin complicaciones. No te dejes impresionar por la

situación, no sea que olvides que estás tratando con un hombre peligroso, quizá más que Oswald.
—Tendré cuidado.
—Bien. Mantén la boca cerrada todo lo posible hasta que te adaptes al dialecto y a la

atmósfera del lugar. Ve despacio. No agites las aguas.
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Intenté sonreír, pero no estoy seguro de haberlo conseguido. El maletín parecía muy pesado,
como si estuviera lleno de piedras en lugar de dinero y carnets falsos. Pensé que era probable que
me desmayara. Y aun así, que Dios me asista, una parte de mí todavía deseaba partir. Estaba
impaciente por partir. Deseaba ver Estados Unidos desde mi Chevrolet; América demandaba
una visita.

Al extendió una mano delgada y temblorosa.
—Buena suerte, Jake. Que Dios te bendiga.
—Querrás decir George.
—George, claro. Ponte en marcha ya. Como decían entonces, es hora de hacer mutis por el

foro.
Me giré y me adentré lentamente en la despensa, avanzando como un hombre que intenta

localizar el primer peldaño de una escalera con las luces apagadas.
Al tercer paso, lo encontré.
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PARTE2
EL PADREDEL CONSERJE
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CAPÍTULO 5
1

Caminé a lo largo del costado del secadero, como la vez anterior. Me agaché bajo la cadena
de la que colgaba el letrero PROHIBIDO EL PASO MÁS ALLÁ DE ESTE PUNTO, como
la vez anterior. Doblé la esquina del enorme cubo pintado de verde que era la nave de secado,
como la vez anterior, y entonces algo me arrolló. No soy especialmente pesado para mi altura,
pero tengo algo de carne en los huesos. «Nunca saldrás volando en un vendaval», solía decir mi
padre, y aun así Míster Tarjeta Amarilla casi me derribó. Fue como si me atacara un abrigo negro
lleno de pájaros aleteando. El hombre gritaba algo, pero yo estaba demasiado sorprendido (no
asustado, exactamente, ocurrió todo demasiado rápido) para hacerme una idea de lo que decía.

Lo aparté con un empujón y trastabilló de espaldas contra el secadero; el abrigo se le enredó
entre las piernas. Se oyó un ruido resonante cuando la nuca chocó contra el metal, y su
mugriento fedora cayó al suelo. Luego cayó él, aunque más que una caída pareció una especie de
acordeón plegándose sobre sí mismo. Me arrepentí de mi reacción antes incluso de que mi
corazón tuviera la ocasión de recuperar un ritmo más normal, y lo sentí todavía más cuando el
tipo recogió el sombrero y empezó a sacudirlo con una mano roñosa. El sombrero nunca volvería
a estar limpio, y, con toda probabilidad, él tampoco.

—¿Se encuentra bien? —pregunté, pero cuando me arrodillé para tocarle el hombro, se
escurrió a lo largo de la pared del secadero, impulsándose con las manos y deslizándose sobre el
trasero. Diría que parecía una araña lisiada, pero no. Parecía ser exactamente lo que era: un
borrachín con el cerebro licuado. Un hombre que podría hallarse igual de cerca de la muerte que
Al Templeton, porque en esta versión de América de hacía más de cincuenta años probablemente
no existían refugios caritativos ni centros de desintoxicación para tipos como él. El departamento
de Asuntos de Veteranos podría acogerle si alguna vez vistió el uniforme, pero ¿quién le llevaría
hasta allí? Probablemente nadie, aunque a lo mejor alguien —lo más seguro un trabajador de la
fábrica— llamaría a la policía para que se lo llevaran. Le meterían en la celda de los borrachos
durante veinticuatro o cuarenta y ocho horas. Si no moría por las convulsiones provocadas por el
delírium trémens mientras lo tuvieran encerrado, le liberarían y daría comienzo el siguiente ciclo.
Me encontré deseando que mi mujer estuviera allí; ella podría localizar una reunión de AA y
llevarle. Solo que Christy aún tardaría otros veintiún años en nacer.

Me coloqué el maletín entre las piernas y extendí las manos para mostrarle que estaban
vacías, pero se encogió aún más contra la pared del secadero. La saliva relucía en su barbilla
regordeta. Miré en derredor para asegurarme de que no atraíamos la atención, vi que
disponíamos de esta sección de la fábrica para nosotros solos, y volví a intentarlo.

—Solo te empujé porque me asustaste.
—¿Quién cojones eres? —preguntó, su voz quebrada osciló a través de cinco registros

diferentes.
Si no hubiera oído la pregunta en mi anterior visita, ni siquiera habría tenido una vaga idea

de lo que preguntaba… y aunque la manera de arrastrar las palabras era idéntica, ¿no parecía esta
vez la inflexión un poco distinta? No estaba seguro, pero así lo creía. «Es inofensivo, pero no se
parece a los demás —había dicho Al—. Es como si supiera algo.» Al pensaba que se debía a
que casualmente a las 11.58 de la mañana del 9 de septiembre de 1958 se hallaba tomando el sol
cerca de la madriguera de conejo, y que era susceptible a su influencia. De la misma manera que
uno puede producir interferencias en la pantalla de un televisor si enciende una batidora cerca.
Quizá fuera eso. O, diablos, quizá fuera simplemente el efecto del alcohol.

—Nadie importante —dije con mi voz más tranquilizadora—. Nadie de quien tengas que
preocuparte. Me llamo George. ¿Y tú?

—¡Follamadres! —gruñó, y se apartó arrastrándose aún más. Si se llamaba así, ciertamente
tenía un nombre bastante inusual—. ¡Tú no deberías estar aquí!

—No te preocupes, ya me voy —dije. Recogí el maletín para demostrar mi sinceridad, y alzó
sus delgados hombros hasta enterrar las orejas, como si temiera que fuera a arrojárselo. Era como
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un perro que ha sido apaleado tan a menudo que no espera que lo traten de otro modo—. No hay
pena sin delito, ¿vale?

—¡Lárgate, hijueputa! ¡Vuélvete al lugar del que hayas venido y déjame en paz!
—Trato hecho. —Aún me estaba recuperando del susto que me había dado, y lo que me

quedaba de adrenalina se mezclaba de un modo terrible con la compasión que sentía, por no
mencionar la exasperación. La misma exasperación que sentía hacia Christy cuando llegaba a
casa y la descubría otra vez borracha y camino de la inconsciencia pese a todas sus promesas de
enderezarse, alzar el vuelo y abandonar la bebida de una vez por todas. La combinación de
emociones sumada al calor de ese mediodía de finales de verano me revolvió un poco el
estómago. Probablemente no sea la mejor manera de iniciar una misión de rescate.

Me acordé de la frutería Kennebec y del delicioso sabor de la cerveza de raíces; pude ver la
bocanada de vapor exhalada por la nevera de los helados cuando Frank Anicetti Sénior sacó la
jarra. Además, recordé que se estaba increíblemente fresco allí dentro. Me encaminé en esa
dirección sin más preámbulos, con mi maletín nuevo (pero cuidadosamente envejecido en los
bordes) rebotando contra mi rodilla.

—¡Eh! ¡Eh, tú, caraculo!
Me volví. El borrachín intentaba ponerse en pie usando la pared del secadero como apoyo.

Había echado mano al sombrero y lo estrujaba contra el abdomen. Enseguida empezó a hurgar
en él.

—Tengo una tarjeta amarilla del frente verde, así que dame un pavo, cabrón. Hoy se paga
doble.

Volvíamos a ceñirnos al guión, lo cual resultaba reconfortante. No obstante, tomé la
precaución de no arrimarme demasiado. No quería asustarle otra vez o provocar un nuevo
ataque. Me detuve a unos dos metros de distancia y extendí la mano. La moneda que Al me
había entregado relucía en la palma.

—No me sobra un dólar para dártelo, pero ahí va media piedra.
Vaciló, sujetando ahora el sombrero en la mano izquierda.
—Más te vale que no quieras una mamada.
—Creo que podré resistir la tentación.
—¿Eh?
De la moneda de cincuenta centavos dirigió la mirada a mi rostro y luego volvió a posarla en

la moneda. Levantó la mano derecha para secarse la saliva de la barbilla, y me percaté de otra
diferencia con respecto a la vez anterior. Nada devastador, pero suficiente para que me
cuestionara la solidez de la afirmación de Al de que cada viaje era un reinicio completo.

—No me importa si la coges o la dejas, pero decídete —dije—. Tengo cosas que hacer.
Me arrebató la moneda y volvió a encogerse de espaldas contra el secadero. Tenía los ojos

grandes y húmedos. La capa de saliva había reaparecido en la barbilla. No existe realmente nada
en el mundo que pueda equipararse al glamour de un alcohólico terminal; no entiendo por qué
Jim Beam, Seagrams y Mike's Hard Lemonade no los emplean para sus anuncios de las revistas.
Bebe Beam y descubre una nueva clase de bichos.

—¿Quién eres? ¿Qué estás haciendo aquí?
—Un trabajo, espero. Escucha, ¿has probado asistir a AA por ese problemilla que tienes con

la beb…?
—¡A tomar por culo, Jimla!
No tenía la menor idea de qué significaba «jimla», pero recibí la primera parte del mensaje

alta y clara. Me dirigí hacia la verja, esperando que siguiera soltando una retahíla de preguntas
detrás de mí. La vez anterior no lo hizo, pero este encuentro estaba siendo considerablemente
distinto.

Porque este hombre no era Míster Tarjeta Amarilla; esta vez no. Cuando alzó la mano para
enjugarse la barbilla, la tarjeta que apresaba entre los dedos había mudado de color.

Esta vez era de un sucio pero brillante naranja.
2
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Seguí mi camino a través del aparcamiento de la fábrica y una vez más di varias palmadas en
el maletero del Plymouth Fury rojo y blanco para invocar a la buena suerte. Ciertamente, iba a
necesitar toda la que pudiera reunir. Atravesé las vías y una vez más oí el wuf-chuf de un tren,
salvo que en esta ocasión sonaba un poco distante, porque en esta ocasión mi encuentro con
Míster Tarjeta Amarilla —que ahora era Míster Tarjeta Naranja— había durado más tiempo. El
aire apestaba a los efluvios de la fábrica, igual que antes. El mismo autobús interurbano pasó
roncando. A causa del retraso, en esta ocasión no pude leer el rótulo frontal, pero recordaba qué
línea era: LEWISTON EXPRESS. Me pregunté distraídamente cuántas veces habría visto Al ese
mismo autobús, con los mismos pasajeros mirando por las mismas ventanillas.

Me apresuré a cruzar la calle, esparciendo con la mano lo mejor que pude la nube azulada de
los gases de combustión. El rebelde rockabilly seguía en su puesto fuera de la puerta, y me
pregunté brevemente cómo reaccionaría si le robara su frase. Pero en cierto modo eso sería tan
ruin como aterrorizar al borrachín del secadero a propósito. Si te apropias del lenguaje secreto de
los chavales como ese, a ellos no les queda nada. Este ni siquiera podría desahogarse con la
Xbox. Por tanto, me limité a inclinar la cabeza.

El chico me devolvió el saludo.
—¿Qué hay, papaíto?
Entré. La campanilla tintineó. Pasé junto a los tebeos rebajados y fui directo hacia la fuente

de refrescos donde se hallaba Frank Anicetti Sénior.
—¿En qué puedo ayudarle, amigo mío?
Eso me dejó momentáneamente perplejo, pues no se correspondía con lo que había dicho en

mi anterior visita. Entonces comprendí que no tenía por qué. La vez anterior yo había cogido un
periódico del expositor. Esta vez no. Quizá cada viaje a 1958 reiniciara el cuentakilómetros a
cero (con la excepción de Míster Tarjeta Amarilla), pero en el instante en que se alteraba
cualquier detalle, las cartas se barajaban de nuevo. La idea era al mismo tiempo espeluznante y
liberadora.

—No me vendría mal una zarzaparrilla —dije.
—Y a mí no me vienen mal los clientes, así que tenemos consenso entre las partes. ¿De cinco

o de diez centavos?
—De diez, supongo.
—De acuerdo, creo que supone bien.
La jarra cubierta de escarcha emergió del congelador. Usó el mango de la cuchara de madera

para retirar la espuma. La rellenó hasta arriba y la depositó delante de mí. Todo exactamente
igual que antes.

—Pues son diez centavos, más uno para el gobernador.
Le entregué uno de los dólares antiguos de Al, y mientras Frank 1.0 contaba el cambio, miré

por encima del hombro y vi al otrora Míster Tarjeta Amarilla balanceándose de lado a lado en el
exterior de la licorería, el frente verde. Me recordó a un faquir hindú que había visto en alguna
película antigua tocando una flauta para hechizar a una cobra y hacerla salir de una cesta de
mimbre. Y, andando por la acera, de acuerdo al programa previsto, venía Anicetti el Joven.

Retorné a mi zarzaparrilla, le di un sorbo, y lancé un suspiro.
—Ah, sabe a gloria.
—Sí, nada como una cerveza fría en un día caluroso. Usted no es de por aquí, ¿verdad?
—No. De Wisconsin. —Le tendí la mano—. George Amberson.
La estrechó en medio del tintineo de la campanilla sobre la puerta.
—Frank Anicetti. Y aquí llega mi chico, Frank Júnior. Saluda al señor Amberson de

Wisconsin, Frankie.
—Hola, señor. —Me dirigió una sonrisa y una inclinación de cabeza; acto seguido se volvió

hacia su padre—. Titus ha subido el camión en el elevador. Dice que estará listo para las cinco.
—Bien, eso es estupendo. —Esperé a que Anicetti 1.0 se encendiera un cigarrillo, y no me

defraudó. Inhaló y se centró de nuevo en mí—. ¿Viaja por negocios o por placer?
Por un instante no supe qué contestar, pero no porque me hubiera quedado en blanco. Lo que
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me desconcertaba era la manera en que esta escena se empeñaba en divergir del guión original
para luego retornar a él. En cualquier caso, Anicetti no pareció notarlo.

—Sea como fuere, ha elegido la mejor época para venir. La mayoría de los veraneantes se
han ido y, cuando eso ocurre, todos nos relajamos. ¿Le gustaría una cucharada de helado de
vainilla en su refresco? Habitualmente son cinco centavos más, pero los martes reduzco el precio
a un níquel.

—Llevas diez años repitiendo eso, papá —dijo Frank Júnior afablemente.
—Gracias, pero así está bien —contesté—. La verdad es que vengo por negocios. Una

operación inmobiliaria en… ¿Sabattus? Creo que se llama así. ¿Conoce esa ciudad?
—Solo desde que nací —respondió Frank. Exhaló humo por la nariz y me dirigió una mirada

perspicaz—. Viene de muy lejos para una operación inmobiliaria.
Le devolví una sonrisa que pretendía comunicar «si usted supiera lo que yo sé». Debió de

captar el mensaje, porque me respondió con un guiño. La campanilla sobre la puerta tintineó y
entraron las compradoras de fruta. El reloj de pared con la leyenda BEBE CAFÉ CHEER-UP
marcaba las 12.28. Por lo visto, la parte del guión donde Frank Júnior y yo comentábamos la
historia de Shirley Jackson había sido tachada de este borrador. Me terminé la zarzaparrilla en
tres largos tragos, y de inmediato un calambre me atenazó el vientre. En las novelas, los
personajes raramente han de evacuar, pero en la vida real el estrés mental a menudo provoca una
reacción física.

—Perdone, ¿no tendrá por casualidad un aseo de caballeros?
—No, lo siento —dijo Frank Sénior—. Ando con intención de instalar uno, pero en verano

hay demasiado trajín y en invierno nunca parece haber suficiente dinero para hacer reformas.
—Puede ir a donde Titus, a la vuelta de la esquina —sugirió Frank Júnior.
Estaba echando helado dentro de un cilindro metálico con intención de prepararse un batido.

Antes no lo había hecho, y pensé con cierto desasosiego en el denominado efecto mariposa. Justo
ante mis ojos, el lepidóptero desplegaba ahora sus alas. Estábamos cambiando el mundo. Solo en
pequeñas pinceladas, infinitesimales, pero sí, lo estábamos cambiando.

—¿Señor?
—Lo siento —dije—. Tuve un momento de senilidad.
Se mostró extrañado al principio, y luego rió.
—Nunca lo había oído, pero es bastante bueno. —Por esta razón, a lo mejor el chico lo

repetía la próxima vez que perdiera el hilo de sus pensamientos. Y así, una expresión que de otro
modo no entraría en el brillante flujo de la jerga americana hasta la década de los setenta o los
ochenta efectuaría un temprano debut. No podría calificarse exactamente de debut prematuro,
porque en esta línea temporal aparecería a su hora prevista.

—Titus Chevron está doblando la esquina a la derecha —dijo Anicetti Sénior—. Pero si es…
eh… urgente, es bienvenido a usar nuestro cuarto de baño del piso de arriba.

—No, estoy bien —dije, y aunque ya había mirado el reloj de pared, eché un vistazo a mi
Bulova con su fardona correa Speidel. Por fortuna, no vieron la esfera, porque había olvidado
reajustar el reloj y aún se guiaba por el tiempo de 2011—. Pero he de irme. Debo atender varios
recados, y a no ser que tenga mucha suerte, me mantendrán ocupado más de un día. ¿Puede
recomendarme un buen motel por aquí?

—¿Quiere decir un moto hotel? —preguntó Anicetti Sénior. Aplastó la colilla de su cigarrillo
en uno de los ceniceros con la leyenda WINSTON SABE BIEN que se alineaban en la barra.

—Sí. —Esta vez esbocé una sonrisa que se me antojó estúpida en lugar de bien informada…
y los retortijones atacaron de nuevo. Si no solucionaba pronto ese problema, iba a desencadenar
una auténtica situación de emergencia—. En Winsconsin los llamamos moteles.

—Bueno, diría el Moto Hotel Tamarack, en la 196, a unos ocho kilómetros en dirección
Lewiston —indicó Anicetti Sénior—. Está cerca del autocine.

—Gracias por el consejo —dije, levantándome.
—No hay de qué. Y si quiere ir al barbero antes de alguna de sus reuniones, pruebe la

Barbería de Baumer. Hace un trabajo estupendo.
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—Gracias. Otro buen consejo.
—Los consejos son gratis, la cerveza se vende en América. Disfrute de su estancia en Maine,

señor Amberson. Y Frankie, bébete ese batido y vuelve a la escuela.
—Descuida, papá. —Esta vez fue Júnior quien lanzó un guiño en mi dirección.
—¿Frank? —llamó una de las señoras con el mismo tono de voz que utilizaría para exclamar

«yu-ju»—. ¿Estas naranjas son frescas?
—Tan frescas como tu sonrisa, Leola —replicó, y las señoras soltaron un «jiji». No trato de

ser cursi; realmente soltaron un «jiji».
Musité un «Señoras» cuando pasé a su lado. La campanilla tintineó y salí al mundo que había

existido antes de que yo naciera. Pero esta vez, en lugar de cruzar la calle hacia el patio donde se
ubicaba la madriguera de conejo, me adentré en aquel mundo. Al otro lado de la calle, el
borrachín del abrigo negro gesticulaba en dirección al dependiente de la bata. Puede que la
tarjeta que blandía fuera naranja en lugar de amarilla, pero por lo demás había retornado al
guión.

Lo consideré una buena señal.
3

Titus Chevron estaba más allá del supermercado Red & White, donde Al había comprado las
provisiones para su restaurante una y otra y otra vez. De acuerdo con el letrero de la ventana, la
langosta se vendía a un dólar cincuenta y cuatro el kilo. Frente al mercado, en una parcela de
terreno que se hallaba vacía en 2011, se erguía un gran establo de color granate con las puertas
abiertas y con toda clase de muebles de segunda mano expuestos; las existencias de cunas,
mecedoras de mimbre y butacas embutidas de relleno para la «relajación de papá» parecían
especialmente abundantes. En el letrero sobre la puerta se leía EL ALEGRE ELEFANTE
BLANCO. Un letrero adicional, apuntalado en un bastidor para atraer la atención de los
conductores de camino a Lewiston, declaraba con audacia que SI NO LO TENEMOS, NO LO
NECESITAS. En una de las mecedoras estaba sentado un tipo que deduje que sería el
propietario, fumando una pipa y mirando en mi dirección. Llevaba una camiseta de tirantes y
unos pantalones marrones abombados. Lucía, además, una perilla que consideré bastante audaz
para esta particular isla en el río del tiempo. El cabello, aunque peinado hacia atrás y mantenido
en su sitio con alguna especie de gomina, se curvaba en la nuca y me trajo a la memoria un
antiguo vídeo de rock and roll que había visto: Jerry Lee Lewis brincando sobre el piano
mientras cantaba «Great Balls of Fire». El propietario de El Alegre Elefante Blanco
probablemente tenía reputación de ser el beatnik local.

Le apunté con un dedo. Me respondió con una levísima inclinación de cabeza y continuó
aspirando su pipa.

En la Chevron (donde la gasolina normal se vendía a 19.9 centavos el galón y la súper era un
penique más cara), un hombre con un mono azul y un extenuante corte de pelo al estilo Marine
trabajaba en un camión —el de los Anicetti, presumiblemente— subido en el elevador.

—¿Señor Titus?
Echó un vistazo por encima del hombro.
—¿Sí?
—El señor Anicetti me dijo que podría usar su aseo.
—La llave está por dentro de la puerta de delante. —Dalante.
—Gracias.
La llave estaba sujeta a un zagual de madera con la palabra HOMBRES impresa. La otra

llave tenía CHICAS impresa en el zagual. Mi ex mujer habría echado pestes al verlo, pensé, y no
sin regocijo.

El aseo estaba limpio pero olía a humo. Había un cenicero estilo urna junto al inodoro. Por el
número de colillas incrustadas allí, era fácil suponer que muchos de los visitantes de ese cuartito
diminuto disfrutaban fumando mientras evacuaban.

Cuando salí, vi unas dos docenas de automóviles usados en el pequeño solar contiguo a la
estación. Por encima, una hilera de banderines de colores ondeaba a merced de una ligera brisa.
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Coches que en 2011 se habrían vendido por varios miles —como clásicos, no menos— estaban
marcados con precios de setenta y cinco y cien dólares. Un Caddy que parecía estar en un estado
casi perfecto ascendía a ochocientos. El letrero en la pequeña caseta de ventas (dentro, una
monada con una cola de caballo que mascaba chicle estaba absorta en Photoplay) decía:
TODOS LOS VEHÍCULOS FUNCIONAN BIEN Y VAN ACOMPAÑADOS DE FACTURA.
TITUS GARANTIZA QUE ¡REVISAMOS LO QUE VENDEMOS!

Colgué las llaves, le di las gracias a Titus (que respondió con un gruñido sin apartar la vista
del camión en el elevador), y me encaminé de vuelta a Main Street pensando que sería buena
idea cortarme el pelo antes de hacer una visita al banco. Me acordé entonces del beatnik de la
perilla e, impulsivamente, crucé la calle hacia el emporio del mueble usado.

—Buenos días —saludé.
—Bueno, ya es por la tarde, pero lo que le haga más feliz.
—Chupó una calada de su pipa, y aquella ligera brisa de finales de verano me trajo un

olorcillo a Cherry Blend. También un recuerdo de mi abuelo, que solía fumarlo cuando yo era un
crío. A veces me echaba el humo en la oreja para disipar el dolor de oído, un tratamiento que
probablemente no aprobaría la Asociación Médica Americana.

—¿Vendemaletas?
—Oh, sí, tengo a patadas. Nada más que doscientas, diría. Vaya hasta el fondo del todo y

mire a la derecha.
—Si compro una, ¿podría guardarla aquí un par de horas, mientras hago algunas compras?
—Tengo abierto hasta las cinco —respondió, y levantó la cara hacia el sol—. Después, por

su cuenta y riesgo.
4

Canjeé dos de los dólares antiguos de Al por una maleta de cuero, la dejé detrás del
mostrador del beatnik, y luego eché a andar por Main Street con el maletín rebotando en mi
pierna. Miré al interior del frente verde y vi al dependiente sentado junto a la caja registradora y
leyendo el periódico. Ni rastro de mi colega del abrigo negro.

Habría resultado difícil perderse en el distrito comercial; ocupaba solo una manzana. Tres o
cuatro tiendas más arriba de la frutería Kennebec llegué a la Barbería de Baumer. Un poste rojo
y blanco giraba en el escaparate. A su lado había un cartel político que mostraba a Edmund
Muskie. Lo recordaba como un anciano cansado y de hombros caídos, pero en esta versión
parecía casi demasiado joven para votar, y no digamos para ser elegido como representante de
nada. El cartel rezaba: MANDA A ED MUSKIE AL SENADO DE ESTADOS UNIDOS,
¡VOTA A LOS DEMÓCRATAS! Alguien había colocado una banda blanca brillante en la parte
inferior. Escrito a mano se leía: DECÍAN QUE NO PODRÍA HACERSE EN MAINE, PERO
LO HICIMOS, EL SIGUIENTE: ¡HUMPHREY EN 1960!

Dentro, dos parroquianos de edad estaban sentados contra la pared mientras a un tercer
parroquiano igual de viejo le rasuraban la coronilla. Los dos hombres que esperaban fumaban
como chimeneas. También el barbero (Baumer, supuse), que, mientras cortaba, entrecerraba el
ojo para protegerse del humo ascendente. Los cuatro me estudiaron de una manera con la que ya
estaba familiarizado: la no-del-todo-recelosa mirada que Christy llamó en una ocasión El Repaso
Yanqui.Me complacía saber que algunas cosas nunca cambiaban.

—Vengo de fuera de la ciudad pero soy un amigo —les dije—. He votado por el programa
demócrata toda mi vida. —Alcé una mano en un gesto de «y que Dios me ayude».

Baumer resopló divertido y cayó ceniza de su cigarrillo. La barrió con aire ausente de la bata
al suelo, donde había varias colillas aplastadas entre el pelo cortado.

—Ahí Harold es republicano. Tenga cuidado no vaya a morderle.
—Ya no le quedan dientes para hacerlo —dijo uno de los otros, y todos rieron

socarronamente.
—¿De dónde es usted, señor? —preguntó Harold el Republicano.
—De Wisconsin. —Cogí un ejemplar del Man's Adventure para eludir cualquier

conversación. En la portada, un infrahumano caballero asiático con un látigo en una mano
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enguantada se aproximaba a una belleza rubia atada a un poste. El reportaje que la acompañaba
se titulaba ESCLAVASSEXUALES JAPONESAS EN EL PACIFICO. El olor de la barbería era
una dulce y absolutamente maravillosa mezcla de polvos de talco, pomada y humo de cigarrillos.
Cuando Baumer me hizo una seña para que me sentara en la silla, yo estaba inmerso en la
historia de las esclavas sexuales. No era tan excitante como la portada.

—¿De viaje, señor Wisconsin? —me preguntó mientras me colocaba una tela de rayón
blanco sobre el pecho y la ceñía a la garganta con un cuello de papel.

—Sí, y bastante largo —dije sinceramente.
—Bueno, ahora ya está en el país de Dios. ¿Cómo lo quiere de corto?
—Lo necesario para no parecer… —«Un hippy», estuve a punto de concluir, pero Baumer

no lo habría entendido— un beatnik.
—Me figuro que se le descontroló un poco. —Empezó a cortar—. Si se lo dejara crecer un

poco más, se parecería a ese maricón que regenta El Alegre Elefante Blanco.
—Eso no me gustaría —convine.
—No, señor, menudo mamarracho el tipo ese. —El tipéese.
Cuando Baumer terminó, me empolvó la nuca, me preguntó si quería algún fijador, como

Vitalis, Brylcreem o Wildroot, y me cobró cuarenta centavos.
A eso lo llamo yo un buen negocio.

5
Mi depósito de mil dólares en el Hometown Trust no provocó ningún arqueamiento de cejas.

El reciente corte de pelo seguramente ayudó, pero creo que se debió sobre todo al hecho de estar
en una sociedad de pagos al contado donde las tarjetas de crédito aún seguían en pañales… y
probablemente eran contempladas con suspicacia por ahorrativos yanquis. Una cajera de severa
belleza con el cabello arreglado en ceñidos tirabuzones y un camafeo en el cuello contó el
dinero, anotó la cantidad en un libro de contabilidad, y luego llamó al director adjunto, que lo
volvió a contar, comprobó el registro, y después me extendió un recibo que mostraba tanto el
depósito como el total disponible en mi nueva cuenta corriente.

—Si me permite una sugerencia, es una suma considerable para llevar en cheques, señor
Amberson. ¿Le interesaría abrir una cuenta de ahorros? Actualmente ofrecemos un tres por
ciento de interés, capitalizado trimestralmente. —Ensanchó los ojos para mostrarme cuan
increíbles eran estas condiciones. Se daba un aire a aquel director de orquesta cubano de antaño,
Xavier Cugat.

—Gracias, pero tengo que efectuar una buena cantidad de transacciones. —Bajé la voz—.
Un cierre inmobiliario. O en eso confío.

—Buena suerte —respondió, bajando su propia voz al mismo tono de confidencialidad—.
Lorraine le facilitará los cheques. ¿Le alcanza con cincuenta?

—Cincuenta será suficiente.
—Más adelante podremos proporcionárselos con su nombre y su dirección. —Enarcó las

cejas, convirtiendo la afirmación en un interrogante.
—Tengo previsto viajar a Derry, pero estaré en contacto.
—Perfecto. Yo estoy en Drexel ocho cuatro-siete-siete-siete.
No supe de qué hablaba hasta que me deslizó su tarjeta a través de la ventanilla. Grabado en

ella, se leía: Gregory Dusen, Director Adjunto, y DRexel 8-4777.
Lorraine me entregó los cheques y un talonario de falsa piel de cocodrilo para guardarlos. Le

di las gracias y los dejé caer en mi maletín. En la puerta me detuve para mirar hacia atrás. Un par
de cajeros trabajaban con calculadoras; por lo demás, todas las transacciones pertenecían a la
variedad de las sumas con lápiz y papel. Se me ocurrió que, salvo por unas cuantas excepciones,
Charles Dickens se habría sentido aquí como en casa. También se me ocurrió que vivir en el
pasado se asemejaba un poco a vivir bajo el agua y respirar a través de un tubo.

6
Conseguí la ropa que Al me había recomendado en Mason's Menswear, y el dependiente me
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dijo que sí, que aceptarían encantados un cheque siempre y cuando estuviera girado en un banco
local. Gracias a Lorraine, pude satisfacer ese requisito.

De vuelta en El Alegre Elefante Blanco, el beatnik me observó en silencio mientras yo
pasaba el contenido de las tres bolsas de compra a mi nueva maleta. Cuando la cerré, finalmente
me ofreció su opinión.

—Una manera curiosa de comprar, compadre.
—Supongo que sí —dije—. Pero este viejo mundo también es curioso, ¿verdad?
Esbozó una sonrisa en respuesta.
—En mi opinión, esa es la razón por la que Dios lo inclinó antes de dejarlo suelto. Choca ese

pellejo, hermano. —Extendió la mano, con la palma hacia arriba.
Por un instante fue como intentar averiguar qué representaba la palabra Drexel unida a una

serie de números. Entonces me acordé de una película, La chica de las carreras, y comprendí
que el beatnik me ofrecía la versión de los años cincuenta de chocar los puños. Arrastré mi
palma sobre la suya, sintiendo el calor y el sudor, pensando de nuevo: Esto es real. Está
pasando de verdad.

—Salud, colega —dije.
7

Crucé de nuevo hacia Titus Chevron, balanceando la maleta recién cargada en una mano y el
maletín en la otra. Era solo media mañana en el mundo de 2011 del que procedía, pero me sentía
exhausto. Supongo que estaba sufriendo una versión del jet-lag propia de En los límites de la
realidad. Había una cabina telefónica entre la estación de servicio y el concesionario adyacente.
Entré, cerré la puerta, y leí el cartel escrito a mano sobre el anticuado aparato: RECUERDE:
LLAMADAS AHORA A DIEZ CENTAVOS, CORTESÍA DE «MAMÁ» BELL.

Hojeé las Páginas Amarillas de la localidad y encontré la compañía Lisbon Taxi. El anuncio
mostraba el dibujo de un coche con ojos por faros y una gran sonrisa en la rejilla del radiador.
Prometía un SERVICIO RÁPIDO Y CORTÉS. A mí me valía. Escarbé en los bolsillos en busca
de cambio, pero lo primero que encontré fue algo que debería haber dejado atrás: mi teléfono
móvil Nokia. Era una antigualla para los estándares del año del que procedía —me había
propuesto cambiarlo por un iPhone—, pero aquí no pintaba nada. Si alguien lo veía, me haría un
centenar de preguntas a las que no podría responder. Lo sepulté en el maletín. Por el momento
bastaría con eso, supuse, pero tarde o temprano tendría que deshacerme de él. Conservarlo sería
como pasearse con una bomba sin detonar.

Encontré una moneda de diez, la inserté en la ranura, y fue a parar directamente al cajetín de
devolución. La recuperé y me bastó un solo vistazo para localizar el problema. Al igual que mi
Nokia, la moneda provenía del futuro; era un sandwich de cobre, no más que un penique con
pretensiones. Saqué toda la calderilla, la removí, y di con diez centavos de 1953 que
probablemente formaban parte del cambio de la zarzaparrilla que había tomado en la frutería
Kennebec. Me disponía a introducir la moneda cuando me asaltó un pensamiento que me heló la
sangre. ¿Y si mis diez centavos de 2002 se hubieran quedado atascados en la garganta del
teléfono en lugar de caer al cajetín de devolución? ¿Y si el operario de AT&T que hacía el
mantenimiento de las cabinas en Lisbon Falls los hubiera encontrado?

Habría pensado que se trataba de una broma, eso es todo. Alguna clase de elaborada
travesura.

Tenía mis dudas; la moneda era demasiado perfecta. La habría enseñado por ahí; tarde o
temprano incluso podría llegar a publicarse un artículo al respecto en el periódico. En esta
ocasión había tenido suerte, pero quizá la próxima vez no fuera tan afortunado. Debía andarme
con más cuidado. Con creciente desasosiego, pensé de nuevo en mi teléfono móvil. Después
inserté los diez centavos de 1953 en la ranura y fui recompensado con el tono de marcado.
Realicé la llamada lenta y cuidadosamente, tratando de recordar si alguna vez había utilizado un
teléfono con disco rotatorio. Creía que no. Cada vez que lo soltaba, el teléfono emitía un extraño
cloqueo mientras el disco retrocedía a su posición inicial.

—Lisbon Taxi —contestó una mujer—, donde el kilometraje es un feliz viaje. ¿En qué
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podemos ayudarle?
8

Mientras esperaba a que llegara el taxi, pasé el tiempo curioseando por el concesionario de
Titus. Quedé especialmente prendado de un Ford descapotable rojo del 54, un Sunliner, según la
inscripción bajo el faro cromado del lado del conductor. Tenía neumáticos de banda blanca y una
genuina capota de lona que los tíos chulos de La chica de las carreras habrían llamado techo-
trapo.

—Esa no es mala elección, señor —dijo Bill Titus detrás de mí—. Corre como una bala, eso
lo puedo asegurar personalmente.

Me volví. Se estaba limpiando las manos con un trapo rojo que parecía casi tan grasiento
como sus dedos.

—Hay algo de óxido en los estribos —observé.
—Sí, bueno, es por este clima. —Se encogió de hombros, como diciendo «qué se le va a

hacer»—. Lo importante es que el motor funciona como la seda y esos neumáticos están casi
nuevos.

—¿V-8?
—Bloque en Y —dijo, y asentí con la cabeza como si lo hubiera entendido a la perfección—.

Se lo compré a Arlene Hadley de Durham después de la muerte de su marido. Otra cosa no, pero
Bill Hadley sabía cómo cuidar un coche…, pero eso a usted no le dice nada, claro, porque no es
de por aquí, ¿verdad?

—No. De Wisconsin. George Amberson. —Le tendí la mano.
Negó con la cabeza, sonriendo levemente.
—Encantado de conocerle, señor Amberson, pero no querría mancharle de grasa.

Considérese saludado. ¿Es usted comprador o solo un mirón?
—Todavía no lo sé —dije, aunque fue una respuesta no del todo sincera. El Sunliner me

parecía el coche más alucinante que había visto en mi vida. Abrí la boca para preguntar cuánto
consumía, pero entonces me di cuenta de que se trataba de una cuestión sin sentido en un mundo
donde uno podía llenar el depósito por dos dólares. En cambio, le pregunté si era manual.

—Ah, sí. Pero cuando se mete segunda, más vale estar pendiente de la poli, porque corre
como un hijo de su madre. ¿Le gustaría dar una vuelta y probarlo?

—No puedo —dije—. Acabo de llamar a un taxi.
—Esa no es forma de viajar —dictaminó Titus—. Si comprara este coche, volvería a

Wisconsin con estilo y podría olvidarse del tren.
—¿Cuánto pide por él? No hay ningún precio en el parabrisas.
—No, hice la transacción anteayer, pero entre unas cosas y otras no he tenido tiempo. —Sacó

el paquete de cigarrillos—. Iba a ponerlo a tres cincuenta, pero ¿sabe qué?, estaría dispuesto a
regatear. —Arregateáa.

Apreté los dientes, como si me hubiera puesto un cepo, para evitar que la mandíbula se me
cayera al suelo, y contesté que lo pensaría. Si mis planes iban por buen camino, le comuniqué,
volvería al día siguiente.

—Será mejor que venga temprano, señor Amberson; este no va a durar mucho.
De nuevo me sentí reconfortado. Tenía monedas que no funcionaban en las cabinas, las

operaciones bancarias aún se efectuaban mayoritariamente a mano, y los teléfonos radiaban un
raro cloqueo en el oído al marcar, pero algunas cosas nunca cambiaban.

9
El taxista era un hombre corpulento que llevaba un maltrecho sombrero con una insignia en

la que se leía VEHÍCULO CON LICENCIA.
Fumaba un Lucky tras otro, y tenía la radio sintonizada en la WJAB. Escuchamos

«Sugartime», de las McGuire Sisters, «Bird Dog», de los Everly Brothers, y «Purple People
Eater», de cierta criatura llamada Sheb Wooley. Habría podido vivir sin esta última. Después de
cada tema, un trío de jovencitas cantaba desafinando: «Catorce cuarenta, WJA-beee… ¡el Súper
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Jab!». Me enteré de que Romanow's celebraba las explosivas rebajas anuales de final de verano,
y que F. W. Woolworth's acababa de recibir un nuevo pedido de hula-hops, que vendía a uno
treinta y nueve la unidad, un robo.

—Esos malditos trastos no sirven para otra cosa que para enseñar a los críos a menear las
caderas —comentó el taxista, y dejó que el deflector triangular de la ventanilla se tragara la
ceniza del extremo de su cigarrillo. Fue su único intento por entablar una conversación en todo el
trayecto entre Titus Chevron y el Moto Hotel Tamarack.

Bajé la ventanilla de mi lado para escapar un poco de la niebla tóxica del cigarrillo y ver
pasar un mundo diferente. La expansión urbana descontrolada entre Lisbon Falls y el límite
municipal de Lewiston no existía. Aparte de por unas cuantas gasolineras, el Hi-Hat y el cine al
aire libre (la marquesina anunciaba una doble sesión compuesta por Vértigo y El largo y cálido
verano, ambas en CinemaScope y Technicolor), circulábamos por una región rural de Maine en
estado puro. Divisé más vacas que personas.

El moto hotel estaba ubicado a cierta distancia de la carretera, a la sombra no de alerces sino
de enormes y majestuosos olmos. No fue como ver una manada de dinosaurios, pero casi. Los
contemplé embobado mientras Don Vehículo Con Licencia encendía otro pitillo.

—¿Necesita una mano con sus maletas, señor?
—No, está bien. —El importe que marcaba el taxímetro no poseía la majestuosidad de los

olmos, pero aun así se ganó una segunda mirada de incredulidad. Le entregué al tipo dos dólares
y le pedí cincuenta centavos de vuelta. Pareció satisfecho; después de todo, la propina era
suficiente para comprar un paquete de Lucky.

10
Me registré (sin problemas; puse el dinero encima de la mesa y no me pidieron ninguna

identificación) y me eché una prolongada siesta en una habitación donde el aire acondicionado
consistía en un ventilador sobre el alféizar de la ventana. Me desperté renovado (algo bueno) y
luego por la noche me resultó imposible conciliar el sueño (algo malo). Tras la puesta de sol, el
tráfico en la autopista era prácticamente inexistente y la quietud era tan profunda que resultaba
inquietante. El televisor era un Zenith modelo de mesa que debía de pesar cincuenta kilos. Sobre
él descansaban un par de orejas de conejo. Un cartel apoyado en ellas rezaba AJUSTE LA
ANTENA MANUALMENTE ¡NO USE «PAPELDE PLATA»! GRACIAS DE PARTEDE LA
DIRECCIÓN.

Solo había tres cadenas. La filial de la NBC se veía con demasiada nieve independientemente
de cuánto toqueteara las orejas de conejo, y en la CBS la imagen bailaba; ajustar el control
vertical no surtió ningún efecto. La ABC, que se recibía con total nitidez, emitía La vida y
leyenda de Wyatt Earp, protagonizada por Hugh O'Brian. Disparó a varios forajidos y después
siguió un anuncio de cigarrillos Viceroy. Steve McQueen explicaba que los Viceroy combinaban
el mejor sabor para el hombre fumador con el mejor filtro para el hombre pensador. Mientras el
actor encendía uno, me levanté de la cama y apagué la tele.

Entonces solo quedó el sonido de los grillos.
Me desnudé, me tumbé en calzoncillos, y procuré dormir. Mi mente evocó a mi padre y a mi

madre. El tenía en ese momento seis años y vivía en Eau Claire. Ella, de solo cinco, vivía en una
granja de Iowa que ardería hasta los cimientos al cabo de tres o cuatro años. Su familia se
trasladaría entonces a Wisconsin, acercándose a la intersección de vidas que con el tiempo
produciría… mi nacimiento.

Estoy loco, pensé. Estoy loco y sufriendo una alucinación terriblemente enrevesada en
algún manicomio de algún sitio. Tal vez un médico escriba sobre mí para una revista de
psiquiatría. En lugar de «El hombre que confundió a su mujer con un sombrero», seré «El
hombre que creía estar en 1958».

Entonces deslicé la mano sobre el tejido rústico de la colcha, que aún no había retirado, y
supe que todo aquello era real. Pensé en Lee Harvey Oswald, pero Oswald aún pertenecía al
futuro, y en la pieza de museo que era aquella habitación de motel, él no me preocupaba.

Me senté en el borde de la cama, abrí el maletín y saqué el teléfono móvil, un artilugio
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viajero del tiempo que aquí era completamente inútil. No obstante, cedí al impulso de levantar la
tapa y pulsar el botón de encendido. En la pantalla apareció un aviso de SIN SERVICIO, por
supuesto; ¿qué esperaba? ¿Cinco rayas? ¿Una voz lastimera diciendo «Vuelve a casa, Jake,
antes de que provoques algo que no puedas deshacer»? Era una idea estúpida, supersticiosa. Si
causaba algún daño, podría deshacerlo, porque cada viaje representaba un reinicio. Podría
decirse que el viaje en el tiempo venía con un dispositivo de seguridad integrado.

La idea resultaba reconfortante, pero tener un teléfono como ese en un mundo donde la
televisión en color era el mayor adelanto tecnológico en electrónica de consumo no reconfortaba
en absoluto. No me quemarían como a una bruja si me descubrían con semejante artilugio, pero
la policía local podría arrestarme y retenerme en una celda hasta que algunos de los chicos de J.
Edgar Hoover llegaran desde Washington para interrogarme.

Lo dejé encima de la cama y luego saqué toda la calderilla del bolsillo derecho del pantalón.
Separé las monedas en dos montones. Las de 1958 y anteriores regresaron al bolsillo. Las que
venían del futuro fueron a parar a uno de los sobres que encontré en el cajón del escritorio (junto
con una biblia Gideon y un menú para llevar del Hi-Hat). Me vestí, cogí la llave y salí de la
habitación.

El canto de los grillos se oía con más intensidad en el exterior. Un fragmento de luna pendía
en el cielo. Alejadas de su resplandor, las estrellas jamás habían parecido tan brillantes ni tan
próximas. Un camión pasó zumbando y seguidamente la carretera quedó en silencio. Esto era el
campo, y el campo dormía. En la distancia, el silbido de un tren de mercancías perforó la noche.

Solo había dos vehículos en el patio, y las unidades a las que pertenecían estaban a oscuras.
También la oficina. Sintiéndome como un criminal, me interné en el prado más allá del
aparcamiento. La hierba alta relinchaba contra las perneras de mis vaqueros, que al día siguiente
reemplazaría por mis nuevos pantalones Ban-Lon.

Una valla de alambre liso marcaba los límites de la propiedad del Tamarack. Más allá había
un pequeño estanque, eso que la gente de campo llama charca. Cerca, media docena de vacas
dormían en la calidez de la noche. Una de ellas levantó la mirada hacia mí mientras me abría
paso por debajo de la valla y caminaba hasta la charca. Luego perdió el interés y bajó de nuevo
la cabeza. Ni siquiera volvió a alzarla cuando el Nokia chocó contra la superficie del estanque
para sumergirse en él. Sellé el sobre que contenía las monedas y siguió el mismo camino que el
teléfono. Después desanduve mis pasos y me detuve brevemente detrás del motel para
cerciorarme de que el patio seguía vacío. Nadie a la vista.

Me metí en mi habitación, me desvestí y caí dormido casi al instante.
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CAPÍTULO 6
1

A la mañana siguiente me recogió otra vez el taxista que fumaba como un carretero y cuando
me dejó en Titus Chevron el descapotable seguía allí. Contaba con ello, pero aun así suponía un
alivio. Llevaba puesta una indescriptible chaqueta de color gris que había comprado en Mason's
Menswear. Mi nueva cartera de avestruz se hallaba segura en el bolsillo interior, escoltada por
quinientos dólares que procedían del dinero de Al. Titus se acercó mientras yo admiraba el Ford;
se frotaba las manos con lo que parecía ser el mismo trapo que había usado el día anterior.

—Lo he consultado con la almohada y quiero comprarlo —dije.
—Eso está bien —dijo él, y luego asumió un aire de arrepentimiento—. Pero yo también lo

he meditado, señor Amberson, y supongo que le mentí cuando dije que habría espacio para el
regateo. ¿Sabe lo que dijo mi mujer esta mañana mientras desayunábamos nuestras tortitas?
Dijo: «Bill, serías un condenado idiota si vendieras ese Sunliner por menos de tres cincuenta».
De hecho, dijo que ya era un condenado idiota por haberle puesto un precio tan bajo.

Asentí con la cabeza, como si no hubiera esperado otra cosa.
—De acuerdo —dije.
Puso cara de sorpresa.
—Estas son mis opciones, señor Titus. Puedo extenderle un cheque por trescientos cincuenta

(un cheque válido, del Hometown Trust, puede telefonearles y comprobarlo), o bien darle
trescientos en efectivo ahora mismo, directamente de mi cartera. Menos papeleo si lo hacemos
así. ¿Qué me dice?

Sonrió, revelando una dentadura de un blanco reluciente.
—Digo que allá en Wisconsin saben negociar bien. Si sube a tres veinte, le pondré una

pegatina de matrícula de catorce días y a correr.
—Tres diez.
—Oh, no me haga sufrir —dijo Titus, pero no sufría; estaba disfrutando—. Súmele otros

cinco y trato hecho.
Le tendí la mano.
—Tres quince. Por mí, vale.
—Aleluya. —Esta vez sí me estrechó la mano, la grasa no importaba. Después señaló la

cabina de ventas. Hoy la monada de la cola de caballo leía el Confidential—. Tendrá que pagar
a esa jovencita, que casualmente es mi hija. Ella anotará la venta. Cuando acaben, venga por aquí
y le pondré esa pegatina. Y además le llenaré el depósito gratis.

Cuarenta minutos más tarde, sentado al volante de un Ford descapotable de 1958 que ahora
me pertenecía, circulaba hacia el norte rumbo a Derry. Había aprendido a conducir con cambio
de marchas manual, así que no tuve problema, pero esta era la primera vez que manejaba un
coche con el cambio de marchas en la columna de dirección. Al principio fue raro, pero en
cuanto me acostumbré (también tendría que acostumbrarme a accionar el conmutador de las
luces con el pie izquierdo), me gustó. Y Bill Titus había estado en lo cierto respecto a la segunda
marcha; en segunda, el Sunliner corría como un hijo de su madre. En Augusta, me detuve el
tiempo justo para plegar la capota. En Waterville, tomé un estupendo pan de carne que costaba
noventa y cinco centavos, pastel de manzana a la mode incluido. Logró que la Granburguesa
pareciera excesivamente cara. Canté acompañando a los Skyliners, los Coasters, los Del Vikings,
los Elegants. El sol era cálido, la brisa me alborotaba el nuevo corte de pelo, y disponía de la
autopista (apodada «Autovía Milla Por Minuto», según las vallas publicitarias) prácticamente
para mí solo. Tuve la sensación de haberme quitado de encima las dudas de la noche anterior,
hundidas en la charca de las vacas junto al teléfono móvil y la calderilla futurista. Me sentía bien.

Hasta que vi Derry.
2

Algo andaba mal en esa ciudad, y creo que lo supe desde el primer momento.
Tomé la Ruta 7 cuando la Autovía Milla Por Minuto quedó reducida a dos meros carriles
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asfaltados, y a unos treinta kilómetros de Newport superé una elevación del terreno y divisé
Derry irguiéndose amenazadoramente en la orilla oeste del Kenduskeag bajo una nube de
polución proveniente de Dios sabía cuántas fábricas textiles y papeleras, todas funcionando a
pleno rendimiento. Una arteria de verdor atravesaba el centro de la ciudad. Desde la distancia era
como una cicatriz. La ciudad alrededor de este irregular cinturón verde parecía erigirse
exclusivamente en bloques negros y gris hollín bajo un cielo manchado de amarillo orín por las
sustancias que surgían en oleadas de todas aquellas chimeneas.

Pasé por delante de varios puestos de carretera donde aquellos que los atendían (o que
simplemente permanecían de pie en la cuneta y me miraban boquiabiertos) se parecían más a los
paletos endogámicos de Defensa que a los granjeros de Maine. Al pasar por delante del último,
PRODUCTOS DE CARRETERA BOWERS, un chucho de gran tamaño salió corriendo de
detrás de varias cestas de tomates amontonadas y me persiguió, babeando y con intención de
morder los neumáticos traseros del Sunliner. Parecía una especie de bulldog. Antes de perderlo
de vista, una mujer flaca y huesuda vestida con un peto se acercó a él y empezó a pegarle con un
trozo de madera.

Esta era la ciudad donde Harry Dunning había crecido, y la odié desde el primer momento.
Por ninguna razón en concreto; sencillamente sucedió así. La zona comercial, situada en la base
de tres pronunciadas colinas, era claustrofóbica y semejante a una fosa. Mi Ford rojo cereza
parecía el objeto más brillante de la calle, una llamativa (y non grata, a juzgar por las miradas
que atraía) salpicadura de color entre los Plymouths negros, los Chevrolets marrones y los
mugrientos camiones de reparto. Por el centro de la ciudad discurría un canal cuyas negras aguas
llegaban casi hasta arriba de los muros de contención de cemento musgoso.

Encontré una zona de estacionamiento en Canal Street. Cinco centavos en el parquímetro
sirvieron para proporcionarme una hora de tiempo. Había olvidado comprar un sombrero en
Lisbon Falls, y dos o tres escaparates más arriba divisé una tienda llamada Trajes & Ropa de
Diario Derry, «la moda para caballeros más refinada de Maine Central». Dudaba que hubiera
mucha competencia en ese ámbito.

Había aparcado frente a la farmacia, y me detuve a examinar el cartel en el escaparate. De
algún modo resumía mis sentimientos hacia Derry —la agria desconfianza, la sensación de
violencia apenas contenida— mejor que cualquier otra cosa, a pesar de que permanecí en la
ciudad durante casi dos meses y (con la posible excepción de unas cuantas personas que por
casualidad conocí) me desagradaba todo de ella. El cartel decía:

¡EL HURTO NO ES UNA «DIVERSIÓN» NI UNA «AVENTURA»
NI UNA «TRAVESURA»!

¡EL HURTO ES UN DELITO PERSEGUIDO POR LA JUSTICIA!
NORBERT KEENE

PROPIETARIO Y GERENTE
Y el hombre delgado de los anteojos y la bata blanca que me observaba debía de ser

precisamente el señor Keene. Su expresión no decía «Entre, forastero, fisgonee y compre algo.
A lo mejor le apetece una gaseosa con helado». Sus ojos duros y su boca torcida hacia abajo
decían «Váyase, aquí no hay nada para los de su clase». Una parte de mí lo interpretó como
una fantasía; la mayor parte de mí sabía que no lo imaginaba. En plan experimento, levanté una
mano a modo de saludo.

El hombre de la bata blanca no me devolvió el gesto.
Me di cuenta de que el canal que había visto debía de discurrir directamente por debajo de

ese peculiar centro hundido y que yo me encontraba justo encima. Sentí en los pies el agua
oculta, rasgueando y aporreando rítmicamente la acera. Era una sensación vagamente
desagradable, como si esa pequeña porción del mundo se hubiera vuelto blanda.

Un maniquí de hombre vestido con un esmoquin posaba en el escaparate de Trajes & Ropa
de Diario Derry. Tenía un monóculo en un ojo, y en una mano de plástico sujetaba un banderín
escolar donde se leía ¡LOS TIGRES DE DERRY MASACRARÁN A LOS CARNEROS DE
BANGOR! Pese a que yo mismo alentaba el espíritu escolar, me dio la impresión de que se
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pasaba un poco de la raya. Derrotar a los Carneros de Bangor, por supuesto…, pero
¿masacrarlos?

Es solo una forma de hablar, me dije, y entré.
Un dependiente con una cinta métrica alrededor del cuello se aproximó. Su ropa era mucho

más bonita que la mía, pero las opacas bombillas del techo le conferían una complexión
amarillenta. Sentí la absurda necesidad de preguntar: «¿Puede venderme un sombrero de paja
elegante o me voy directamente a tomar por culo?». Entonces sonrió, preguntó en qué podía
ayudarme, y todo pareció casi normal. Tenía el artículo requerido, y tomé posesión de él por solo
tres dólares y setenta centavos.

—Es una lástima que disponga de tan poco tiempo para ponérselo antes de que llegue el frío
—dijo.

Me calé el sombrero y me lo ajusté en el espejo junto al mostrador.
—Quizá disfrutemos de un veranillo de San Martín largo.
El dependiente, con delicadeza y un considerable aire de disculpa, me inclinó el sombrero

hacia el otro lado. Fueron cinco centímetros o menos, pero dejé de parecerme a un patán de visita
en la gran ciudad y empecé a parecerme… bueno… al viajero en el tiempo más refinado de
Maine Central. Le di las gracias.

—No hay de qué, señor…
—Amberson —dije, y le tendí la mano. Su apretón fue breve, flojo y empolvado por alguna

clase de talco. Contuve el impulso de restregarme la mano en la chaqueta una vez que la hubo
soltado.

—¿Está en Derry por negocios?
—Sí. ¿Usted es de aquí?
—Residente de toda la vida —dijo, y suspiró como si eso constituyera una carga. Basándome

en mis primeras impresiones, supuse que quizá lo fuera—. ¿Cuál es su campo, señor Amberson,
si me permite la pregunta?

—Inmobiliario. Pero ya que estoy aquí, se me ocurrió buscar a un antiguo compañero del
ejército. Se llama Dunning. No me acuerdo de su nombre de pila, solíamos llamarle Skip. —Esto
último me lo había inventado, pero era cierto que no conocía el nombre de pila del padre de
Harry Dunning. El conserje había nombrado a sus hermanos y a su hermana en la redacción,
pero siempre se refirió al hombre del martillo como «mi padre» o «papá».

—Me temo que no puedo ayudarle, señor. —Ahora sonaba distante. El negocio se había
completado, y aunque en la tienda no había otros clientes, el hombre me quería fuera.

—Bueno, quizá pueda ayudarme con otra cosa. ¿Cuál es el mejor hotel de la ciudad?
—El Derry Town House. Vuelva a Kenduskeag Avenue, gire a la derecha, y suba por Up-

Mile Hill hasta Main Street. Busque los faroles de carruaje delante de la fachada.
—¿Up-Mile Hill?
—Así lo llamamos, señor, sí. Si no se le ofrece nada más, tengo varios arreglos que atender.
—Nada más. Ha sido usted de gran ayuda.
Cuando salí, la luz comenzaba a desvanecerse del cielo. Una cosa que recuerdo vividamente

del tiempo que pasé en Derry durante septiembre y octubre de 1958 es que la noche siempre
parecía sobrevenir muy temprano.

Un escaparate por debajo de Trajes & Ropa de Diario Derry estaba Artículos Deportivos
Machen's, donde las REBAJAS OTOÑALES EN ARMAS DE FUEGO ya habían arrancado. En
el interior, vi a dos hombres inspeccionando rifles de caza mientras un dependiente de edad con
una corbata de lazo (y un cuello fibroso a juego) observaba con aprobación. En el otro lado del
canal parecían alinearse bares de obreros, el tipo de bar donde podrías conseguir una cerveza y
un lingotazo por cincuenta centavos y donde toda la música de la rockola sería country. Estaban
el Rincón Feliz, el Pozo de los Deseos (que los habituales llamaban El Cubo de Sangre, de eso
me enteré más adelante), el Dos Hermanos, el Lengua Dorada y el Dólar de Plata Soñoliento.

A la puerta de este último, un cuarteto de caballeros currantes tomaba el aire de la tarde y no
quitaba ojo a mi descapotable. Estaban pertrechados con jarras de cerveza y cigarrillos. Gorras
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planas de tweed y algodón ensombrecían sus rostros. Llevaban los pies enfundados en
monstruosas botas de trabajo de color indeterminado que mis alumnos de 2011 llamaban
«pisamierdas». Tres de los cuatro utilizaban tirantes. Me miraban sin expresión alguna. Por un
instante me acordé del chucho que había perseguido mi coche, babeando y con intención de
morder, y luego crucé la calle.

—Caballeros —dije—. ¿Qué sirven ahí dentro?
Por un momento ninguno de ellos contestó. Justo cuando pensaba que nadie lo haría, el

hombre sans tirantes dijo:
—Bud y Mick, ¿qué si no? ¿Forastero?
—De Wisconsin —dije.
—Bravo por usted —masculló con ironía uno de ellos.
—Ya es tarde para turistas —dijo otro.
—Estoy en la ciudad por negocios, pero se me ocurrió que podría buscar a un viejo

compañero del servicio militar mientras estoy aquí. —Nada en respuesta, a menos que se pudiera
considerar como tal el que uno de los hombres tirara la colilla a la acera y luego la apagara con
un escupitajo mucoso del tamaño de un mejillón pequeño. No obstante, seguí insistiendo—. Skip
Dunning, se llama. ¿Alguno de ustedes conoce a algún Dunning?

—Mejor que espere sentado hasta que los cerdos vuelen —dijo Sin Tirantes.
—¿Disculpe?
Puso los ojos en blanco y torció las comisuras de la boca hacia abajo, el gesto de impaciencia

de un hombre ante un estúpido para el que no hay esperanza de que algún día se vuelva listo.
—Derry está llena de Dunnings. Busque en la puñetera guía de teléfonos. —Se encaminó

hacia dentro y su pandilla le siguió. Sin Tirantes les abrió la puerta y a continuación se volvió
hacia mí—. ¿Qué lleva ese Ford? —El mismo acento relajado—. ¿Un V-8?

—Bloque en Y —respondí, con la esperanza de sonar como si supiera qué significaba.
—¿Y va bien?
—No está mal.
—Entonces a lo mejor debería montarse en él y subir la colina cagando leches. Allí arriba

tienen varios antros de más categoría. Estos bares son para los trabajadores de las fábricas. —Sin
Tirantes me evaluaba con aquella frialdad que llegué a conocer bien en Derry pero a la que
nunca me acostumbré—. Aquí será el centro de atención de muchas miradas, y más cuando el
turno de once a siete salga de Striar's y Boutillier's.

—Gracias. Muy amable por su parte.
La fría evaluación continuó.
—Usted no sabe mucho, ¿verdad? —comentó, y se metió dentro. Caminé de vuelta a mi

descapotable. En aquella calle gris, con el olor de los humos industriales impregnando el aire y la
tarde desangrándose hacia la noche, el centro de Derry solo parecía marginalmente más
encantador que una fulana muerta en el banco de una iglesia. Subí al coche, pisé el embrague,
encendí el motor, y me invadió el poderoso impulso de marcharme. Conducir de vuelta a Lisbon
Falls, trepar por la madriguera de conejo y decirle a Al Templeton que se buscara a otro. Solo
que le sería imposible, ¿verdad? No le quedaban fuerzas y casi no le quedaba tiempo. Yo era,
como reza el dicho de Nueva Inglaterra, el último cartucho del trampero.

Conduje hasta Main Street, vi los faroles de carruaje (que se encendieron para la noche justo
en el momento en que los divisé), y me detuve en la curva delante del Derry Town House. Cinco
minutos más tarde ya me había registrado. Mi etapa en Derry acababa de iniciarse.

3
Para cuando desempaqueté mis nuevas pertenencias (guardé parte del dinero en la cartera y

escondí el resto dentro del forro de la maleta) me sentía bien y hambriento, pero antes de bajar a
cenar, examiné la guía telefónica. Lo que encontré hizo que se me hundiera el corazón. El señor
Sin Tirantes podría no haber sido muy hospitalario, pero estaba en lo cierto respecto a que los
Dunning se vendían baratos en Derry y en las cuatro o cinco aldeas circundantes que se incluían
también en el directorio. Ocupaban casi una página entera. No era de extrañar, porque en las
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ciudades pequeñas ciertos nombres parecen germinar como los dientes de león en junio. En mis
últimos cinco años en el instituto, debía de haber dado clase a dos docenas de Starbirds y
Lemkes; algunos eran hermanos; la mayoría, primos carnales, segundos, o terceros, que se
casaban entre ellos y engendraban más.

Antes de partir hacia el pasado debería haberme tomado un momento para llamar a Harry
Dunning y preguntarle el nombre de pila de su padre; habría sido muy sencillo. Sin duda lo
habría hecho si no hubiera estado tan completa y absolutamente estupefacto por todo cuanto Al
me había revelado y por lo que me pedía que hiciera. Sin embargo, pensé, ¿qué dificultad puede
entrañar? Seguramente no se requeriría la presencia de un Sherlock Holmes para localizar a una
familia cuyos hijos se llamaran Troy, Arthur (alias Tugga), Ellen y Harry.

Animado por este pensamiento, bajé al restaurante del hotel y pedí una cena marinera,
compuesta por almejas y una langosta de aproximadamente el tamaño de un motor fueraborda.
Me salté el postre en beneficio de una cerveza en el bar. En las novelas de detectives que leía, los
taberneros constituían a menudo una excelente fuente de información. Evidentemente, si el que
trabajaba en la barra del Town House era como las demás personas que había conocido hasta el
momento en este lúgubre pueblucho, no llegaría lejos.

No lo era. El hombre que abandonó sus obligaciones como abrillantador de vasos para
servirme era joven y achaparrado, con una jovial luna llena por rostro bajo un corte de pelo estilo
portaaviones.

—¿Qué puedo ofrecerle, amigo?
La palabra con «a» me sonó bien, y le devolví la sonrisa con entusiasmo.
—Una Miller Lite. Me miró perplejo.
—Nunca he oído hablar de esa cerveza, pero tengo High Life.
Por supuesto; no podía conocer la Miller Lite porque aún no se había inventado.
—Perfecto. Supongo que olvidé por un segundo que estaba en la Costa Este.
—¿De dónde es usted? —Usó un abridor para quitar con destreza el tapón de una botella y

me puso delante un vaso helado. En el 58 son muy dados a la cristalería escarchada.
—De Wisconsin, pero me quedaré aquí una temporada. —Aunque nos hallábamos solos,

bajé la voz. Parecía inspirar confianza—. Un asunto inmobiliario. Tengo que echar un vistazo
por los alrededores.

Asintió respetuosamente y me sirvió la cerveza en el vaso antes de que pudiera hacerlo yo.
—Buena suerte. Dios sabe que hay cantidad de propiedades en venta por estos lares, y la

mayoría a bajo precio. Pero yo me voy. A finales de mes. Tiraré hacia algún sitio donde las cosas
estén menos crispadas.

—Cierto que la gente no parece muy hospitalaria —dije—, pero creí que era la típica actitud
yanqui. En Wisconsin somos más sociables, y como prueba de ello, le invitaré a una cerveza.

—Nunca bebo alcohol en el trabajo, pero me tomaría una Coca-Cola.
—Adelante.
—Muchas gracias. Es agradable tener a un caballero en una noche floja. —Observé cómo se

preparaba la Coca-Cola, vertiendo sirope en un vaso, añadiendo agua carbonatada y luego
agitando. Tomó un sorbo y se relamió los labios—. Me gusta dulce.

A juzgar por la tripa que estaba echando, no me sorprendió.
—De todas formas, eso de que los yanquis se muestran fríos y distantes son patrañas

—dijo—. Crecí en Fort Kent, y es el pueblecito más sociable que uno podría visitar jamás. Vaya,
cuando los turistas se bajan del tren de Boston y Maine allá arriba, casi les damos un beso de
bienvenida. Fui a la escuela de hostelería allí, y luego tiré al sur en busca de fortuna. Este parecía
un buen sitio para empezar, y la paga no es mala, pero… —Miró en derredor, no vio a nadie, y
aun así bajó la voz—. ¿Quiere la verdad, Jackson? Esta ciudad apesta.

—Entiendo lo que dice. Todas esas fábricas.
—Es mucho más que eso. Eche un vistazo alrededor. ¿Qué ve?
Hice lo que me pedía. En un rincón había un tipo con pinta de vendedor bebiendo un cóctel

de whisky y zumo de limón, pero eso era todo.
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—No mucho —dije.
—Así son las cosas toda la semana. La paga es buena porque no hay propinas. Los tugurios

del centro hacen buena caja, y nosotros tenemos algo más de clientela los viernes y sábados por
la noche, pero por lo demás, eso es prácticamente todo. Supongo que la gente que tiene dinero se
pilla las borracheras en casa. —Bajó la voz aún más. Pronto hablaría en susurros—. Hemos
tenido un mal verano, amigo mío. Los lugareños guardan silencio, ni siquiera los periódicos le
dan repercusión, pero han ocurrido cosas feas. Asesinatos. Media docena, por lo menos. De
niños. Encontraron uno en los Barrens hace muy poco. Patrick Hockstetter, se llamaba.
Totalmente descompuesto.

—¿Los Barrens?
—Sí, es esa franja pantanosa que atraviesa justo el centro de la ciudad. Seguramente la vio

desde el avión.
Había llegado en coche, pero aun así supe a qué se refería. Los ojos del camarero se

ensancharon.
—No será ese el terreno en el que está usted interesado, ¿verdad?
—No puedo hablar de ello —le contesté—. Si se corriera la voz, tendría que buscarme un

nuevo empleo.
—Entendido, entendido. —Se bebió la mitad de la Coca-Cola y ahogó un eructo con el dorso

de la mano—. Pero espero que lo sea. Deberían pavimentar esa maldita ciénaga. Allí no hay más
que agua fétida y mosquitos. Le haría un favor a esta ciudad. La endulzaría un poco.

—¿Encontraron a más críos allí? —pregunté. Un asesino en serie de niños explicaría en gran
medida la sombría sensación que había percibido desde el mismo momento en que crucé los
límites de la ciudad.

—No que yo sepa, pero la gente dice que allí es donde iban algunos de los desaparecidos,
porque es donde están todas las estaciones de bombeo de aguas residuales. He escuchado a la
gente decir que hay tantas alcantarillas bajo Derry (la mayoría construidas en la Gran Depresión)
que nadie conoce la localización de todas ellas. Y ya sabe cómo son los críos.

—Aventureros.
Asintió enérgicamente.
—Como dicen en la radio, «con plumas Eversharp siempre acertarás». Hay gente que dice

que fue un vagabundo que desde entonces ha seguido su camino. Otros dicen que fue un
lugareño que se disfrazaba de payaso para evitar que lo reconocieran. A la primera de las
víctimas (esto ocurrió el año pasado, antes de que yo viniera) la encontraron en la intersección de
Witcham y Jackson; le habían arrancado el brazo limpiamente. Denbrough se llamaba, George
Denbrough. Pobre chiquillo. —Me dirigió una mirada elocuente—. Y lo encontraron justo al
lado de una boca de tormenta. De las que vierten en los Barrens.

—Jesús.
—Sí.
—He notado que habla en pasado.
Me disponía a explicarle a qué me refería, pero este tipo, por lo visto, había estado tan atento

en las clases de lengua como en la escuela de hostelería.
—Parece que han cesado, toquemos madera. —Golpeó con los nudillos en la barra—. Tal

vez quienquiera que lo hiciera empaquetó sus cosas y siguió su camino. O a lo mejor el hijo de
puta se suicidó, a veces pasa. Eso estaría bien. De todas formas, no fue ningún maníaco homicida
vestido de payaso el que mató al pequeño de los Corcoran. El payaso que cometió ese asesinato
fue el propio padre del chico, ¿puede creerlo?

Aquello se acercaba demasiado a la razón que me había llevado hasta allí como para pensar
que se trataba de una coincidencia. Di un prudente sorbo a mi cerveza.

—¿En serio?
—Puede apostar a que sí. Dorsey Corcoran, así se llamaba el crío. Solo tenía cuatro años, y

¿sabe lo que hizo su maldito padre? Lo mató a golpes con un martillo sin retroceso.
Un martillo. Lo hizo con un martillo. Mantuve mi expresión de educado interés —o eso

www.FreeLibros.me



esperaba, al menos—, pero sentí que se me ponía la carne de gallina en los brazos.
—Qué horror.
—Sí, y eso no es lo pe… —Se interrumpió y miró por encima de mi hombro—. ¿Le sirvo

otra, señor? Era el comerciante.
—A mí no —dijo, y le entregó un billete de dólar—. Me voy a la cama, y mañana saldré

pitando de esta maldita casa de empeños. Espero que en Waterville y en Augusta se acuerden de
cómo se hace un pedido de maquinaria, porque aquí seguro que no. Quédate el cambio, hijo, y
cómprate un DeSoto. —Se marchó con pasos lentos y pesados y la cabeza gacha.

—¿Ve?Un ejemplo perfecto de lo que viene a este oasis. —El barman observó con tristeza la
partida de su cliente—. Un trago y a la cama, y al día siguiente hasta luego cocodrilo, no te
olvides de escribir. Si esto sigue así, esta ciudad de mala muerte se va a convertir en un pueblo
fantasma. —Se enderezó y trató de cuadrar los hombros, una tarea imposible porque eran tan
redondos como el resto de su cuerpo—. Pero ¿a quién le importa un comino? Si viene usted el 1
de octubre, ya no estaré. Carretera y manta. Que le vaya bien, hasta que nos volvamos a
encontrar.

—El padre de ese niño, Dorsey…, ¿no mató a nadie más?
—No, tenía coartada para los otros. Creo que era el padrastro del niño, ahora que lo pienso.

Dicky Macklin. Johnny Keeson, de recepción (probablemente fue él quien le registró a usted en
el hotel), me contó que a veces venía a beber aquí, hasta que le prohibieron la entrada por
intentar ligarse a una camarera y ponerse desagradable cuando ella le mandó a la porra. Después
de aquello, supongo que iba a beber al Lengua o al Cubo. En esos sitios admiten a cualquiera.

Se inclinó hacia mí y se acercó tanto que olí el Aqua Velva de sus mejillas.
—¿Quiere saber lo peor?
No quería, pero pensé que estaba obligado a saberlo. Asentí con la cabeza.
—Había un hermano mayor en esa familia destrozada. Eddie. Desapareció el pasado junio.

¡Zas!, se esfumó sin dejar dirección, ¿capta lo que le digo? Algunas personas creen que se fugó
para escapar de Macklin, pero cualquiera con un poco de sentido común sabe que en ese caso
habría aparecido en Portland o en Castle Rock o en Portsmouth; un chaval de diez años no puede
permanecer tanto tiempo ilocalizable. Créame, Eddie Corcoran pasó por el martillo, igual que su
hermano pequeño, aunque Macklin no confesará. —Sonrió abiertamente, una repentina y
radiente sonrisa que casi consiguió que su cara de luna pareciera atractiva—. ¿Le he disuadido
de adquirir propiedades en Derry, señor?

—Eso no depende de mí —dije—. Para entonces ya volaba con el piloto automático. ¿No
había escuchado o leído algo sobre una serie de asesinatos de niños en esta parte de Maine? ¿O
quizá lo había visto en televisión, con solo una cuarta parte de mi cerebro pendiente mientras el
resto esperaba a oír los pasos —o las eses— de mi problemática mujer volviendo a casa tras otra
«noche de chicas»? Creía que sí, pero lo único que recordaba con certeza acerca de Derry era que
a mediados de los ochenta se iba a producir una inundación que destruiría la mitad de la ciudad.

—¿No?
—No, solo soy el intermediario.
—Pues buena suerte. Esta ciudad no está tan mal como antes (el pasado julio, la gente estaba

más tensa que el cinturón de castidad de Doris Day), pero todavía se halla lejos de estar bien. Yo
soy un tipo amigable, y me gustan las personas amigables. Así que me largo.

—Buena suerte, también —dije, y deposité dos dólares en la barra.
—Caray, señor, ¡eso es demasiado!
—Siempre dejo propina por una buena conversación. —En realidad, la propina era por un

rostro amigo. La conversación había sido perturbadora.
—¡Pues gracias! —Se le iluminó el rostro, y entonces extendió la mano—. No he llegado a

presentarme. Fred Toomey.
—Encantado de conocerle, Fred. Yo soy George Amberson. —Tenía un buen apretón. Sin

rastro de polvos de talco.
—¿Quiere un pequeño consejo?
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—Claro.
—Mientras esté en la ciudad, cuídese de hablar con niños. Después del último verano, un

extraño hablando con un crío es el candidato ideal para recibir una visita de la policía. O para
que le den una paliza. Desde luego, no sería algo impensable.

—Aun sin el traje de payaso, ¿eh?
—Bueno, ese es el objetivo de disfrazarse, ¿verdad? —Su sonrisa se había evaporado. Ahora

tenía un semblante pálido y adusto. En otras palabras, como todos los demás habitantes de
Derry—. Cuando te pones un traje de payaso y una nariz de goma, nadie tiene ni idea de quién se
esconde debajo.

4
Pensaba en ello mientras el anticuado ascensor chirriaba de camino al tercer piso. Era cierto.

Y si el resto de lo que me había contado Fred Toomey también lo era, ¿le extrañaría a alguien
que otro padre la emprendiera con su familia con un martillo? Creía que no. Creía que la gente
diría que simplemente se trataba de otro caso de Derry actuando como Derry. Y quizá tuvieran
razón.

Al entrar en mi habitación, se me ocurrió una idea verdaderamente horrible: ¿y si en las
próximas siete semanas cambiaba las cosas de tal modo que el padre de Harry mataba también a
Harry en lugar de dejarle con una cojera y un cerebro parcialmente eclipsado?

Eso no pasará, me dije. No lo permitiré. Como decía Hilary Clinton en 2008, juego para
ganar.

Salvo que, por supuesto, había perdido.
5

Desayuné a la mañana siguiente en el restaurante Riverview del hotel, que se hallaba desierto
a excepción de mí y el vendedor de maquinaria de la noche anterior. Este enterraba el rostro en el
periódico local, que apresé en cuanto lo dejó en la mesa. No me interesaba la primera página,
dedicada a otro alarde de belicismo en las Filipinas (aunque me pregunté brevemente si Lee
Oswald se encontraría en las proximidades). Lo que quería ver era la sección local. En 2011, yo
había sido un lector asiduo del Sun Journal de Lewiston, y la última página de la sección B
siempre estaba encabezada por el titular «Actividades Escolares». En ella, los orgullosos padres
podían ver impresos los nombres de sus hijos si estos habían ganado un premio, salido a una
excursión de clase o participado en un proyecto de limpieza de la comunidad. Si el Daily News
de Derry contaba con un apartado similar, no era imposible que alguno de los hermanos Dunning
apareciera en la lista.

Sin embargo, la última página del News solo contenía esquelas.
Lo intenté en las páginas deportivas, donde leí acerca del gran partido de fútbol que se

avecinaba para el fin de semana: los Tigres de Derry contra los Carneros de Bangor. Según la
redacción del conserje, Troy Dunning tenía quince años. Un chaval de esa edad fácilmente podía
formar parte del equipo, aunque probablemente no jugaría de titular.

No encontré su nombre, y aunque leí palabra por palabra un artículo más breve sobre el
equipo de fútbol infantil de la ciudad (los Cachorros de Tigre), tampoco encontré a ningún
Arthur «Tugga» Dunning.

Pagué el desayuno y subí de vuelta a mi habitación con el periódico prestado bajo el brazo,
pensando que como detective sería pésimo. Tras contar cuántos Dunning había en la guía de
teléfonos (noventa y seis), se me ocurrió otra cosa: me había quedado cojo, tal vez incluso
lisiado, por culpa de una sociedad donde internet lo dominaba todo, una sociedad de la que había
llegado a depender y que daba por garantizada. ¿Qué dificultad habría entrañado localizar a la
familia Dunning correcta en 2011? Probablemente habría bastado con introducir Tugga Dunning
y Derry en mi motor de búsqueda favorito para obrar el milagro; pulsar intro y dejar que
Google, ese Gran Hermano del siglo veintiuno, se ocupara del resto.

En la Derry de 1958, la computadora más moderna tenía el tamaño de una pequeña
urbanización, y el periódico local no servía de nada. ¿Qué me quedaba entonces? Me acordé de
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un profesor de sociología que tuve en la facultad —un viejo cabrón sarcástico—, quien solía
decir: «Cuando todo lo demás falle, ríndete y acude a una biblioteca».

Allí me dirigí.
6

Esa tarde, frustradas las esperanzas (al menos por el momento), subí despacio por Up-Mile
Hill, deteniéndome brevemente en la intersección de Jackson y Witcham para inspeccionar la
boca de tormenta donde un niño llamado George Denbrough había perdido el brazo y la vida (al
menos según Fred Toomey). Para cuando alcancé la cima de la colina, el corazón me latía con
fuerza y yo jadeaba. La causa no era que estuviera en baja forma; la causa era el hedor de las
fábricas.

Me sentía desanimado y un poco asustado. Era cierto que aún disponía de mucho tiempo para
localizar a la familia Dunning correcta, y tenía plena confianza en que lo conseguiría —si hacía
falta llamar a todos los Dunning de la guía de teléfonos, así lo haría, aun a riesgo de alertar a la
bomba de relojería que era el padre de Harry—, pero estaba empezando a sentir lo que Al había
sentido: una fuerza actuando en mi contra.

Caminé por Kansas Street, tan absorto en mis pensamientos que al principio no noté que a mi
derecha ya no había más casas. El terreno ahora se desplomaba abruptamente hacia la
embrollada profusión verde de suelo pantanoso que Toomey había llamado los Barrens. Solo una
destartalada valla blanca separaba la acera de la caída. Planté las manos encima y clavé la mirada
en el indisciplinado crecimiento de abajo. Divisé destellos de agua turbia estancada, bancales de
juncos tan altos que parecían prehistóricos, y marañas de zarzas que brotaban en oleadas. Los
árboles serían raquíticos allí abajo, en constante lucha por la luz del sol. Habría hiedra venenosa,
basura desparramada y muy posiblemente algún esporádico asentamiento de vagabundos.
También existirían senderos que solo algunos niños de la localidad conocerían. Los aventureros.

Permanecí allí parado, mirando sin ver, consciente pero sin apenas percatarme de la débil
cadencia de la música, algo con trompetas. Estaba pensando en lo poco que había logrado esa
mañana. «Tú puedes cambiar el pasado —me había dicho Al—, pero no es tan fácil como
parece.»

¿Qué era esa música? Algo alegre, con cierto tempo vivo. Me hizo pensar en Christy, en los
primeros días, cuando estaba loco por ella. Cuando estábamos locos el uno por el otro. Bah-dah-
dah… bah-dah-da-dee-dum… ¿Glenn Miller, quizá?

Había ido a la biblioteca con la esperanza de poder consultar los archivos del censo. El
último a nivel nacional se habría realizado ocho años antes, en 1950, y habría listado a tres de los
niños Dunning: Troy, Arthur y Harold. Solo Ellen, que en la época de los asesinatos tenía siete
años, no estaba presente para ser contabilizada en 1950. Habría una dirección. Cierto que la
familia podía haberse mudado en los ocho años de intervalo, pero en ese caso alguno de los
vecinos podría indicarme dónde habían ido. Se trataba de una ciudad pequeña.

Solo que los archivos del censo no se encontraban allí. La bibliotecaria, una agradable mujer
llamada señora Starrett, me dijo que en su opinión esos archivos pertenecían sin duda a la
biblioteca, pero el concejo, por alguna razón, había decidido que pertenecían al ayuntamiento.
Los habían trasladado allí en 1954, dijo.

—No parece prometedor —dije, sonriendo—. Ya sabe lo que dicen; es inútil luchar contra el
ayuntamiento.

La señora Starrett no me devolvió la sonrisa. Era una persona atenta, encantadora incluso,
pero mostraba la misma reserva vigilante que el resto de las personas que había conocido en ese
extraño lugar (Fred Toomey era la excepción que confirmaba la regla).

—No sea tonto, señor Amberson. No hay nada confidencial en el censo de Estados Unidos.
Diríjase allí ahora mismo y dígale a la funcionaria del registro que Regina Starrett le envía. Se
llama Marcia Guay. Ella le ayudará, aunque probablemente los hayan guardado en el sótano, que
no es donde deberían estar. Es húmedo y no me sorprendería que hubiera ratones. Si tiene algún
problema, cualquier tipo de problema, venga a verme otra vez.

Así que fui al ayuntamiento, donde un póster en el vestíbulo decía PADRES, RECORDAD A
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VUESTROS HIJOS QUE NO HABLEN CON EXTRAÑOS Y QUE SIEMPRE JUEGUEN
CON AMIGOS. Varias personas hacían cola en las diversas ventanillas. (La mayoría fumando.
Por supuesto.) Marcia Guay me saludó con una sonrisa avergonzada. La señora Starrett se había
adelantado y había telefoneado en mi nombre, y se sintió debidamente horrorizada cuando la
señorita Guay le contó lo que ahora me contaba a mí: los archivos del censo de 1950 habían
desaparecido, junto con casi la totalidad de los documentos que se almacenaban en el sótano del
ayuntamiento.

—Tuvimos unas lluvias terribles el año pasado —explicó—. Duraron una semana entera. El
canal se desbordó, y todo en la Ciudad Baja (así es como llaman los más viejos al centro de la
ciudad, señor Amberson), todo en la Ciudad Baja quedó inundado. Nuestro sótano pareció el
Gran Canal de Venecia durante casi un mes. La señora Starrett tenía razón, esos archivos nunca
debieron trasladarse, y nadie parece saber por qué se hizo ni quién lo autorizó. Lo siento en el
alma.

Era imposible no experimentar la sensación que Al había experimentado mientras intentaba
salvar a Carolyn Poulin: que me hallaba encerrado en una especie de prisión con paredes
flexibles. Tendría que abrirme camino, pero ¿cómo? ¿Se suponía que debía merodear por las
escuelas locales con la esperanza de divisar a un chico que se pareciera al conserje de más de
sesenta años que acababa de jubilarse? ¿Buscar a una niña de siete años cuyos compañeros de
clase estuvieran continuamente tronchándose de risa? ¿Prestar atención por si algún chaval
gritaba: «Eh, Tugga, espérame»?

Correcto. Un recién llegado merodeando por los colegios en una ciudad donde lo primero
que uno veía en el ayuntamiento era un póster alertando a los padres sobre el peligro de los
desconocidos. Si existía algo semejante a ponerse directamente en el punto de mira del radar,
sería eso.

Una cosa estaba clara; tenía que dejar el Derry Town House. Con los precios de 1958, bien
podría permitirme alojarme allí las siguientes siete semanas, pero eso desataría las habladurías.
Decidí mirar los anuncios clasificados y buscarme una habitación que pudiera alquilar por
meses. Me volví en dirección a la Ciudad Baja, pero entonces me detuve.

Bah-dah-dah… bah-dah-da-dee-dum…
Eso era de Glenn Miller. Era «In the Mood», una melodía que yo tenía motivos para

conocer bien. Lleno de curiosidad, eché a andar hacia el sonido de la música.
7

Había un pequeño merendero al final de la destartalada valla, entre la acera de Kansas Street
y la caída hacia los Barrens. Contaba con una barbacoa de piedra y dos mesas de picnic
separadas por un oxidado cubo de basura. Un tocadiscos portátil descansaba en una de las mesas,
y un formidable disco de vinilo giraba a 78 rpm en el plato.

En la hierba, un muchacho larguirucho con gafas remendadas con cinta adhesiva y una
preciosa chica pelirroja bailaban. En el instituto nos referíamos a los novatos de primer año
como «niñolescentes», y estos chavales se encasillaban en esa categoría, si acaso. Pero se
movían con gracilidad adulta. No seguían un ritmo de bugui-bugui, tampoco; bailaban al compás
del swing. Yo miraba hechizado, pero también estaba… ¿qué? ¿Asustado? Un poco, quizá.
Estuve asustado casi todo el tiempo que pasé en Derry. Pero también había algo más, algo más
grande. Una especie de sobrecogimiento, como si hubiera agarrado el borde de un vasto
conocimiento. O atisbado (viendo por espejo, oscuramente, ya me entendéis) los auténticos
engranajes del universo.

Porque, veréis, yo había conocido a Christy en una clase de swing en Lewiston, y ese era uno
de los temas que habíamos aprendido a bailar. Más tarde, en nuestro mejor año —los seis meses
anteriores a la boda y los seis meses siguientes—, habíamos participado en concursos, y en una
ocasión ganamos el cuarto premio (también conocido como «el primero de los perdedores», al
decir de Christy) en el Concurso de Baile Swing de Nueva Inglaterra. Nuestra canción fue una
versión dance ligeramente ralentizada de «Boogie Shoes», de KC y la Sunshine Band.

Esto no es una coincidencia, pensé mientras los observaba. El muchacho llevaba puesto unos
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vaqueros azules y una camiseta de cuello redondo; ella vestía una blusa blanca con los faldones
colgando sobre unos pantalones pirata de un rojo desteñido. Se recogía su asombroso pelo en una
impúdica y atractiva cola de caballo idéntica a la que Christy siempre llevaba cuando
participábamos en alguna competición. Junto con sus calcetines cortos y su clásica falda de
caniche, por supuesto.

Esto no puede ser una coincidencia.
Ejecutaban una variación lindy que yo conocía como hellzapoppin. Se supone que es un baile

rápido —a la velocidad del rayo, si uno posee el vigor físico y la gracia corporal necesaria para
conseguirlo—, pero ellos bailaban lento porque aún estaban aprendiendo los pasos. Podía ver
con detalle cada movimiento. Los conocía todos, aunque en realidad no había practicado ninguno
de ellos desde hacía cinco años o más. Se arriman, asidos de las manos. Él se encorva un poco y
levanta la pierna izquierda mientras ella hace lo propio, ambos contoneando las caderas de modo
que parezca que van en direcciones opuestas. Se separan, sin soltarse, después ella se gira,
primero a la izquierda y luego a la derecha…

Pero la fastidiaron en el giro de retorno y ella cayó de culo en la hierba.
—Jesús, Richie, ¡nunca te saldrá bien! Argh, ¡eres un inútil! —Reía, sin embargo. Se

desplomó de espaldas y se quedó mirando el cielo.
—¡Lo siento, s'ita Esca'lata! —exclamó el muchacho con una chillona voz de negrito que en

el políticamente correcto siglo veintiuno habría sentado como un puñetazo en el estómago—.
Soy un zagal poblerino, eso 'tá claro, pero ¡pienso aprender este baile anque me mate!

—Lo más seguro es que sea yo la que te mate —dijo ella—. Pon el disco otra vez antes de
que pierda la…—Entonces ambos me vieron.

Fue un momento extraño. Existía como un velo en Derry, uno que llegué a conocer tan bien
que casi era capaz de verlo. Los lugareños se posicionaban a un lado; la gente de fuera (como
Fred Toomey, como yo mismo) estaba en el otro. A veces los lugareños se asomaban, como
cuando la señora Starrett, la bibliotecaria, había expresado su irritación por la pérdida de los
archivos del censo, pero si hacías demasiadas preguntas —y ciertamente si se sentían
alarmados—, se retiraban de nuevo tras él.

Sin embargo, aunque había sobresaltado a esos chicos, no se retiraron tras el velo. En lugar
de cerrarse, sus rostros mantenían una expresión abierta, llenos de curiosidad e interés.

—Perdón, perdón —dije—. No pretendía sorprenderos, pero oí la música y entonces os vi
bailando el lindy-hop.

—Intentándolo, es lo que usted quiere decir —matizó el muchacho. Ayudó a la chica a
ponerse en pie y saludó con una reverencia—. Richie Tozier, a su servicio. Todos mis amigos
dicen «Richie-Richie, que vive en un nichi», pero ¿qué sabrán ellos?

—Encantado de conocerte —dije—. George Amberson. —Y luego se me ocurrió de
repente—: Todos mis amigos dicen «Georgie-Georgie, que lava su ropa en Norgie», pero ellos
tampoco saben nada.

La chica se dejó caer en uno de los bancos, entre risitas. El muchacho elevó las manos al aire
y simuló tocar una corneta.

—¡Un adulto forastero suelta una buena! ¡Uau, uau, uau! ¡Deee-licioso! Ed McMahon, ¿qué
tenemos para este portentoso tipo? Bien, Johnny, los premios de hoy en En quién confías son la
colección completa de la Enciclopedia Británica y una aspiradora Electrolux para chupar…

—Bip-bip, Richie —dijo la chica. Se frotaba el contorno de los ojos.
Esto provocó un desafortunado regreso a la voz chillona de negrito.
—Lo siento, s'ita Esca'lata, pero ¡no m'azote! ¡Toavía tengo cicatrices de la última ve'!
—¿Quién eres tú, señorita? —pregunté.
—Bevvie-Bevvie, yo vivo en el ferry —respondió, y volvió a reír tontamente—. Lo siento,

Richie es idiota, pero yo no tengo excusa. Beverly Marsh. Usted no es de por aquí, ¿verdad?
Algo que todo el mundo parecía notar de inmediato.
—No, y vosotros dos tampoco parecéis de aquí. Sois los dos primeros habitantes de Derry

que conozco que no parecéis… gruñones.
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—Ahí le ha dado; Derry es una ciudad de gruñones cagones —dijo Richie, y levantó el brazo
del tocadiscos. La aguja se había empeñado en chocar una y otra vez contra el último surco del
vinilo.

—Entiendo que la gente está especialmente preocupada por sus hijos —dije—. Fijaos en que
guardo la distancia. Vosotros, chicos, en la hierba; yo, en la acera.

—Pues cuando se cometían los asesinatos, a nadie le importaba lo más mínimo —rezongó
Richie—. ¿Sabe lo de los asesinatos?

Asentí con la cabeza.
—Me alojo en el Town House. Una persona que trabaja allí me lo contó.
—Sí, ahora que ya acabaron, la gente está muy preocupada por los niños. —Se sentó al lado

de Bewie, aquella que vivía en el ferry—. Pero cuando estaban pasando, nadie abría la boca.
—Richie —dijo ella—. Bip-bip.
Esta vez el muchacho probó con una imitación realmente atroz de Humphrey Bogart.
—Bueno, es cierto, muñeca. Y tú lo sabes.
—Eso ya pasó —aseguró Bewie. Estaba tan seria como un asesor de la Cámara de

Comercio—. Solo que ellos todavía no lo saben.
—¿Con ellos te refieres a la gente del pueblo o solo a los adultos en general?
Se encogió de hombros, como diciendo «¿Cuál es la diferencia?».
—Pero vosotros lo sabéis.
—A decir verdad, sí —dijo Richie. Me miraba con aire desafiante, pero detrás de las gafas

remendadas aquel destello de humor maníaco persistía en sus ojos. Intuía que nunca los
abandonaba del todo.

Di unos pasos hasta la hierba. Ninguno de los dos chicos huyó gritando. De hecho, Beverly
se deslizó en el banco (propinándole un codazo a Richie para que la imitara) y me hizo sitio. O
eran muy valientes o muy estúpidos, y no parecían estúpidos.

Entonces la chica dijo algo que me dejó estupefacto.
—¿Le conozco? ¿Le conocemos?
Richie habló antes de que pudiera contestar.
—No, no es eso. Es… no sé. ¿Busca algo, señor Amberson? ¿Es eso?
—En realidad, sí. Información. Pero ¿cómo lo habéis sabido? ¿Y cómo sabéis que no soy

peligroso?
Se miraron mutuamente y algo ocurrió entre ellos. Era imposible discernir qué, aunque

estuve seguro de dos cosas: habían presentido algo en mí que iba más allá del hecho de que era
un forastero en la ciudad… pero, a diferencia de Míster Tarjeta Amarilla, a ellos eso no les daba
miedo. Todo lo contrario; les fascinaba. Pensé que esos dos intrépidos y atractivos muchachos
podrían haberme contado algunas historias si hubieran querido. Siempre me ha quedado la
curiosidad de saber qué tipo de historias sabían.

—Pues porque no lo es —dijo Richie, y cuando miró a la chica, esta asintió.
—¿Y estáis seguros de que… los malos tiempos… se han terminado?
—En su mayor parte —dijo Beverly—. Las cosas mejorarán. Creo que en Derry los malos

tiempos han terminado, señor Amberson; aunque es un lugar complicado en muchos sentidos.
—Suponed que os cuento, solo hipotéticamente, que aún hay una cosa mala en el horizonte.

Algo como lo que le sucedió a un niño llamado Dorsey Corcoran.
Parpadearon como si hubiera pellizcado una zona donde los nervios casi afloraban a la

superficie. Beverly se inclinó sobre Richie y le susurró algo al oído. No estoy muy seguro de lo
que dijo, habló rápido y bajo, pero pudo haber sido «No fue el payaso». Después se volvió a
mirarme.

—¿Qué cosa mala? ¿Como cuando el padre de Dorsey…?
—Da igual. No hace falta que lo sepáis. —Era hora de dar el salto. Estos eran los elegidos.

No sabía cómo lo sabía, pero lo sabía—. ¿Conocéis a unos chicos de apellido Dunning? —Los
enumeré con los dedos—. Troy, Arthur, Harry y Ellen. Aunque a Arthur le llaman…

—Tugga —dijo Beverly con la mayor naturalidad—. Claro que lo conocemos, va a nuestro
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colegio. Estamos practicando el lindy para el concurso de talentos, que es justo antes de Acción
de Gracias…

—La s'ita Esca'lata es partidaria de empezáa pronto con los ensa'ios —dijo Richie.
Beverly Marsh no le prestó atención.
—Tugga también se ha apuntado al concurso. Va a cantar «Splish Splash» en playback.

—Puso los ojos en blanco. La chica era buena.
—¿Dónde vive? ¿Lo sabéis?
Lo sabían, estaba claro, pero ninguno de los dos contestó. Y si no les proporcionaba algo

más, no lo harían. Lo percibía en sus rostros.
—Suponed que os cuento que existe una alta probabilidad de que Tugga nunca llegue a

participar en el concurso de talentos a menos de que alguien cuide de él. Y también de sus
hermanos y su hermana. ¿Creeríais algo así?

Los chicos volvieron a mirarse, conversando con los ojos. Duró mucho tiempo, diez
segundos, quizá. Era la clase de mirada prolongada que los amantes consienten, pero estos
niñolescentes no podían ser amantes. Aunque sí amigos, por supuesto. Amigos íntimos que
habían pasado por algo juntos.

—Tugga y su familia viven en Cossut Street —dijo finalmente Richie. O al menos es lo que
me pareció oír.

—¿Cossut?
—Así es como lo dice la gente de por aquí —aclaró Beverly—. K-O-S-S-U-T-H. Cossut.
—Entendido. —Ahora el único interrogante era cuánto iban a divulgar estos chicos de

nuestra extraña conversión al borde los Barrens.
Beverly me observaba con mirada seria y preocupada.
—Pero, señor Amberson, yo conozco al papá de Tugga. Trabaja en el mercado de Center

Street. Es un hombre simpático. Siempre está sonriendo y…
—El hombre simpático ya no vive en casa —la interrumpió Richie—. Su mujer le dio la

patada.
Ella se volvió a mirarle con los ojos como platos.
—¿Eso te lo ha contado Tug?
—No. Ben Hanscom. Tug se lo contó a él.
—Sigue siendo un hombre simpático —dijo Beverly con un hilo de voz—. Siempre está

contando chistes y esas cosas, pero nunca de mal gusto.
—Los payasos también gastan bromas a todas horas —comenté. Ambos pegaron un salto,

como si hubiera vuelto a pellizcar aquel vulnerable haz de nervios—. Pero eso no los convierte
en simpáticos.

—Lo sabemos —musitó Beverly. Se miraba las manos. Entonces alzó los ojos hacia mí—.
¿Conoce a la Tortuga? —pronunció la palabra tortuga de tal forma que la hizo sonar como un
nombre propio.

Pensé en decir «Conozco a las Tortugas Ninja», pero no lo hice. Faltaban muchas décadas
para Leonardo, Donatello, Raphael y Michelangelo. De modo que negué con la cabeza.

La chica miró dubitativamente a Richie. Este me miró a mí, y después de nuevo a ella.
—Pero él es bueno. Estoy bastante segura de que es bueno. —La chica me tocó la muñeca.

Tenía los dedos fríos—. El señor Dunning es un hombre amable. Y solo porque ya no viva en su
casa no significa que no lo sea.

Aquello dio en la diana. Mi esposa me había dejado, pero no porque yo no fuera amable.
—Lo sé. —Me levanté—. Voy a estar por Derry una temporada, y me convendría no llamar

mucho la atención. ¿Podríais guardar silencio sobre esto? Sé que es mucho pedir, pero…
Se miraron el uno al otro y estallaron en carcajadas.
Cuando pudo hablar, Beverly dijo:
—Sabemos guardar un secreto.
Asentí con la cabeza.
—Estoy seguro. Apuesto a que guardáis unos cuantos de este verano.
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No replicaron.
Levanté un pulgar señalando a los Barrens.
—¿Alguna vez jugáis ahí abajo?
—En otra época, sí —dijo Richie—, pero ya no. —Se levantó y se sacudió el trasero de sus

vaqueros azules—. Ha sido agradable hablar con usted, señor Amberson. No coja indios de
madera. —Vaciló—.Y tenga cuidado en Derry. Ahora está mejor, pero creo que nunca estará, ya
sabe, bien del todo.

—Gracias. Gracias a los dos. Quizá algún día la familia Dunning también tendrá algo que
agradeceros, pero si las cosas se desarrollan de la manera que yo espero, ellos…

—… ellos nunca sabrán nada —concluyó Beverly por mí.
—Exacto. —Entonces, recordando algo que había dicho Fred Toomey—: Con plumas

Eversharp siempre acertarás. Vosotros dos, cuidaos.
—Lo haremos —dijo Beverly, y entonces volvió a soltar una risita—. Siga lavando esas

ropas en Norgie, Georgie.
Arranqué un saludo del ala de mi nuevo sombrero y empecé a alejarme. Entonces tuve una

idea y volví a donde se encontraban.
—¿Ese tocadiscos reproduce a treinta y tres y un tercio?
—¿Como en los LP? —preguntó Richie—. No. El equipo hi-fi que tenemos en casa sí, pero

el de Bewie es un bebé que funciona a pilas.
—Cuidado con lo que dices de mi tocadiscos, Tozier —dijo Beverly—. Lo compré con mis

ahorros. —Luego, dirigiéndose a mí—: Solo reproduce a setenta y ocho y a cuarenta y cinco.
Aunque he perdido la pieza de plástico para el agujero de los de cuarenta y cinco, así que ahora
ya solo reproduce los de setenta y ocho.

—A cuarenta y cinco debería valer —dije—. Pon el disco otra vez, pero reprodúcelo a esa
velocidad. —Ralentizar el tempo mientras se le cogía el tranquillo a los pasos del swing era un
truco que Christy y yo habíamos aprendido en nuestras clases.

—Chachi, papi —dijo Richie. Movió la palanca del control de velocidad junto al plato y
volvió a poner el disco al principio. Esta vez sonó como si todos los miembros de la banda de
Glenn Miller hubieran ingerido metacualona.

—Vale.—Extendí las manos hacia Beverly—. Tú observa, Richie.
La chica tomó mis manos con absoluta confianza, mirándome con grandes y divertidos ojos

azules. Me pregunté dónde estaba y quién era ella en 2011. Siempre y cuando siguiera viva.
Suponiendo que sí, ¿recordaría que una vez un extraño que hacía preguntas extrañas había
bailado con ella una lánguida versión de «In the Mood» durante una soleada tarde de
septiembre?

—Chicos, antes estabais haciéndolo despacio, y de esta forma iréis más lentos todavía, pero
podréis llevar el compás —dije—. Hay tiempo de sobra para cada paso.

Tiempo. Tiempo de sobra. Pon el disco otra vez pero reduce la velocidad.
Asidos de las manos, la atraje hacia mí y luego dejé que retrocediera. Los dos nos arqueamos

como personas sumergidas en agua y lanzamos una patada a la izquierda mientras la orquesta de
Glenn Miller tocaba bahhhhh… dahhh… dahhh… bahhhh… dahhhh… daaaa… deee…
dumrnrnrnmm. A esa misma velocidad pausada, como un juguete de cuerda cuyo muelle ya casi
se ha desenrollado, ella dio una vuelta hacia la izquierda bajo mis manos levantadas.

—¡Para! —dije, y se quedó inmóvil, de espaldas a mí y con nuestras manos aún enlazadas—.
Ahora apriétame la mano derecha para recordarme lo que viene a continuación.

Apretó y luego rotó suavemente de vuelta a la posición inicial y hacia la derecha.
—¡Bárbaro! —exclamó—. Ahora se supone que paso por debajo, entonces usted tira de mí

hacia fuera y yo doy una voltereta. Por eso estábamos ensayando en la hierba, para no
desnucarme si la fastidiaba.

—Os dejaré esa parte a vosotros —dije—. Soy demasiado viejo para voltear otra cosa que no
sea una hamburguesa.

Una vez más, Richie levantó las manos a ambos lados de la cara.
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—¡Uau, uau, uau! El forastero ha soltado otra…
—Bip-bip, Richie —le corté, y eso le provocó una carcajada—. Inténtalo tú ahora. Y

practicad las señales de manos para los movimientos que van más allá del clásico bugui-bugui de
dos pasos que se baila en la heladería del pueblo. De ese modo, aunque no ganéis el concurso de
talentos, pareceréis buenos.

Richie agarró las manos de Beverly y lo intentaron. Dentro y fuera, lado a lado, vuelta a la
izquierda, vuelta a la derecha. Perfecto. Ella se deslizó con los pies por delante entre las piernas
extendidas de Richie, ágil como una liebre, y el muchacho la levantó. La chica terminó con una
llamativa voltereta que la devolvió sobre sus pies. Richie le cogió las manos y lo repitieron
entero. La segunda vez salió todavía mejor.

—Hemos perdido el compás en el abajo-y-afuera —se quejó Richie.
—Lo haréis bien cuando el disco suene a la velocidad normal. Confiad en mí.
—Me gusta —dijo Beverly—. Es como tenerlo todo bajo un cristal. —Giró sobre las puntas

de sus zapatillas—. Me siento como Loretta Young al principio de su programa, cuando sale con
un vestido de vuelo.

—Me llaman Arthur Murray, y soy de Mis-UUU-ri —dijo Richie. También parecía
complacido.

—Voy a aumentar la velocidad —dije—. Recordad vuestras señas. Y marcad los tiempos. Es
todo cuestión de ritmo.

Glenn Miller tocó aquella dulce melodía, y los chicos bailaron. Sobre la hierba, sus sombras
bailaban junto a ellos. Fuera… dentro… inclinación… patada… giro a la izquierda… giro a la
derecha… por debajo… emersión… y voltereta. Esta vez no fue perfecto, y mezclarían los
pasos muchas veces antes de clavarlos (si lo conseguían alguna vez), pero no lo hacían mal.

Oh, al infierno. Eran una maravilla. Por primera vez desde que superé la elevación de la Ruta
7 y divisé Derry erigida como una mole en la orilla oeste del Kenduskeag, me sentí feliz. Era una
buena sensación para seguir adelante, así que me alejé de ellos tratando de hacer caso del viejo
consejo: no mires atrás, nunca mires atrás. ¿Con cuánta frecuencia la gente se dice eso mismo
después de una experiencia excepcionalmente buena (o excepcionalmente mala)? Muy a
menudo, supongo. Y, por lo general, no hacen caso del consejo. Los humanos fuimos construidos
para mirar atrás, por eso poseemos una articulación giratoria en el cuello.

Recorrí media manzana y luego, pensando que me estarían mirando, me di la vuelta. Pero me
equivocaba. Seguían bailando. Y eso era bueno.

8
Había una estación Cities Service un par de bloques más abajo en Kansas Street, y entré en la

oficina para preguntar la dirección de Kossuth Street, pronunciado «Cossut». Oía el runrún de un
compresor de aire y el sonido metálico de la música pop que provenía del taller mecánico, pero
la oficina estaba vacía. No me supuso ningún problema, porque vi algo útil junto a la caja
registradora: un expositor de alambre lleno de mapas. La rejilla superior contenía un solitario
plano de la ciudad, sucio y olvidado. La portada mostraba una foto de una estatua
excepcionalmente fea de Paul Bunyan moldeada en plástico. Paul apoyaba su hacha sobre el
hombro y sonreía al sol estival. Solo Derry, pensé, elegiría una estatua de plástico de un mítico
leñador como icono.

Había un dispensador de periódicos justo al lado de los surtidores de gasolina. Cogí un
ejemplar del Daily News como atrezzo, y eché una moneda de cinco encima de la pila de
periódicos, que se unió a las otras monedas allí desperdigadas. No sé si en 1958 la gente es más
honesta, pero sí sé que es muchísimo más confiada.

Según el plano, Kossuth Street se encontraba en la misma zona que Kansas Street, y resultó
ser un agradable paseo de quince minutos desde la gasolinera. Caminé bajo olmos a los que aún
no había afectado la plaga que arrasaría la mayoría de ellos en la década de los setenta, árboles
que aún conservaban el verdor del mes de julio. Los niños me adelantaban a toda velocidad en
sus bicis o jugaban a las tabas en las aceras. Grupos reducidos de adultos se apiñaban en las
paradas de autobús de las esquinas, señalizadas con rayas blancas en los postes del teléfono.
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Derry se ocupaba de sus asuntos y yo de los míos; no era más que un tipo con una indescriptible
chaqueta y un sombrero de paja echado ligeramente hacia atrás, un tipo con un periódico
doblado en la mano. Podría estar buscando un rastrillo en un patio o en un garaje; podría estar
pasando revista a las propiedades inmobiliarias de la clase alta. Ciertamente, tenía aspecto de
pertenecer a ese lugar.

Así lo esperaba.
Kossuth era una calle flanqueada de setos y anticuadas casas de madera típicas de Nueva

Inglaterra, de tejado a dos aguas y un faldón frontal más corto que el posterior. Los aspersores
giraban en los jardines. Dos chicos pasaron corriendo a mi lado lanzándose un balón de fútbol.
Una mujer con el cabello cubierto por un pañuelo (y el inevitable cigarrillo oscilando en el labio
inferior) lavaba el coche familiar y en ocasiones mojaba al perro de la familia, que retrocedía
entre ladridos. Kossuth Street parecía un decorado exterior de alguna confusa comedia antigua.

Dos niñas hacían girar una cuerda mientras una tercera brincaba de un lado a otro con
agilidad, moviendo lateralmente los pies y esquivando la cuerda sin esfuerzo al tiempo que
canturreaba: «¡Charlie Chaplin se fue a Francia! ¡Para ver a las damas que danzan! ¡Saluda al
Capitán! ¡Saluda a la Reina! ¡Mi viejo un submarino go-bier-na!». La cuerda azotaba y azotaba
el pavimento. Sentí que unos ojos me miraban. La mujer del pañuelo había interrumpido su
tarea, con la manguera en una mano y una enorme esponja cubierta de jabón en la otra. Me
observaba mientras me aproximaba a las niñas saltarinas. Las evité y vi que la mujer volvía al
trabajo.

Corriste un riesgo de la hostia al hablar con aquellos chicos en Kansas Street, me dije. Solo
que no lo creía. Si me hubiera acercado un poco más a las niñas de la comba…, eso sí habría
sido correr un riesgo de la hostia. Pero Richie y Bev habían sido los adecuados. Lo supe casi tan
pronto como posé los ojos en ellos, y ellos también lo supieron. Habíamos congeniado.

«¿Le conocemos?», había preguntado la chica. Bevvie-Bevvie, que vivía en el ferry.
Kossuth terminaba en un callejón sin salida donde se erigía un edificio llamado Centro

Recreativo West Side. Estaba abandonado, y un cartel en el descuidado césped anunciaba EN
VENTA POR EL AYUNTAMIENTO. Sin duda un objeto de interés para cualquier cazador de
propiedades que se preciara. Dos casas más abajo, a la derecha, una niña de cabello color
zanahoria y rostro salpicado de pecas montaba una bicicleta de cuatro ruedas por el camino de
entrada a una casa. Mientras pedaleaba, cantaba una y otra vez diversas variaciones de la misma
frase: «Bing-bang, vi a la banda entera pasar, ding-dang, vi a la banda entera pasar, ring-rang, vi
a la banda entera pasar…».

Caminé hacia el centro recreativo como si no existiera nada en el mundo que me interesara
más, pero con el rabillo del ojo continuaba vigilando a la Pequeña Zanahoria. Se balanceaba de
lado a lado sobre el sillín, tratando de averiguar cuánto podía aguantar sin perder el equilibrio. A
juzgar por las costras en las espinillas, no se trataba de la primera vez que lo intentaba. No había
ningún nombre en el buzón de la casa, solo el número 379.

Me acerqué al cartel de EN VENTA y apunté la información en el periódico. Entonces di
media vuelta y emprendí el camino de regreso. Al pasar ante el 379 de Kossuth (por el otro lado
de la calle y fingiendo estar absorto en el periódico), una mujer salió a la escalinata de la entrada.
La acompañaba un niño. Este masticaba un trozo de algo envuelto en una servilleta y en la mano
libre sostenía el rifle de aire comprimido Daisy con el cual, dentro de no mucho tiempo,
intentaría ahuyentar a su devastador padre.

—¡Ellen! —llamó la mujer—. ¡Bájate de ese trasto antes de que te caigas! Entra a comer una
galleta.

Ellen Dunning desmontó, tumbó la bici de lado en el camino particular, y corrió hacia la casa
cantando «Sing-sang, vi a la banda entera pasar» con toda la fuerza de sus formidables
pulmones. Su cabello, una sombra de rojo mucho más desventurada que la de Beverly Marsh,
brincaba como muelles de cama en rebeldía.

El niño, quien crecería para escribir una historia dolorosamente redactada que me provocaría
lágrimas, la siguió. El niño que iba a ser el único miembro superviviente de su familia.

www.FreeLibros.me



A menos que yo intercediera. Y ahora que los había visto, personas reales viviendo vidas
reales, parecía no existir alternativa.
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CAPÍTULO 7
1

¿Cómo debería relataros mis siete semanas en Derry? ¿Cómo explicar el modo en que llegué
a odiarla y a temerla?

No se debía a que la ciudad guardara secretos (aunque lo hacía), ni a que crímenes terribles,
algunos de los cuales aún sin resolver, se hubieran cometido allí (aunque así había sido). «Los
malos tiempos han terminado», había dicho la chica llamada Beverly, el chico llamado Richie
había coincidido, y yo mismo había llegado a creerlo…, aunque también llegué a creer que la
sombra nunca abandonaría completamente aquella ciudad con su extraño centro hundido.

Era la sensación de inminente fracaso lo que me incitaba a odiarla. Y aquella impresión de
estar en una celda de paredes elásticas. Si quisiera marcharme, me soltaría (¡de buen grado!),
pero si me quedaba, se ceñiría con más fuerza en torno a mí. Se ceñiría hasta impedirme respirar.
Además —he aquí la parte mala—, marcharme no era una opción, porque ahora había visto a
Harry antes de la cojera y antes de la confiada y levemente aturdida sonrisa. Le había visto antes
de convertirse en Harry el Sapo, brincando calle a-ba-jo.

También había visto a su hermana. Ahora era más que un nombre en una redacción
minuciosamente escrita, una niña sin rostro a quien le encantaba recoger flores y ponerlas en
boteyas. A veces yacía despierto pensando en cómo planeaba salir al «truco o trato» vestida de
Princesa Summerfall Winterspring. A menos que yo hiciera algo, eso nunca sucedería. Había un
ataúd esperándola tras una larga e infructuosa lucha por su vida. Había un ataúd esperando a su
madre, cuyo nombre de pila aún ignoraba. Y otro para Troy. Y otro para Arthur, conocido como
Tugga.

Si permitía que sucediera, no concebía cómo podría vivir conmigo mismo. Por tanto, me
quedé, pero no fue fácil. Y cada vez que pensaba en que tendría que volver a ponerme en la
misma situación en Dallas, mi mente amenazaba con bloquearse. Al menos, Dallas no sería
como Derry. Porque ningún lugar en la tierra podía ser como Derry.

Entonces, ¿cómo debería explicároslo?
En mi vida como profesor, solía insistir machaconamente en la noción de simplicidad. Tanto

en la ficción como en la no ficción, existe solo una pregunta y una repuesta. «¿Qué ocurrió?»,
pregunta el lector. «Esto es lo que ocurrió», contesta el escritor. «Esto… y esto… y también
esto.» Simplificar. Es el único camino seguro a casa.

De modo que lo intentaré, aunque deberéis tener presente que en Derry la realidad es una fina
capa de hielo en la superficie de un profundo lago de agua oscura. Pero aun así:

¿Qué ocurrió?
Esto ocurrió. Y esto. Y también esto.

2
El viernes, mi segundo día completo en Derry, bajé al mercado de Center Street. Esperé hasta

las cinco de la tarde porque pensé que a esa hora el lugar estaría más concurrido; al fin y al cabo,
el viernes es día de paga, y para muchas personas (y con esto me estoy refiriendo a las mujeres;
una de las reglas de la vida en 1958 es «Los hombres no compran comestibles») eso significa día
de compra. Una aglomeración de compradores facilitaría mi integración. Para que me fuera más
fácil, fui a W. T. Grant's y completé mi guardarropa con varios pantalones chinos y camisas de
trabajo azules. Acordándome de Sin Tirantes y sus amigos del Dólar de Plata Soñoliento,
también compré un par de botas Wolverine. De camino al mercado, fui dando patadas contra los
bordillos repetidamente hasta dejar las puntas raspadas.

El lugar estaba tan concurrido como había esperado, con colas en las tres cajas registradoras
y los pasillos llenos de mujeres empujando carritos de compra. Los pocos hombres que vi solo
portaban cestas, así que yo también cogí una. En la mía metí una bolsa de manzanas
(prácticamente regalada) y una bolsa de naranjas (casi tan cara como en 2011). Bajo mis pies, el
suelo de madera encerada crujía.

¿Qué hacía el señor Dunning en el mercado de Center Street? Bewie-la-del-ferry no lo
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había mencionado. No era el encargado; un vistazo a la oficina acristalada más allá de la sección
de productos agrícolas mostró a un caballero canoso que podría haber reclamado a Ellen
Dunning como su nieta, tal vez, pero no como su hija.

Y la placa en su escritorio decía SEÑOR CURRIE.
Mientras andaba hacia la parte trasera de la tienda, pasando frente al refrigerador de lácteos

(me hizo gracia un cartel que rezaba ¿HAS PROBADO EL «YOGUR»? SI LA RESPUESTA ES
NO, TE ENCANTARÁ CUANDO LO HAGAS), empecé a oír risas. Risas femeninas de la
variedad inmediatamente identificable oh-menudo-granuja. Giré hacia el pasillo del otro extremo
y divisé a un enjambre de mujeres, vestidas con un estilo muy similar al de las señoras de la
frutería Kennebec, que se arromolinaban en torno al mostrador de la carne, CARNICERÍA, decía
el rótulo de madera artesanal que colgaba de decorativas cadenas de cromo, CORTE AL
ESTILO CASERO.

Y en la parte inferior: FRANK DUNNING, CARNICERO JEFE.
A veces la vida escupe coincidencias que ningún escritor de ficción se atrevería a copiar.
Era Frank Dunning quien hacía reír a las señoras. El parecido con el conserje que había

asistido a mi curso de lengua era tan cercano que resultaba estremecedor. Era la viva encarnación
de Harry, excepto que esta versión tenía el cabello casi completamente negro en lugar de casi
todo gris, y la sonrisa dulce, ligeramente perpleja, había sido reemplazada por una mueca
disoluta y bulliciosa. No era de extrañar que todas las señoras estuvieran alborotadas. Incluso
Bewie-la-del-ferry le consideraba la mar de gracioso, ¿y por qué no? Debía de tener solo doce o
trece años, pero no dejaba de ser una fémina, y Frank Dunning seducía con su encanto. Y
además lo sabía. Debían de existir buenas razones para que la flor y nata de la femineidad
gastara la paga de sus maridos en el mercado del centro en lugar de ir al A &P, ligeramente más
barato, y una de esas razones se encontraba ahí mismo. El señor Dunning era atractivo, el señor
Dunning vestía de un blanco limpio, casi impoluto (salvo por unas tenues manchas de sangre en
los puños, pero era carnicero, después de todo), el señor Dunning llevaba un sugestivo sombrero
blanco que semejaba un cruce entre la toca de un chef y la boina de un artista. Le caía justo a ras
de la ceja. Toda una declaración de estilo, por Dios.

En síntesis, el señor Frank Dunning, con sus sonrosadas mejillas bien afeitadas y su cabello
negro inmaculadamente cortado, era un regalo de Dios para las Mujercitas. Mientras me
acercaba con aire despreocupado, ató un paquete de carne con un trozo de cuerda de un rollo
metido en un huso junto a la balanza y escribió el precio con una floritura de su rotulador negro.
Se lo entregó a una dama de unas cincuenta primaveras que llevaba un vestido con florecientes
rosas rosadas, medias de nailon con costura y rubor de colegiala.

—Aquí tiene, señora Levesque, medio kilo de Bologna alemana en lonchas finas. —Se
inclinó confidencialmente sobre el mostrador, lo bastante cerca para que la señora Levesque (y
las demás señoras) fuera capaz de oler el cautivador aroma de su colonia. ¿Era Aqua Velva, la
marca de Fred Toomey? Creía que no. Pensé que un seductor como Frank Dunning elegiría algo
un poco más caro—. ¿Sabe cuál es el problema con las salchichas de Bologna alemanas?

—No —respondió la mujer, arrastrando la vocal de modo que se convirtió en un Noo-oo.
Las demás señoras empezaron a gorjear, expectantes.

Los ojos de Dunning se desviaron brevemente hacia mí y no vieron nada que les interesase.
Cuando volvieron a mirar a la señora Levesque, recuperaron su patentado centelleo.

—Una hora después de comerlas, uno se siente ávido de poder.
No estoy seguro de que todas las señoras lo pillaran, pero todas ellas rieron

escandalosamente. Dunning despidió a la señora Levesque, que prosiguió alegre su camino, y
mientras yo pasaba de largo, él centraba su atención en una tal señora Bowie. La cual estaría, no
me cupo duda, igualmente alegre de recibirla.

«Es un hombre simpático. Siempre está contando chistes y esas cosas.»
Pero el hombre simpático poseía ojos fríos. Mientras interactuaba con su embelesado harén,

habían sido azules. Sin embargo, cuando volvió su atención hacia mí —si bien brevemente—,
podría haber jurado que se tornaron grises, del color del agua bajo un cielo del que pronto caería
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la nieve.
3

El mercado cerraba a las seis, y cuando me marché con los pocos artículos que había
comprado eran solo las cinco y veinte. Había un U-Needa-Lunch en Witcham Street, justo a la
vuelta de la esquina. Pedí una hamburguesa, una Coca-Cola y una porción de tarta de chocolate
que tenía un sabor delicioso: a chocolate y crema de verdad. Me llenaba la boca del mismo modo
que lo había hecho la zarzaparrilla de Frank Anicetti. Me entretuve allí todo el tiempo posible, y
luego paseé hasta el canal, donde había varios bancos. Además, ofrecía una panorámica
—estrecha, pero adecuada— del mercado de Center Street. Me sentía saciado pero de todas
formas me comí una de las naranjas, arrojando trozos de piel por encima del muro de contención
y viendo cómo se los llevaba el agua.

A las seis en punto las luces de los ventanales frontales del mercado se apagaron.
Transcurrido un cuarto de hora, las últimas mujeres en salir empujaban sus carritos cuesta arriba
por Up-Mile Hill o se apiñaban en uno de aquellos postes telefónicos con una raya blanca
pintada. Apareció un autobús que indicaba CIRCULAR TARIFA ÚNICA y las recogió. A la
siete menos cuarto, los empleados del mercado empezaron a marcharse. Los dos últimos en salir
fueron el señor Currie, el encargado, y Dunning. Se dieron un apretón de manos y se separaron,
Currie por el callejón entre el mercado y la zapatería contigua, probablemente en busca de su
coche, y Dunning hacia la parada del autobús.

Para entonces solo había un par de personas allí, y no quise unirme a ellas. Gracias al modelo
de tráfico unidireccional en la Ciudad Baja, no me hizo falta. Caminé hasta otro poste pintado de
blanco, este próximo al The Strand (donde Machine-Gun Kelly y Reformatorio femenino
componían la doble sesión; la marquesina prometía ACCIÓN EXPLOSIVA), y esperé con unos
obreros que hablaban sobre los posibles emparejamientos en la Serie Mundial de béisbol. Podría
haberles contado mucho respecto a ese tema, pero mantuve la boca cerrada.

Llegó un autobús urbano y paró frente al mercado de Center Street. Dunning subió. Terminó
de descender la colina y se detuvo en la parada del cine. Dejé que los obreros entraran delante de
mí, con el fin de ver cuánto dinero metían en el receptáculo de monedas instalado en la barra
junto al asiento del conductor. Me sentía como un alienígena en una película de ciencia ficción,
uno que intenta camuflarse como un terrícola. Era una estupidez —quería montar en un autobús
urbano, no volar la Casa Blanca con un rayo mortal—, pero eso no cambiaba la sensación.

Uno de los tipos que subieron delante de mí enseñó fugazmente un pase de autobús de color
amarillo canario que invocó un recuerdo efímero de Míster Tarjeta Amarilla. Los otros
introdujeron en el receptáculo quince centavos, que chasquearon y repicaron. Hice lo mismo,
aunque tardé un poco más porque la moneda de diez se me pegó en la palma sudorosa. Tuve la
impresión de que todos los ojos se clavaban en mí, pero cuando alcé la vista los demás pasajeros
leían el periódico o miraban por las ventanillas con expresión ausente. La atmósfera dentro del
autobús estaba viciada de humo gris azulado.

Frank Dunning se encontraba hacia la mitad del vehículo, a la derecha, y vestía unos
pantalones grises de confección, camisa blanca y corbata azul oscuro. Elegante. Estaba ocupado
encendiendo un cigarrillo y ni siquiera me miró cuando pasé a su lado y tomé asiento cerca de la
parte trasera. El autobús reanudó con un gruñido su ruta por las calles de un solo sentido de la
Ciudad Baja y luego ascendió Up-Mile Hill por Witcham. Una vez que alcanzó la zona
residencial del lado occidental, los pasajeros empezaron a bajar. Todos eran hombres; las
mujeres, presumiblemente, ya estaban de vuelta en casa, guardando las compras o preparando la
mesa para la cena. A medida que el autobús se vaciaba, Frank Dunning continuaba sentado en la
misma posición, fumando su cigarrillo, y temí que termináramos siendo los dos últimos
pasajeros.

Mi preocupación resultó infundada. Cuando el autobús torció hacia la parada de la esquina de
Witcham Street con Charity Avenue (más tarde me enteré de que Derry también contaba con una
avenida Faith y una avenida Hope), Dunning tiró su cigarrillo al suelo, lo aplastó con el zapato y
se levantó de su asiento. Avanzó con facilidad por el pasillo, sin utilizar los asideros, pero
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balanceándose con el movimiento del autobús al frenar. Algunos hombres conservan la
gracilidad física de la adolescencia hasta edades relativamente tardías. Dunning parecía ser uno
de ellos. Habría sido un excelente bailarín de swing.

Palmoteo el hombro del conductor y empezó a contarle un chiste. Fue breve, y la mayor parte
se perdió entre el resoplido neumático de los frenos, pero capté la frase «tres negratas atrapados
en un ascensor» y decidí que ese no se lo habría contado a su Harén de Amas de Casa. El
conductor estalló en carcajadas, y luego tiró de la larga palanca de cromo que abría la puerta
delantera.

—Te veo el lunes, Frank —dijo.
—Si el arroyo no crece —respondió Dunning. Descendió los dos escalones y saltó por

encima de la franja de hierba hasta la acera. Noté que los músculos se le tensaban bajo la camisa.
¿Qué posibilidades tendrían una mujer y cuatro niños contra él? No muchas, fue mi primer
pensamiento, pero me equivocaba. La respuesta correcta era ninguna.

Al alejarse el autobús, vi a Dunning subir las escaleras del primer edificio desde la esquina
de Charity Avenue. Había un grupo de ocho o nueve hombres y mujeres sentados en mecedoras
en el amplio porche delantero. Varios saludaron al carnicero, que empezó a estrechar manos
como un político de visita. La casa, de estilo victoriano de Nueva Inglaterra, constaba de planta
baja y dos pisos; un letrero colgaba del alero del porche. Tuve el tiempo justo para leerlo.

PENSIÓN DE EDNA PRICE
HABITACIONES POR SEMANAS O MESES

COCINA DISPONIBLE
¡NO SE ADMITEN MASCOTAS!

Debajo, colgando de unos ganchos en el letrero, había otro de color naranja que decía
COMPLETO.

Bajé del autobús dos paradas más adelante. Le di las gracias al conductor, que profirió un
gruñido hosco en respuesta. Esto, según estaba descubriendo, era lo que se consideraba un
discurso cortés en Derry, Maine. A no ser, por supuesto, que por casualidad supieras un par de
chistes sobre negratas atrapados en un ascensor o sobre la armada polaca.

Caminé lentamente de regreso a la ciudad, desviándome un par de manzanas de mi camino
para mantenerme alejado del establecimiento de Edna Price, donde aquellos que allí residían se
reunían en el porche después de la cena, como hacía la gente en las historias de Ray Bradbury
sobre la bucólica Greentown, Illinois. ¿Y no poseía Frank Dunning cierta semejanza con alguna
de esas buenas personas? Sí, sí. Pero también habían existido horrores en la Greentown de
Bradbury.

«El hombre simpático ya no vive en casa», había dicho Richie-el-del-nichi, y había dado en
el clavo. El hombre simpático vivía en una casa de huéspedes donde todo el mundo parecía
considerarle el rey del mambo.

Según mis cálculos, la Pensión de Price se encontraba a no más de cinco manzanas al oeste
del 379 de Kossuth Street, quizá más cerca. ¿Se sentaba Frank Dunning en su habitación
alquilada, después de que los demás inquilinos se hubieran acostado, de cara al este como un fiel
que vuelve la mirada hacia la qibla? De ser así, ¿lo hacía con su sonrisa de «eh, me alegro de
verte» en el rostro? Sospechaba que no. ¿Y sus ojos eran azules, o retornaba aquella frialdad y el
especulativo color gris? ¿Cómo explicó el hecho de haber dejado su casa y hogar a los tipos que
tomaban el aire nocturno en el porche de Edna? ¿Había inventado una historia, una donde su
mujer estaba un poco tarada o era la mala indiscutible de la película? Sospechaba que sí. ¿Y la
gente le creía? La respuesta a esta pregunta era sencilla. No importa si hablamos de 1958, 1985 o
2011. En Estados Unidos, donde la superficie siempre se ha confundido con la sustancia, la gente
siempre ha creído a los tipos como Frank Dunning.

4
El martes siguiente alquilé un apartamento que se anunciaba en el Derry News como

«semiamueblado, buen vecindario», y el miércoles, 17 de septiembre, el señor George Amberson
se mudó. Adiós, Derry Town House; hola, Harris Avenue. Llevaba poco más de una semana
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viviendo en 1958 y empezaba a sentirme cómodo, aunque no exactamente un nativo.
El semiamueblado consistía en una cama (que incluía un colchón ligeramente manchado pero

sin sábanas), un sofá, una mesa de cocina con una pata que había que calzar para que no se
tambaleara, y una silla solitaria con un asiento de plástico amarillo que emitía un extraño sonido,
semejante a un «smuac», cada vez que, a regañadientes, liberaba mis pantalones de sus garras.
Contaba con un horno y un traqueteante frigorífico. En la despensa descubrí la unidad de aire
acondicionado del apartamento: un ventilador General Electric con un enchufe pelado con
aspecto absolutamente letal.

Pagar sesenta y cinco dólares mensuales por ese apartamento, que se encontraba justo debajo
de la trayectoria de aproximación de los aviones que aterrizaban en el aeropuerto de Derry, me
parecía exagerado, pero accedí porque la señora Joplin, la casera, estaba dispuesta a pasar por
alto la falta de referencias del señor Amberson. También ayudó el hecho de que le ofreciera en
efectivo tres meses por adelantado. Ella, no obstante, insistió en copiar los datos de mi permiso
de conducir. Si le resultó raro que un agente inmobiliario de Wisconsin portara una licencia de
Maine, no lo mencionó.

Me alegraba de que Al me hubiera entregado tanto efectivo. El dinero es un bálsamo para los
extraños.

Además, en el 58 alcanza para mucho más. Por apenas trescientos dólares, fui capaz de
transformar el apartamento en una vivienda completamente amueblada. Invertí noventa y tres
pavos en un televisor RCA de segunda mano, modelo de mesa. Aquella noche vi El show de
Steve Allen en un hermoso blanco y negro; luego apagué la tele y me senté a la mesa de la
cocina, oyendo un avión que se posaba en tierra entre el clamor de las hélices. Del bolsillo
trasero saqué una libreta Blue Horse que había comprado en la farmacia de la Ciudad Baja
(aquella en la que el hurto no era una diversión, ni una aventura, ni una travesura). La abrí por la
primera página y apreté el pulsador de mi igualmente nuevo bolígrafo Parker. Me quedé sentado
así durante tal vez quince minutos, tiempo suficiente para que aterrizara otro avión entre
traqueteos, aparentemente tan cerca que casi esperaba sentir el coletazo de las ruedas arañando el
tejado.

La página continuaba en blanco. También mi mente. Cada vez que intentaba ponerla a
carburar, el único pensamiento coherente que conseguía elaborar era el pasado no quiere ser
cambiado.

Nada provechoso.
Finalmente me levanté, cogí el ventilador del estante de la despensa, y lo coloqué en la

encimera. No estaba seguro de si funcionaría, pero lo hizo, y el zumbido del motor me brindó
una extraña relajación. Además, enmascaraba el irritante estruendo del frigorífico.

Cuando volví a sentarme, tenía la mente más despejada, y esta vez llegaron las palabras.
OPCIONES

1. Denunciar a la policía
2. Llamada anónima al carnicero (Decir «Te estoy vigilando, hijo de puta, y si haces algo, lo

contaré»)
3. Inculpar al carnicero de algo
4. Incapacitar al carnicero de alguna forma
Ahí me detuve. El ruido del frigorífico cesó. Ni aviones descendiendo ni tráfico en Harris

Avenue. Por el momento solo estábamos mi ventilador, mi lista incompleta y yo. Finalmente,
escribí el último punto:

5. Matar al carnicero
Entonces arrugué la hoja, abrí la caja de cerillas que utilizaba para encender los quemadores

y el horno, y raspé una. El ventilador la apagó al momento, y volví a pensar en lo difícil que
resultaba cambiar algunas cosas. Desconecté el ventilador, encendí otra cerilla, y acerqué la
llama a la pelota de papel. Cuando prendió, la dejé caer en el fregadero, esperé a que se
consumiera, y luego el agua arrastró las cenizas por el sumidero.

Después de eso el señor George Amberson se fue a la cama.
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Pero tardó mucho tiempo en conciliar el sueño.
5

A las doce y media, cuando el último avión de la noche pasó rozando el tejado, seguía
despierto y pensando en la lista. Hablar con la policía quedaba descartado. Puede que funcionara
con Oswald, quien declararía su amor eterno por Fidel Castro tanto en Dallas como en Nueva
Orleans, pero Dunning constituía un caso distinto. Dunning era un miembro de la comunidad
querido y respetado. ¿Quién era yo? El nuevo en una ciudad que detestaba a los forasteros.
Aquella tarde, al salir de la farmacia, había visto una vez más al señor Sin Tirantes y a su tropa
en la puerta del Dólar de Plata Soñoliento. A pesar de que me había puesto mi ropa de obrero,
me dirigieron la misma mirada de quién cojones eres.

De todos modos, incluso aunque llevara viviendo ocho años en Derry en lugar de ocho días,
¿qué le diría a la policía? ¿Que había tenido una visión de Frank Dunning matando a su familia
en la noche de Halloween? Seguro que les parecería concluyente.

Me gustaba un poco más la idea de hacer una llamada anónima al carnicero, pero era una
opción que asustaba. Una vez que telefoneara a Frank Dunning —bien al trabajo, bien a la
pensión de Edna Price, donde sin duda atendería la llamada desde el teléfono del vestíbulo—,
modificaría los acontecimientos. Quizá esa llamada impidiera que matara a su familia, pero creía
igual de probable que causara el efecto contrario, que lo derribara del precario filo de cordura por
el que debía de estar moviéndose tras su afable sonrisa de George Clooney. En lugar de evitar los
asesinatos, quizá solo conseguiría que ocurrieran antes. Tal como estaban las cosas, conocía el
dónde y el cuándo. Si le ponía sobre aviso, todas las apuestas quedarían canceladas.

¿Inculparle de algo? A lo mejor funcionaría en una novela de espías, pero yo no era un
agente de la CIA; era un simple profesor de lengua.

El siguiente punto de la lista, «Incapacitar al carnicero». Vale, pero ¿cómo?
¿Atropellándole con el Sunliner, quizá mientras fuera caminando desde Charity Avenue a
Kossuth Street con un martillo en la mano y el asesinato en la mente? A menos que tuviera una
suerte extraordinaria, me apresarían y encarcelarían. Además, había otra cosa: la gente
incapacitada habitualmente mejora. Y en cuanto eso sucediera, podría volver a intentarlo.
Mientras yacía en la oscuridad, ese escenario se me antojó demasiado plausible. Porque el
pasado no quiere ser cambiado. El pasado es obstinado.

La única forma segura era seguirle, esperar hasta que se encontrara solo, y entonces matarlo.
Simplifica, idiota.

Sin embargo, ahí también había problemas. El mayor lo planteaba la incertidumbre de si
podría llevarlo a cabo. Creía que sería capaz a sangre caliente —para protegerme a mí mismo o a
otra persona—, pero ¿a sangre fría? ¿Incluso aunque supiera que mi potencial víctima iba a
matar a su mujer y a sus hijos si no se lo impedía?

Además… ¿y si lo hacía y me atrapaban antes de poder huir al futuro, donde yo era Jake
Epping en lugar de George Amberson? Sería juzgado, declarado culpable, enviado a la prisión
estatal de Shawshank. Y allí me encontraría el día que John F. Kennedy sería asesinado en
Dallas.

Pero ni siquiera eso abordaba el fondo de la cuestión. Me levanté, atravesé la cocina con paso
lento hacia la cabina telefónica que tenía por baño, entré, y me senté en la tapa del váter con la
frente apoyada en las palmas de la mano. Había asumido como cierta la redacción de Harry.
Igual que Al. Probablemente lo era, porque Harry se adentraba dos o tres grados en la penumbra
de la normalidad, y las personas así son menos propensas a hacer pasar la fantasía del asesinato
de una familia entera por la realidad. Pero de todos modos…

«Un noventa y cinco por ciento de probabilidades no es el cien por cien», había dicho Al, y
eso hablando de Oswald, prácticamente la única persona que podría haber sido el asesino, una
vez que se dejaba de lado todo el parloteo conspiratorio. Y, sin embargo, en Al aún persistían
aquellas últimas dudas.

En ningún momento verifiqué la historia de Harry. Habría sido fácil en el computerizado
mundo de 2011, pero nunca se me ocurrió. E incluso aunque fuera completamente cierta, tal vez
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existieran detalles cruciales que él podría haber equivocado o no mencionado en absoluto. Cosas
que podrían ponerme la zancadilla. ¿Y si, en lugar de cabalgar al rescate como sir Galahad, lo
único que conseguía era que me matara a mí también? Eso cambiaría el futuro en toda una serie
de interesantes aspectos, pero yo no estaría por allí para descubrir en qué consistían.

Una nueva idea irrumpió en mi cabeza, una idea que poseía un alocado atractivo. Podría
apostarme frente al 379 de Kossuth en la noche de Halloween… y simplemente observar.
Cerciorarme de que realmente sucedía, sí, pero también anotar todos los detalles que se le
hubieran escapado al único testigo superviviente, un niño traumatizado. Después, conducir de
regreso a Lisbon Falls, ascender por la madriguera de conejo, y regresar inmediatamente a la
mañana del 9 de septiembre de 1958. Volvería a comprar el Sunliner y me trasladaría a Derry de
nuevo, esta vez cargado de información. Cierto que ya había gastado buena cantidad del dinero
de Al, pero quedaba más que suficiente para subsistir.

La idea salió con ímpetu pero se tambaleó antes incluso de doblar la primera curva. El
propósito fundamental de este viaje había sido averiguar cómo afectaría al futuro salvar a la
familia del conserje, y si permitía que Frank Dunning cometiera los asesinatos, no lo descubriría.
Y yo ya me enfrentaba al hecho de tener que volver a pasar por aquello, porque se produciría uno
de esos reinicios cuando —si— regresara por la madriguera de conejo para detener a Oswald.
Una vez era malo. Dos veces sería peor. Tres veces, inconcebible.

Y otra cosa. La familia de Harry Dunning ya había muerto una vez. ¿Iba yo a condenarles a
morir una segunda vez? ¿Incluso aunque cada vez fuera un reinicio y no lo supieran? ¿Y quién
era yo para decir que en algún nivel profundo ellos no lo recordarían?

El dolor. La sangre. Pequeña Zanahoria yaciendo en el suelo bajo la mecedora. Harry
tratando de ahuyentar al lunático con el rifle Daisy de aire comprimido: «No me toques, papá, o
te pegaré un tiro».

Crucé la cocina de camino al dormitorio, arrastrando los pies, y me detuve un instante para
mirar la silla de la cocina con el asiento de plástico amarillo.

—Te odio, silla —le dije; luego me volví a la cama.
Esta vez caí dormido casi inmediatamente. Cuando desperté al día siguiente, el sol de las

nueve de la mañana irradiaba a través de la ventana aún sin cortinas del dormitorio, los pájaros
gorjeaban vanidosamente, y yo creí saber lo que debía hacer. Simplifica, idiota.

6
A mediodía, me puse la corbata, me calé el sombrero de paja en un conveniente ángulo

desenfadado, y me descolgué hasta la tienda de Artículos Deportivos Machen's, donde
continuaban las REBAJAS OTOÑALES EN ARMAS DE FUEGO. Le conté al dependiente que
estaba interesado en adquirir una pistola, porque me dedicaba al negocio inmobiliario y en
ocasiones tenía que transportar grandes sumas de dinero. Me mostró varios modelos, incluido un
revólver Colt del calibre 38 Especial de la policía. El precio era de nueve noventa y nueve. Me
pareció ridículamente bajo hasta que recordé que, de acuerdo a los apuntes de Al, el rifle italiano
que Oswald compró por catálogo y que usó para cambiar la historia había costado menos de
veinte dólares.

—Esta es un arma excelente para protegerse —dijo el dependiente al tiempo que extraía el
tambor y lo hacía girar: clic-clic-clic-clic-clic—. Letalmente certero hasta quince metros,
garantizado, y cualquiera que sea lo bastante estúpido como para intentar limpiarle el dinero se
va a acercar mucho más que eso.

—Me lo quedo.
Me preparé para una revisión de mis escasos papeles, pero una vez más había olvidado

contemplar la atmósfera relajada y sin pánico de la América en la que vivía ahora. He aquí cómo
se completó la transacción: pagué y salí andando tranquilamente con la pistola. No hubo papeleo
ni tiempo de espera. Ni siquiera tuve que dar mi dirección.

Oswald había envuelto su arma con una manta y la había escondido en el garaje de la casa
donde su esposa vivía con una mujer llamada Ruth Paine. Pero cuando salí de Machen's con la
mía en el maletín, creí saber cómo debió de sentirse: como un hombre que atesora un poderoso
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secreto. Un hombre que poseía su propio tornado privado.
Un tipo que debería haber estado trabajando en alguna de las fábricas hacía guardia en la

entrada del Dólar de Plata Soñoliento fumando un cigarrillo y leyendo el periódico. O, al menos,
aparentando que lo leía. No podría jurar que estuviera observándome, aunque, por otro lado,
tampoco podría jurar lo contrario.

Era Sin Tirantes.
7

Esa noche, una vez más me aposté cerca de The Strand, donde la marquesina anunciaba
¡MAÑANA GRAN ESTRENO! ¡CAMINO DE ODIO (MITCHUM) Y LOS VIKINGOS
(DOUGLAS)! Otra ración de ACCIÓN EXPLOSIVA en perspectiva para los cinéfilos de Derry.

Dunning, una vez más, cruzó hasta la parada del autobús y montó a bordo. En esta ocasión
no le seguí. No había necesidad; sabía adonde iba. Regresé andando a mi nuevo apartamento,
buscando de vez en cuando con la mirada a Sin Tirantes. No había rastro de él, y me dije que el
hecho de verle frente a la tienda de artículos deportivos no había sido más que una coincidencia.
Nada especial. Después de todo, el Dólar de Plata Soñoliento era su antro favorito. Como las
fábricas de Derry operaban seis días a la semana, los trabajadores tenían días de descanso
rotativos. El jueves podría haber sido el día en que libraba ese tipo, y la próxima semana quizá le
encontrara haraganeando por allí el viernes. O el martes.

A la noche siguiente ocupé de nuevo mi puesto en The Strand fingiendo estudiar el cartel de
Camino de odio (¡Robert Mitchum a toda carrera por la autopista más caliente de la tierra!),
principalmente porque no tenía otro sitio adonde ir; aún quedaban seis semanas para Halloween,
y yo parecía haberme adentrado en la fase de matar el tiempo de nuestro programa. Esta vez, sin
embargo, Frank Dunning no cruzó hacia la parada del autobús, sino que caminó hasta la triple
intersección de las calles Center, Kansas y Witcham y se quedó allí parado, como indeciso. De
nuevo, lucía un aspecto impecable, con pantalones oscuros, camisa blanca, corbata azul y
chaqueta de cuadros de color gris claro. Llevaba el sombrero echado hacia atrás. Por un
momento pensé que se dirigiría al cine a inspeccionar la autopista más caliente de la tierra, en
cuyo caso me alejaría paseando de forma casual hacia Canal Street. Pero giró a la izquierda,
hacia Witcham. Le oí silbar. Silbaba bien.

No tenía necesidad de seguirle; no iba a cometer ningún asesinato a martillazos el 19 de
septiembre. Pero sentía curiosidad y no tenía nada mejor que hacer. Entró en un restaurante
llamado El Farolero, no tan de clase alta como el bar del Town House, pero tampoco se acercaba
ni de lejos a los antros de Canal Street. En toda ciudad pequeña hay uno o dos locales fronterizos
donde obreros y oficinistas se tratan como iguales, y este parecía esa clase de lugar. Por lo
general, el menú ofrecía alguna delicatessen local que hacía que los forasteros se rascaran la
cabeza con asombro. La especialidad de El Farolero era algo denominado Migas de Langosta
Frita.

Pasé por delante de los amplios ventanales delanteros, holgazaneando más que andando, y vi
que Dunning se abría camino por la sala entre saludos. Estrechó manos; palmeó mejillas; cogió
el sombrero de un hombre y se lo lanzó a un tipo en la máquina de bolos, quien lo atrapó al vuelo
con destreza, provocando la hilaridad general. Un hombre simpático. Siempre gastando bromas.
«Ríe y el mundo entero reirá contigo», esa clase de cosas.

Vi que se sentaba a una mesa cercana a la máquina de bolos, y a punto estuve de seguir
caminando. Pero me moría de sed. Una cerveza me vendría estupendamente, y una sala
abarrotada de gente separaba la barra de El Farolero de la mesa grande donde Dunning se había
unido a un grupo exclusivamente formado por hombres. Él no me vería, pero yo podría echarle
un ojo por el espejo. Y no aspiraba a presenciar algo demasiado alarmante.

Además, si yo iba a permanecer allí otras seis semanas, era hora de empezar a pertenecer a
esa ciudad. Por tanto, di media vuelta y me adentré en el sonido de voces joviales y risas ebrias y
Dean Martin cantando «That's Amore». Las camareras circulaban con jarras de cerveza y
bandejas colmadas de lo que debían de ser Migas de Langosta Frita. Por supuesto, no faltaban las
columnas ascendentes de humo azulado.
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En 1958, siempre hay humo.
8

—Veo que se está fijando en aquella mesa de allí —dijo una voz a la altura de mi codo.
Llevaba en El Farolero tiempo suficiente para haber pedido mi segunda cerveza y una «fuente
júnior» de Migas de Langosta. Pensé que al menos debería probarlas, si no siempre me acosaría
la duda.

Miré alrededor y vi a un hombrecillo con el cabello engominado peinado hacia atrás, cara
redonda y vivarachos ojos negros. Parecía una alegre ardilla. Me sonrió abiertamente y me
tendió una mano pequeña como la de un niño. En su antebrazo, una sirena de pechos desnudos
agitaba su cola de pez y guiñaba un ojo.

—Charles Frati. Pero puede llamarme Chaz. Todo el mundo lo hace.
Le estreché la mano.
—George Amberson, pero puede llamarme George. También lo hace todo el mundo.
Rió y yo le imité. Se considera de mala educación reírse de los chistes propios

(especialmente de los cortos), pero algunas personas son tan simpáticas que nunca tienen que reír
solas. Chaz Frati encajaba en esta categoría. La camarera le sirvió una cerveza, y él la alzó.

—Va por usted, George.
—Brindo por eso —dije, y entrechoqué el borde de mi vaso contra el suyo.
—¿Alguien que usted conozca? —preguntó, mirando la mesa grande del fondo por el espejo

de detrás de la barra.
—No. —Me limpié la espuma del labio superior—. Es solo que parecen estar pasándoselo

mejor que cualquiera de los que estamos aquí, eso es todo.
Chaz sonrió.
—Es la mesa de Tony Tracker. Bien podría tener su nombre grabado en ella. Tony y su

hermano Phil son propietarios de una empresa de transporte de mercancías. También poseen más
hectáreas de tierra en esta ciudad y alrededores que píldoras para el hígado tiene Cárter. Phil no
viene mucho por aquí, está la mayor parte del tiempo en la carretera, pero Tony se pierde muy
pocas noches de viernes o sábado. Además, tiene un montón de amigos. Siempre se lo pasan
bien, pero nadie anima una fiesta igual que Frankie Dunning. Es el cuentachistes. A todo el
mundo le gusta el viejo Tones, pero a Frankie le adoran.

—Da la impresión de conocerlos a todos.
—Desde hace años. Conozco a la mayoría de la gente de Derry, pero usted no me suena.
—Eso es porque acabo de llegar. Me dedico a los bienes raíces.
—Para usos comerciales, entiendo.
—Correcto. —La camarera me sirvió las Migas de Langosta y se alejó apresuradamente. El

contenido de la fuente tenía aspecto de haberle pasado un camión por encima, pero desprendía
un olor delicioso y sabía aún mejor. Cada bocado probablemente equivalía a un billón de gramos
de colesterol, pero en 1958 a nadie le preocupaba eso, lo cual supone un gran alivio.

—Ayúdeme con esto —dije.
—No, es todo suyo. ¿Viene de Boston? ¿Nueva York?Me encogí de hombros y él rió.
—No suelta prenda, ¿eh? Pues no le culpo. Labios sellados hunden barcos. Pero tengo una

idea bastante aproximada de en qué está metido.
Me detuve con un tenedor lleno de Migas de Langosta a medio camino de la boca. Hacía

calor en El Farolero, pero de repente se me congeló la sangre.
—¿De verdad?
Se inclinó hacia mí. Percibí el olor a gomina Vitalis en su cabello alisado y a refrescante

bucal Sen-Sen en su aliento.
—Si dijera «posible construcción de una galería comercial», ¿cantaría un bingo?
Sentí una oleada de alivio. La idea de estar en Derry buscando un emplazamiento para

levantar un centro comercial nunca se me había pasado por la cabeza, pero era buena. Guiñé un
ojo a Chaz Frati.

—No puedo decirlo.
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—No, no, por supuesto. Los negocios son los negocios, siempre lo digo. Dejaremos el tema.
Pero si alguna vez se plantea hablar con algún palurdo local sobre un buen asunto, le escucharé
encantado. Y para demostrarle que mi corazón alberga buenas intenciones, le daré un pequeño
consejo. Si todavía no ha inspeccionado la vieja fundición Kitchener, debería hacerlo. Es un sitio
perfecto. Y en cuanto a las galerías comerciales, ¿sabe lo que son, hijo mío?

—La ola del futuro —dije.
Me apuntó con un dedo a modo de pistola y guiñó un ojo. Volví a reír; sencillamente, no

pude evitarlo. En parte se debía al mero alivio de descubrir que no todos los adultos de Derry
habían olvidado cómo mostrarse cordiales con los extraños.

—Hoyo en uno.
—¿Y a quién pertenecen los terrenos donde se ubica la vieja fundición Kitchener, Chaz? A

los hermanos Tracker, supongo.
—He dicho que ellos son los propietarios de la mayoría de las tierras por estos lares, pero no

de todas. —Bajó la vista a la sirena—. Milly, ¿debería contarle a George quién es el dueño de
ese excelente terreno calificado como suelo comercial a solo tres kilómetros del centro de esta
metrópolis?

Milly meneó su cola escamosa y sacudió sus pechos, moldeados como tazas de té. Chaz Frati
no apretó el puño para conseguir que ocurriera; los músculos de su antebrazo parecieron moverse
por sí solos. Era un buen truco. Me pregunté si también sacaba conejos de chisteras.

—De acuerdo, querida. —Alzó de nuevo la vista hacia mí—. En realidad pertenecen a un
servidor. Yo compro lo mejor y dejo el resto para los hermanos Tracker. Los negocios son los
negocios. ¿Puedo entregarle mi tarjeta, George?

—Desde luego.
Así lo hizo. La tarjeta decía simplemente CHARLES «CHAZ» FRATI COMPRO-VENDO-

CAMBIO. La guardé en el bolsillo de la camisa.
—Si conoce a toda esa gente y ellos le conocen a usted, ¿por qué no está allí en lugar de

sentado en la barra con el chico nuevo del barrio? —pregunté.
Chaz Frati primero se mostró sorprendido y luego divertido de nuevo.
—¿Nació en un circo y después le arrojaron de un tren en marcha, o qué?
—Simplemente soy nuevo en la ciudad y aún no estoy enterado de lo que se cuece por aquí.

No me lo tenga en cuenta.
—Jamás. Hacen negocios conmigo porque poseo la mitad de los moto hoteles de esta ciudad,

los dos cines del centro y el auto-cine, aparte de un banco y todas las casas de empeño del este y
el centro de Maine. Pero no comen ni beben conmigo, ni me invitan a sus casas ni al club de
campo porque no soy miembro de la tribu.

—No le sigo.
—Pues que soy judío.
Se fijó en mi expresión y sonrió.
—Usted no lo sabía. Ni aun cuando rehusé comer de su langosta lo sabía. Estoy conmovido.
—Intento comprender por qué debería suponer alguna diferencia —dije.
Se echó a reír como si fuera el mejor chiste que había oído en todo el año.
—Entonces usted no nació en un circo sino en otro planeta.
En el espejo, Frank Dunning estaba hablando. Tony Tracker y sus amigos escuchaban con

amplias sonrisas en el rostro. Cuando estallaron en carcajadas como toros mugiendo, me
pregunté si habría contado el chiste de los tres negratas atrapados en el ascensor, o quizá uno
todavía más divertido y satírico…, sobre tres judíos en un campo de golf, quizá.

Chaz se percató de mi mirada.
—Frank sabe cómo animar una fiesta, desde luego. ¿Sabe dónde trabaja? No, claro, es nuevo

en la ciudad, me olvidé. En el mercado de Center Street. Es el carnicero jefe, y también es medio
propietario, aunque no lo pregona. ¿Sabe qué? Él es en gran medida la razón de que ese lugar
siga en pie y obteniendo beneficios. Atrae a las mujeres como la miel a las abejas.

—¿Sí? Vaya.
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—Sí, y también cae bien a los hombres. No siempre se da el caso. A los tíos no siempre les
gustan los donjuanes.

Eso me hizo recordar la feroz fijación de mi ex mujer por Johnny Depp.
—Pero ya no es como en los viejos tiempos, cuando se quedaba a beber con ellos hasta la

hora de cierre y luego se iban a jugar al póquer a la terminal de carga hasta rayar el alba. Estos
días se toma una cerveza o dos y luego sale por la puerta. Usted observe.

Era un patrón de comportamiento que yo conocía de primera mano gracias a los esporádicos
esfuerzos de Christy por controlar, que no eliminar, su ingesta de alcohol. Funcionaba durante
una temporada, pero tarde o temprano siempre terminaba hundiéndose en el pozo.

—¿Problemas con la bebida? —pregunté.
—No lo sé, pero lo que sí tiene seguro es un problema de mal genio. —Bajó la vista al

tatuaje del antebrazo—. Milly, ¿alguna vez te has fijado en cuántos tipos divertidos esconden
una vena malvada?

Milly volteó la cola. Chaz me miró con solemnidad.
—¿Ve? Las mujeres siempre lo saben. —Cogió con disimulo una Miga de Langosta y movió

cómicamente los ojos de lado a lado. Era un tipo muy divertido, y en ningún momento se me
pasó por la cabeza que no fuera quien afirmaba ser. Pero, como el propio Chaz había insinuado,
yo estaba en cierto modo en el bando de los ingenuos—. No se lo cuente al rabino Snoresalot.

—Su secreto está a salvo conmigo.
Por la forma en que los hombres de la mesa de Tracker se inclinaban hacia Frank, este se

había lanzado con otro chiste. Era la clase de hombre que gesticulaba mucho con las manos.
Unas manos grandes. Era fácil imaginar una de ellas empuñando un martillo.

—En el instituto era un mal bicho —dijo Chaz—. Está usted viendo a un tipo que sabe de lo
que habla, porque fui con él a la antigua Escuela Consolidada del Condado. Pero mi madre no
crió a ningún tonto, así que me mantenía apartado de su camino todo lo posible. Expulsiones a
diestro y siniestro, siempre buscando pelea. Se suponía que iría a la Universidad de Maine, pero
dejó preñada a una chica y terminó casándose. Uno o dos años más tarde, ella cogió al bebé y se
largó. Probablemente fue una decisión inteligente, por la manera de ser de él en aquella época.
Frankie era la clase de tipo al que le habría venido bien luchar contra los alemanes o los japos,
para sacarse toda aquella furia de dentro, ¿sabe? Pero le declararon no apto para el servicio.
Nunca me enteré de por qué. ¿Pies planos? ¿Un soplo en el corazón? ¿Tensión alta? No lo sé.
Pero usted no querrá escuchar todos estos chismorreos antiguos.

—Me gustaría —repliqué—. Son interesantes. —Desde luego que sí. Había entrado en El
Farolero para remojarme el gaznate y había tropezado con una mina de oro—. Tome otra Miga
de Langosta.

—Me ha convencido —dijo, y raudo se echó una a la boca. Mientras masticaba, agitó el
pulgar señalando el espejo—. ¿Y por qué no debería? Mire a esos tipos de ahí. La mitad de ellos
son católicos y a pesar de todo engullen hamburguesas y bocadillos de beicon y salchichas ¡en
viernes! Pero ¿quién se explica la religión, eh?

—Ahí me ha pillado —dije—. Soy metodista no practicante. Supongo que el señor Dunning
nunca recibió esa educación universitaria, ¿no?

—No, en la época en que su primera esposa se marchó de casa a la francesa, estaba
sacándose el título de troceador de carne, y se le daba bien. Se metió en varios problemas más, y
sí, la bebida estuvo de por medio, según he oído; la gente chismorrea una barbaridad, ¿sabe?, y
los dueños de las casas de empeños lo oyen todo. El señor Vollander, el propietario del mercado
en aquellos días, se sentó con el viejo Frankie y le soltó un sermón. —Chaz meneó la cabeza y
pescó otra Miga—. Si Benny Vollander hubiera sabido que Frankie Dunning iba a poseer la
mitad del lugar para cuando terminara esa mierda de guerra en Corea, probablemente habría
sufrido una hemorragia cerebral. Menos mal que no podemos ver el futuro, ¿verdad?

—Eso complicaría las cosas, está claro.
Chaz se estaba entusiasmando con su historia, y cuando le pedí a la camarera que trajera otro

par de cervezas, él no dijo que no.
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—Benny Vollander dijo que Frankie era el mejor aprendiz de carnicero que jamás había
tenido, pero si volvía a meterse en problemas con la policía (en otras palabras, pelearse cada vez
que alguien se tirara un pedo de lado), tendría que echarle. A buen entendedor pocas palabras
bastan, dicen, y Frankie se enderezó. Se divorció de esa primera mujer alegando abandono del
hogar uno o dos años después de que ella se marchara, y se volvió a casar no mucho más tarde.
Para entonces la guerra avanzaba a toda máquina y él podría haber escogido a la mujer que
hubiera querido (así de encantador era, ya sabe, y la mayoría de la competencia estaba en
ultramar), pero se decidió por Doris McKinney. Era una muchacha adorable.

—Y aún lo es, estoy seguro.
—Absolutamente, vaya. Bonita como un cuadro. Tienen tres o cuatro hijos. Una familia

agradable. —Chaz se inclinó de nuevo hacia mí—. Pero Frankie todavía pierde los estribos de
vez en cuando, y debió de pagarlo con su mujer la primavera pasada, porque ella apareció en la
iglesia con moratones en la cara y una semana después le puso de patitas en la calle. Ahora él
vive en una casa de huéspedes, la más cercana a su antiguo hogar que ha podido encontrar. A la
espera de que ella le vuelva a aceptar, imagino. Y tarde o temprano lo hará. Él tiene una manera
encantadora de… ¡Epa! Mire allá, ¿qué le decía? El tío se marcha.

Dunning se estaba levantando. Los demás hombres clamaban para que volviera a sentarse,
pero él sacudió la cabeza y señaló su reloj. Vertió por la garganta el último trago de cerveza y
luego se agachó y plantó un beso en la calva de un hombre. Esto provocó un bramido de
aprobación que azotó la sala y Dunning cabalgó en la ola hacia la puerta.

Al pasar junto a Chaz, le dio una palmadita en la espalda y dijo:
—Mantén limpia esa nariz, Chazzy; es demasiado larga para que se ensucie.
Y se marchó. Chaz me miró. Me dirigía su alegre sonrisa de ardilla, pero sus ojos no

sonreían.
—Qué tipo más salado, ¿verdad?
—Seguro —dije yo.

9
Soy una de esas personas que no sabe realmente qué piensa hasta que lo escribe, de modo

que dediqué la mayor parte de ese fin de semana a tomar notas de lo que había visto en Derry, lo
que había hecho y lo que planeaba hacer. Para ampliar la información, decidí explicar en primer
lugar cómo había llegado a Derry, y el domingo me di cuenta de que había iniciado un trabajo
demasiado extenso para una libreta de bolsillo y un bolígrafo. El lunes salí a comprar una
máquina de escribir portátil. Mi intención había sido acudir a la tienda local de artículos de
oficina, pero entonces vi la tarjeta de Chaz Frati encima de la mesa de la cocina y decidí ir allí.
Estaba en East Side Drive, una casa de empeños casi tan amplia como unos grandes almacenes.
Siguiendo la tradición, había tres bolas doradas sobre la puerta, pero también algo más: una
sirena de yeso que batía su cola de pez y guiñaba un ojo. Esta, al exhibirse en público, se tapaba
los pechos con un biquini. Frati no estaba presente, pero conseguí una espléndida Smith-Corona
por doce dólares. Le dije al dependiente que comunicara al señor Frati que George, el tipo de los
bienes raíces, había venido.

—Con mucho gusto, señor. ¿Quiere dejar su tarjeta?
Mierda. Tendría que imprimir varias…, lo cual, después de todo, implicaba una visita a

Suministros Empresariales Derry.
—Me las he olvidado en la otra chaqueta —dije—, pero creo que se acordará de mí.

Tomamos una copa en El Farolero.
Esa tarde empecé a ampliar mis notas.

10
Me acostumbré a los aviones que pasaban justo por encima de mi cabeza para aterrizar.

Contraté el reparto del periódico y la leche: botellas de cristal grueso entregadas en la misma
puerta. Al igual que la zarzaparrilla que Frank Anicetti me sirvió en mi primera incursión en
1958, la leche poseía un sabor pleno y delicioso. La nata era aún mejor. Ignoraba si ya se habría
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inventado la leche en polvo artificial, pero no tenía intención de averiguarlo. ¿Para qué?
Transcurrieron los días. Leí las notas de Al Templeton acerca de Oswald hasta ser capaz de

citar largos pasajes de memoria. Visité la biblioteca y leí lo relativo a la plaga de asesinatos y
desapariciones que había asolado Derry en 1957 y 1958. Busqué artículos sobre Frank Dunning
y su famoso mal genio, pero no encontré ninguno; si alguna vez le arrestaron, la noticia no llegó
a la columna Ronda Policial del periódico, una sección de regular tamaño habitualmente, pero
que solía ampliarse a una página entera los lunes, cuando recogía un resumen completo de las
fechorías del fin de semana (la mayoría de las cuales acontecían después de que los bares
cerraran). La única mención que encontré al padre del conserje se refería a una campaña benéfica
en 1955. El mercado de Center Street había donado un diez por ciento de sus ganancias de aquel
otoño a la Cruz Roja, para ayudar después de que los huracanes Connie y Diane arremetieran
contra la Costa Este; como consecuencia, doscientas personas murieron y las inundaciones en
Nueva Inglaterra ocasionaron cuantiosos daños. Había una fotografía del padre de Harry
entregando un cheque sobredimensionado al director regional de la Cruz Roja. Dunning lucía la
sonrisa propia de una estrella de cine.

No fui más de compras al mercado de Center Street, pero hubo dos fines de semana —el
último de septiembre y el primero de octubre— que seguí al carnicero favorito de Derry después
de finalizar su media jornada de los sábados tras el mostrador de carne. Con tal fin, alquilé
anodinos Chevrolets de Hertz en el aeropuerto. El Sunliner se me antojaba excesivamente
llamativo para una operación encubierta.

La tarde del primer sábado acudió a un mercadillo de Brewer en un Pontiac que guardaba en
un garaje del centro, de renta mensual, y que raramente usaba durante la semana laboral. El
domingo siguiente condujo a su casa de Kossuth Street, recogió a sus hijos, y los llevó a una
doble sesión de Disney en el Aladdin. Incluso desde la distancia, Troy, el mayor, parecía
soberanamente aburrido, tanto a la entrada del cine como a la salida.

Dunning no entró en la casa ni cuando los recogió ni cuando los devolvió. Al llegar, tocó el
claxon para avisarles, y cuando regresaron, aparcó junto al bordillo y vigiló hasta que los cuatro
estuvieron dentro. Aun entonces, no se marchó inmediatamente, sino que se limitó a permanecer
sentado al volante del Boneville, con el motor al ralentí, fumando un cigarrillo, quizá con la
esperanza de que la adorable Doris quisiera salir y hablar. Cuando estuvo seguro de que tal cosa
no ocurriría, usó el camino de entrada de un vecino para dar la vuelta y aceleró, con un chirrido
de neumáticos tan fuerte que despidió pequeños mechones de humo azulado.

Me hundí en el asiento de mi coche de alquiler, pero no tenía por qué haberme molestado. En
ningún momento miró en mi dirección, y cuando se halló a una buena distancia, le seguí por
Witcham Street. Devolvió el coche al garaje donde lo guardaba, hizo una visita a El Farolero
para tomarse una solitaria cerveza en el bar prácticamente desierto, y por último regresó andando
penosamente y con la cabeza gacha a la pensión de Edna Price en Charity Avenue.

El sábado siguiente, 4 de octubre, recogió a sus hijos y los llevó al partido de fútbol en la
Universidad de Maine, en Orono, a unos cincuenta kilómetros de distancia. Yo aparqué en
Stillwater Avenue y aguardé a que terminara el partido. En el camino de vuelta, se detuvieron a
cenar en el Ninety-Fiver. Estacioné en el extremo más alejado del aparcamiento y esperé a que
salieran, pensando en que la vida de un investigador privado debía de ser un coñazo absoluto,
independientemente de lo que las películas nos hicieran creer.

Cuando Dunning dejó a sus hijos en casa, el crepúsculo reptaba sobre Kossuth Street. Estaba
claro que Troy había disfrutado más con el partido de fútbol que con las aventuras de Cenicienta;
salió del Pontiac de su padre sonriendo de oreja a oreja y ondeando un banderín de los Osos
Negros. Tugga y Harry también blandían sus respectivos banderines y también parecían llenos
de vigor. Ellen, no tanto, pues dormía profundamente. Dunning la llevó en brazos hasta la puerta
de la casa. Esta vez la señora Dunning hizo una breve aparición, el tiempo justo para tomar a la
pequeña en brazos.

Dunning le dijo algo a Doris. La respuesta de ella no pareció complacerle. Mediaba una
distancia demasiado grande para leer la expresión en el rostro del carnicero, pero apuntaba a su
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esposa con un dedo admonitorio mientras hablaba. Ella escuchó, sacudió la cabeza, dio media
vuelta y entró en la casa. El permaneció allí parado un buen rato, luego se quitó el sombrero y lo
sacudió contra la pierna.

Todo muy interesante —e instructivo respecto a la relación— pero, por lo demás, de nulo
provecho. No era lo que yo buscaba.

Lo conseguí al día siguiente. Había decidido que ese domingo solo efectuaría dos pasadas de
reconocimiento, presintiendo que, incluso con un coche de alquiler marrón oscuro que casi se
fundía con el paisaje, si hacía más me arriesgaría a delatar mi presencia. No advertí nada en la
primera y supuse que probablemente se quedaría bajo techo, y ¿por qué no? Ese domingo había
amanecido gris y caía una fina llovizna. Seguramente estaría mirando los deportes en la
televisión con el resto de los huéspedes, todos ellos fumando y encapotando el salón con nubes
de tormenta.

Pero me equivocaba. Justo cuando enfilaba Witcham para mi segunda pasada, le vi
caminando hacia el centro, vestido con unos vaqueros azules, una cazadora y un sombrero
impermeable de ala ancha. Le adelanté con el coche y aparqué en Main Street a una manzana
más arriba del garaje. Veinte minutos más tarde, le seguía fuera de la ciudad en dirección oeste.
El tráfico no era muy denso y me mantuve a cierta distancia.

Su destino resultó ser el cementerio Longview, a unos tres kilómetros más allá del Autocine
Derry. Se detuvo junto a un puesto floral que había enfrente y, al pasar, vi que compraba dos
cestas de flores otoñales a una anciana que sostuvo en alto un paraguas negro sobre ambos
durante la transacción. Observé por el espejo retrovisor que ponía las flores en el asiento del
pasajero, montaba en el coche y tomaba la carretera de acceso al cementerio.

Di la vuelta y retorné a Longview. Aunque implicara un riesgo, debía exponerme, porque la
situación era tentadora. El aparcamiento estaba vacío a excepción de dos camionetas cargadas
con equipo de mantenimiento bajo una lona impermeable y una vieja pala mecánica abollada que
parecía un excedente de guerra. Ni rastro del Pontiac de Dunning. Crucé el aparcamiento hacia la
pista de grava que se internaba en el mismo cementerio, el cual era enorme y se extendía a lo
largo de varias hectáreas de terreno accidentado.

Ya en el camposanto, diversas calles más estrechas se escindían de la vía principal. Jirones de
niebla se elevaban de las hondonadas y los valles, y la llovizna empezaba a condensarse en
lluvia. No era un buen día para visitar a los difuntos queridos, en definitiva, y Dunning tenía el
lugar para él solo. Su Pontiac, aparcado en uno de los ramales a medio camino de la cima de una
colina, era fácil de localizar. Estaba colocando los cestos de flores delante de dos tumbas
alineadas una al lado de la otra. Sus padres, supuse, pero en realidad no me importaba. Di media
vuelta con el coche y le dejé que continuara en privado.

Para cuando estuve de vuelta en mi apartamento de Harris Avenue, aquel primer chaparrón
otoñal ya batía contra la ciudad. En el centro, el canal estaría rugiendo, y aquel peculiar zumbido
que brotaba del asfalto en la Ciudad Baja se apreciaría más que nunca. El veranillo de San
Martín tocaba a su fin. Tampoco me importaba. Abrí mi libreta, pasé las hojas casi hasta el final
antes de encontrar una página en blanco, y escribí: «5 de octubre, 15.45 h. Dunning en cement.
Longview, pone flores en tumbas de sus padres (?). Llueve».

Tenía cuanto quería.
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CAPÍTULO 8
1

En las semanas que precedieron a Halloween, el señor George Amberson inspeccionó casi
todas las propiedades calificadas como suelo comercial en Derry y en los pueblos vecinos.

Sabía bien que no me aceptarían como a un lugareño en tan poco tiempo, pero quería que los
habitantes de Derry se acostumbraran a la visión de mi Sunliner descapotable rojo, que formara
parte de el decorado. Ahí va el tipo de la inmobiliaria, ya lleva aquí casi un mes. Si sabe lo que
se hace, a lo mejor alguien saca un buen pellizco.

Cuando la gente me preguntaba qué buscaba, respondía con un guiño y una sonrisa. Cuando
la gente me preguntaba cuánto tiempo me quedaría, decía que era difícil calcularlo. Aprendí la
geografía de la ciudad, y empecé a aprender la geografía verbal de 1958. Aprendí, por ejemplo,
que la guerra significaba Segunda Guerra Mundial; el conflicto, Corea. Ambas habían
terminado, adiós y buen viaje. A la gente le preocupaba Rusia y la denominada «brecha de los
misiles», pero no demasiado. A la gente le preocupaba la delincuencia juvenil, pero no
demasiado. La economía estaba en recesión, pero la gente había vivido épocas peores. Cuando
regateabas con alguien, era totalmente correcto decir que RACANEABAS como un judío (o
estafabas como un gitano). Las golosinas de a penique incluían gominolas, gusanitos y caramelos
de goma negra con forma de bebé llamadas «negritos». En el sur regían las leyes de Jim Crow.
En Moscú, Nikita Khrushchev bramaba amenazas. En Washington, el presidente Eisenhower
repetía cansinamente sus frases de buen ánimo.

Me propuse inspeccionar la extinta fundición Kitchener poco después de hablar con Chaz
Frati. Se trataba de un gran solar vacío cubierto de malas hierbas al norte de la ciudad, y sí, sería
el emplazamiento perfecto para una galería comercial una vez que la extensión de la Autovía
Milla Por Minuto alcanzara este punto. Pero el día que la visité —después de tener que
abandonar el coche y caminar cuando la carretera se convirtió en un reguero de escombros que
destrozaría los amortiguadores— bien podría confundirse con las ruinas de una antigua
civilización. («Contemplad mi obra, oh poderosos, y desesperad.») Columnas de cascotes y
vestigios oxidados de maquinaria afloraban de la hierba alta. En el centro yacía una larga
chimenea de cerámica con los bordes ennegrecidos por el hollín y su enorme boca llena de
oscuridad. Agachando la cabeza y encorvándome, habría podido internarme en ella, y no soy un
hombre bajo.

Vi mucho de Derry en aquellas semanas que precedieron a Halloween, y sentí mucho
Derry. Los residentes de hace tiempo me trataron bien, pero —con una sola excepción— nunca
intimaban. Chaz Frati constituía la excepción, y en retrospectiva supongo que sus espontáneas
revelaciones deberían haberme extrañado, pero tenía demasiadas cosas en la cabeza y Frati no
parecía tan importante. A veces te encuentras con gente simpática, eso es todo, pensé, y no le di
más vueltas. Claro que no sospechaba ni remotamente que un hombre llamado Bill Turcotte
había instigado a Frati para que lo hiciera.

Bill Turcotte, también conocido como Sin Tirantes.
2

Bewie-la-del-ferry había dicho que los malos tiempos en Derry habían terminado, pero
cuanto más veía (y cuanto más sentía, principalmente), más me inclinaba a creer que Derry no
era como otros lugares. Derry no estaba bien. Al principio traté de convencerme de que era yo y
no la ciudad. Yo era un hombre dislocado, un beduino temporal, y cualquier lugar me habría
parecido extraño, un poco distorsionado, como una ciudad de pesadilla sacada de esas peculiares
novelas de Paul Bowles. Al principio resultaba convincente, pero a medida que transcurrían los
días y continuaba explorando mi nuevo hábitat, la idea perdía fuerza. Empecé incluso a
cuestionar la aseveración de Beverly Marsh de que los malos tiempos habían terminado, y
sospechaba (las noches en que no podía dormir, y no fueron pocas) que ella misma lo
cuestionaba. ¿No había vislumbrado en sus ojos una semilla de duda? ¿La mirada de quien no
cree del todo pero quiere creer? ¿Quizá incluso que necesita creer?
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Algo malo, algo pernicioso.
Ciertas casas vacías que parecían mirar como los rostros de las personas que sufren una

terrible enfermedad mental. Un granero vacío en las afueras de la ciudad, la puerta del pajar que
oscilaba sobre oxidados goznes, abriéndose y cerrándose lentamente, primero revelando
oscuridad, luego ocultándola, luego revelándola. Una valla astillada en Kossuth Street, a solo una
manzana de la casa donde vivían la señora Dunning y sus hijos. Aquella valla me daba la
impresión de que algo —o alguien— se había abalanzado sobre ella hacia los Barrens. Un
parque de recreo vacío con un tiovivo que giraba lentamente aun cuando no había niños que lo
empujaran ni viento apreciable para moverlo. Sus cojinetes ocultos chirriaban al moverse. Un día
divisé una figura de Jesucristo toscamente tallada que bajaba flotando por el canal y se introducía
en el túnel que discurría bajo la calle. Tenía un metro de longitud. Los dientes asomaban de unos
labios cuarteados en un mohín de desagrado. Una corona de espinas, torcida de modo
desenfadado, cercaba la frente; lágrimas de sangre pintadas caían de los extraños ojos blancos de
la efigie. Parecía un fetiche de poder mágico. En el denominado Puente de los Besos, en el
parque Bassey, entre declaraciones de espíritu escolar y amor imperecedero, alguien había
grabado las palabras MATARÉ A MI MADRE PRONTO, y alguien había añadido debajo: NO
LO BASTANTE LA ENFERMEDAD YA LA DEBORA. Una tarde, mientras paseaba por el
margen este de los Barrens, oí un terrible quejido y al levantar la mirada divisé la silueta de un
hombre delgado en el puente del ferrocarril Great Southern & Western Maine, a no mucha
distancia. En la mano blandía una vara arriba y abajo, como si estuviera golpeando algo. El
gemido cesó y pensé: Era un perro y ha acabado con él. Lo llevó allí con una correa de cuerda
y lo mató a palos. No había forma de que pudiera saber eso, por supuesto… pero lo sabía.
Estuve seguro entonces, y lo estoy ahora.

Algo malo.
Algo pernicioso.
¿Alguno de estos sucesos guarda relación con la historia que estoy narrando? ¿La historia

sobre el padre del conserje y sobre Lee Harvey Oswald (aquel de la sonrisita satisfecha que decía
«conozco un secreto» y los peculiares ojos grises que nunca llegaban a encontrarse con los
tuyos)? No lo sé con certeza, pero puedo contaros una cosa más: había algo dentro de aquella
chimenea derrumbada en la fundición Kitchener. No sé qué era, y no quiero saberlo, pero en la
boca del armatoste advertí un cúmulo de huesos roídos y un diminuto collar mordisqueado con
un cascabel. Un collar que seguramente había pertenecido al querido gatito de algún niño. Y en
el interior del conducto —en las profundidades de aquel descomunal agujero— algo se movía y
se arrastraba.

«Entra a ver —parecía susurrar ese algo en mi cabeza—. Olvídate de todo lo demás, Jake.
Entra a ver. Entra a visitarme. El tiempo aquí no importa; aquí, el tiempo flota. Sabes que
quieres hacerlo, sabes que sientes curiosidad. A lo mejor es otra madriguera de conejo. Otro
portal.»

Quizá lo fuera, pero no lo creía. Creo que ahí dentro habitaba Derry, todo lo que andaba mal
en ella, todo lo que estaba torcido, escondida en el conducto. Hibernando. Dejando que la gente
pensara que los malos tiempos se habían acabado, aguardando a que se relajaran y olvidaran
incluso que en una ocasión existieron malos tiempos.

Me marché a toda prisa, y nunca más regresé a aquella parte de Derry.
3

Un día de la segunda semana de octubre —para entonces los robles y los olmos de Kossuth
Street eran un derroche de oro y rojo— visité de nuevo el extinto Centro Recreativo West Side.
Ningún cazarrecompensas inmobiliario que se preciara obviaría investigar a fondo las
posibilidades de una propiedad privilegiada como esa, y pregunté a varias personas en la calle
cómo era por dentro (un candado impedía la entrada, por supuesto) y cuándo había cerrado.

Una de las personas con las que hablé fue Doris Dunning. «Bonita como un cuadro», así la
había descrito Frati, con un cliché generalmente sin sentido, pero en este caso acertado. Los años
habían dejado algunas arrugas en su rostro, finas en torno a los ojos, más profundas en las
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comisuras de la boca, pero poseía una tez exquisita y una tremenda figura con grandes pechos
(en 1958, en el apogeo de Jayne Mansfield, los pechos grandes se consideran más atractivos que
embarazosos). Hablamos en la escalinata de la puerta. Invitarme a entrar a una casa vacía
estando los niños en el colegio habría sido indebido y sin duda objeto de los cotilleos del
vecindario, especialmente cuando el marido «vivía fuera». Tenía un trapo para el polvo en una
mano y un cigarrillo en la otra. Un bote de abrillantador de madera sobresalía del bolsillo de su
delantal. Como la mayoría de la gente de Derry, se mostró educada pero distante.

Sí, declaró, cuando todavía funcionaba, el West Side había sido una instalación estupenda
para los niños. Era bueno tener tan cerca un lugar así adonde pudieran ir después del colegio y
corretear todo lo que quisieran. Ella veía el patio y la cancha de baloncesto desde la ventana de la
cocina, y fue muy triste ver cómo lo vaciaban. Dijo que creía que lo habían cerrado por una serie
de recortes presupuestarios, pero su manera de mover los ojos y apretar la boca me sugería algo
más: que se había cerrado durante la serie de infanticidios y desapariciones. La cuestión
presupuestaria probablemente fue secundaria.

Le di las gracias y le entregué una de mis recién impresas tarjetas. La cogió, me dedicó una
sonrisa distraída, y cerró la puerta. Fue un golpe suave, no un portazo, pero oí un ruido metálico
al otro lado y supe que estaba corriendo la cadena.

Pensé que el centro recreativo serviría a mis propósitos en Halloween, aunque no me gustaba
del todo. No planteaba problemas para entrar, y una de las ventanas delanteras me ofrecería una
estupenda visión de la calle. Podría ser que Dunning no llegara a pie, pero sabía qué coche
conducía. Sucedería después del anochecer, según la redacción de Harry, pero había farolas.

Por supuesto, la visibilidad era un arma de doble filo. A menos que el carnicero fijara
totalmente su atención en lo que se proponía hacer, había muchas probabilidades de que Dunning
me viera correr hacia él. Yo tenía la pistola, pero solo podía confiar en un tiro certero a una
distancia máxima de quince metros. Necesitaría acercarme aún más antes de arriesgar un disparo,
porque en la noche de Halloween seguro que Kossuth Street bulliría de duendes y fantasmas de
estatura diminuta. Tampoco podía esperar a que el carnicero irrumpiera en la casa para
abandonar mi escondite, porque, según la redacción, el marido separado de Doris Dunning se
había puesto manos a la obra inmediatamente. Para cuando Harry salió del cuarto de baño, todos
ellos habían caído y todos excepto Ellen estaban muertos. Si esperaba, vería lo mismo que vio
Harry: el cerebro de su madre empapando el sofá.

No había surcado más de medio siglo para salvar una sola vida. ¿Y qué si me veía llegar? Yo
sería el hombre de la pistola; Dunning, el hombre del martillo (probablemente birlado de la caja
de herramientas de su pensión). Si se lanzaba corriendo hacia mí, podría sacar ventaja. Actuaría
como un payaso de rodeo, distrayendo al toro. Haría cabriolas y gritaría hasta que se pusiera a
tiro, y entonces le metería dos balas en el pecho.

Suponiendo que fuera capaz de apretar el gatillo, claro.
Y suponiendo que la pistola disparase. La había probado en una cantera de grava a las

afueras de la ciudad, y parecía funcionar bien… pero el pasado es obstinado.
No quiere ser cambiado.

4
Tras recapacitar detenidamente, se me ocurrió que podría haber una ubicación aún mejor

para mi operación de vigilancia de la noche de Halloween. Necesitaría una pizca de suerte, pero
tal vez no demasiada. «Dios sabe que hay cantidad de propiedades en venta por estos lares»,
había asegurado Fred Toomey, el barman, en mi primera noche en Derry. Mis exploraciones lo
habían confirmado. A raíz de los asesinatos (y la gran inundación del 57, no lo olvidéis), parecía
que media ciudad estuviera en venta. En un lugar menos taciturno, a estas alturas un supuesto
corredor inmobiliario como yo probablemente ya habría sido galardonado con la llave de la
ciudad y un fin de semana salvaje con Miss Derry.

Una calle que no había inspeccionado era Wyemore Lane, a una manzana al sur de Kossuth
Street, lo que implicaba que los patios traseros de ambas calles serían colindantes. No perdería
nada por comprobarlo.
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El 206 de Wyemore, que quedaba directamente detrás de la casa de los Dunning, estaba
habitado, pero la casa contigua a la izquierda —el 202— se presentaba como una plegaria
atendida. La pintura gris parecía fresca y el tejado de madera era nuevo, pero los postigos
estaban cerrados a cal y canto. En el césped rastrillado había un letrero amarillo y verde que
había visto por toda la ciudad: EN VENTA POR ESPECIALISTAS INMOBILIARIOS DE
DERRY. Este me invitaba a llamar al especialista Keith Haney para discutir la financiación. No
tenía intención de hacerlo, pero aparqué mi Sunliner en el camino de entrada recién asfaltado
(alguien estaba poniendo toda la carne en el asador para vender esa casa) y caminé hacia el patio
trasero con la cabeza alta, los hombros rectos, grande como el demonio. Había descubierto
muchas cosas mientras exploraba mi nuevo hábitat, y una de ellas era que si actuabas como si
pertenecieras a cierto sitio, la gente se lo creía.

El césped del patio estaba perfectamente cortado, rastrillado y limpio de hojas para que
luciera su aterciopelado verdor. El alero del garaje daba cobijo a un cortacésped manual cuyas
cuchillas rotativas estaban protegidas por una lona verde impermeable. Junto a la puerta
inclinada del sótano había una caseta con un cartel que mostraba en todo su esplendor al Keith
Haney más minucioso: AQUÍ VIVE TU CHUCHO. Dentro, un desplantador de jardín y unas
tijeras de podar sujetaban, a modo de pisapapeles, una pila de bolsas sin usar para recoger hojas
secas. En 2011, las herramientas se guardaban bajo llave; en 1958, alguien comprobaba que no
se encontraban a la intemperie y lo daba por bueno así. No me cabía duda de que la casa estaría
cerrada, pero no importaba. No tenía interés en forzar la entrada.

Al fondo del patio del 202 de Wyemore se elevaba un seto de aproximadamente metro
ochenta de altura. No tan alto como yo, en otras palabras, y aunque era exuberante, un hombre
podría abrirse paso a través de él con facilidad si no le importaban unos pocos arañazos. Lo
mejor de todo es que cuando me acerqué al rincón de la derecha, que quedaba detrás del garaje,
pude divisar diagonalmente el patio trasero de la casa Dunning. Vi dos bicicletas, una Schwinn
de niño, de pie sobre la pata de apoyo, y otra tendida de costado como un poni muerto, la de
Ellen Dunning. Las dos ruedecillas eran inconfundibles.

Había, además, un montón de juguetes desparramados. Uno de ellos era el rifle de aire
comprimido Daisy de Harry Dunning.

5
Si alguna vez habéis actuado en una compañía de teatro amateur —o dirigido una función

estudiantil, cosa que hice en varias ocasiones durante mi época en el instituto—, sabréis cómo
fueron los días previos a Halloween para mí. Al principio, en los ensayos se disfruta de un
ambiente distendido. Abundan las improvisaciones, los chistes, las payasadas, los flirteos, estos
especialmente numerosos mientras terminan de establecerse las polaridades sexuales. En esos
primeros ensayos, si alguien la pifia en una frase o pierde su pie de entrada, proporciona una
ocasión para reírse. Si un actor se retrasa quince minutos, puede que se gane una suave
reprimenda, pero probablemente nada más.

Luego la noche del estreno empieza a parecer una posibilidad real en lugar de un sueño
ridículo. Las improvisaciones se reducen, al igual que las payasadas, y aunque los chistes se
mantienen, las risas con que son recibidos evidencian una tensión nerviosa de la que carecían
antes. Las pifias y las entradas a destiempo empiezan a parecer más exasperantes que divertidas.
Cuando los decorados están montados y faltan pocos días para el estreno, un actor que se
presente tarde a un ensayo tiene todas las papeletas para ganarse un serio rapapolvo del director.

Llega la noche del estreno. Los actores se visten y se maquillan. Algunos están
absolutamente aterrorizados; ninguno se siente preparado del todo. Pronto habrán de enfrentarse
a una sala llena de gente que ha venido a ver cómo se pavonean. Por fin ha llegado lo que parecía
imposiblemente lejano en los días cuando los movimientos en escena se planificaban en un
escenario desnudo. Y antes de que se alce el telón, Hamlet, Willie Loman o Blanche Du-Bois se
precipitará al cuarto del baño más cercano y vomitará. Nunca falla.

Creedme en lo referente a los vómitos. Lo sé.
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6
En las horas previas al amanecer del día de Halloween, me encontré a mí mismo no en Derry

sino en el océano. Un océano tormentoso. Me aferraba a la barandilla de una embarcación
grande —un yate, creo— que estaba a punto de naufragar. Ráfagas huracanadas impulsaban
sábanas de lluvia que me azotaban el rostro. Olas enormes, negras en la base, de un verde
cuajado y espumoso en la cresta, se abalanzaron sobre mí. El yate se elevó, viró, y luego cayó a
plomo con un violento movimiento en espiral.

Desperté de ese sueño con el corazón desbocado y las manos aún curvadas por intentar
aferrarse a la barandilla que mi cerebro había inventado. Salvo que no se trataba solo de mi
cerebro, porque la cama aún subía y bajaba. Mi estómago parecía haber soltado las amarras de
los músculos que debían mantenerlo en su sitio.

En momentos así, el cuerpo casi siempre se muestra más sabio que el cerebro. Aparté la
manta y esprinté hacia el cuarto de baño, derribando de una patada la odiosa silla amarilla al
cruzar la cocina a la carrera. Más tarde me dolerían los dedos de los pies, pero en ese momento
apenas lo noté. Intenté cerrar la garganta, pero solo logré una victoria parcial. Percibí un extraño
sonido que se filtraba hacia la boca. Ulk-ulk-urp-ulk, algo similar. Mi estómago era el yate,
elevándose primero y desplomándose luego en una horrible espiral. Caí de rodillas delante del
inodoro y expulsé la cena. Después vino el almuerzo y el desayuno del día anterior: oh, cielos,
huevos con jamón. Solo con pensar en toda aquella grasa reluciente regresaron las náuseas. Hubo
una pausa, y entonces me sentí como si cada comida ingerida durante la última semana estuviera
abandonando el edificio.

Justo cuando empezaba a creer que ya había pasado, mis tripas se retorcieron con un terrible
espasmo líquido. Me puse en pie trastabillando, bajé la tapa del inodoro de un manotazo, y me
las arreglé para sentarme antes de expulsarlo todo con un acuoso plaf.

Pero no. Eso no fue todo, todavía no. Mi estómago se montó en otro mareante sube y baja
justo cuando los intestinos volvían a la carga. Solo quedaba una cosa que pudiera hacer, y la
hice: me incliné hacia delante y vomité en el lavabo.

Así continuó hasta el mediodía del día de Halloween. Para entonces, mis dos puertos de
eyección no producían nada salvo gachas caldosas. Cada vez que devolvía, cada vez que sufría
retortijones, pensaba lo mismo: El pasado no quiere ser cambiado. El pasado es obstinado.

Pero cuando Frank Dunning apareciera esa noche, tenía la firme intención de estar allí. Aun
cuando siguiera echando las entrañas y cagando lodo, tenía la firme intención de estar allí. Aun
cuando significara mi muerte, tenía la firme intención de estar allí.

7
El señor Keene, propietario de la farmacia de Center Street, atendía el mostrador cuando

entré aquella tarde de viernes. Un ventilador de madera en el techo levantaba lo que le quedaba
de pelo en una danza temblorosa: telarañas en una brisa de verano. Su simple visión bastó para
que mi castigado estómago diera otro bandazo de advertencia. A pesar de la bata blanca de
algodón, se notaba que era un hombre flacucho, con aspecto casi demacrado, y cuando me vio,
sus labios pálidos se arrugaron en una sonrisa.

—Parece usted un poco pachucho, amigo.
—Antidiarreico Kaopectate —pedí con una voz ronca que no sonaba como la mía—. ¿Tiene?
Me pregunté si lo habrían inventado ya.
—¿Estamos sufriendo de algún virus en el estómago? —La luz del techo se reflejó en las

lentes de sus anteojos pequeños sin montura y resbaló cuando el farmacéutico movió la cabeza.
Como mantequilla por una sartén, pensé, y como consecuencia el estomago me dio otra
embestida—. Está por toda la ciudad. Me temo que le quedan por delante veinticuatro horas
bastante repugnantes. Lo más probable es que sea un germen, pero tal vez utilizó usted un
servicio público y olvidó lavarse las manos. Hay muchas personas perezosas a la hora de…

—¿Tiene Kaopectate o no?
—Claro. Segundo pasillo.

www.FreeLibros.me



—Calzones para la incontinencia. ¿Dónde?
Los finos labios se desplegaron en una amplia sonrisa burlona. Los calzones para la

incontinencia son graciosos, no lo niego. A menos, por supuesto, que sea uno mismo quien los
necesite.

—Quinto pasillo. Aunque no le harán falta si no se aleja mucho de casa. Por su palidez,
señor…, y por cómo suda…, quizá fuera lo más prudente.

—Gracias —dije, y me imaginé propinándole un puñetazo en toda la boca y enviando su
dentadura garganta abajo. Chupa un poco de dentífrico, colega.

Hice las compras despacio, pues no deseaba agitar mis licuados intestinos más de lo
necesario. Cogí el Kaopectate (¿tamaño económico?, vale) y después los calzones para la
incontinencia (¿talla grande de adulto?, vale). Estos se encontraban en la sección de suministros
de ostomía, entre las bolsas de enema y unas amenazadoras mangueras de plástico amarillo cuya
función no quería saber. También había pañales para adultos, pero a eso me oponía
rotundamente. Rellenaría los calzones con paños de cocina si fuera preciso. Esa imagen me hizo
gracia, y pese a mi sufrimiento tuve que hacer esfuerzos para por no reírme. En mi delicado
estado, la risa podría acarrear un desastre.

Como si presintiera mi suplicio, el esquelético farmacéutico marcó los artículos en la caja
registradora a cámara lenta. A la hora de pagar, le tendí un billete de cinco dólares con una mano
que temblaba apreciablemente.

—¿Algo más?
—Solo una cosa. Me siento fatal, usted ve que me siento fatal, entonces ¿por qué cojones se

está riendo de mí?
El señor Keene retrocedió un paso, los labios perdiendo su sonrisa.
—No me estoy riendo, se lo aseguro. Espero sinceramente que se mejore.
Mis tripas se retorcieron. Me tambaleé un poco, agarrando la bolsa de papel que contenía mis

cosas, y con la mano libre me aferré al mostrador.
—¿Hay cuarto de baño?
La sonrisa reapareció.
—Para los clientes no, me temo. ¿Por qué no prueba en alguno de los… los establecimientos

de la acera de enfrente?
—Menudo cabrón está hecho, ¿verdad? Un ciudadano de Derry ejemplar.
Se puso rígido, me dio la espalda y emigró airadamente a la tenebrosa región donde se

almacenaban las pastillas, los polvos y los jarabes.
Con andar lento, dejé atrás la fuente de soda y salí por la puerta. Me sentía como un hombre

de cristal. El día era frío, la temperatura no superaba los siete grados, pero notaba la piel
ardiendo por el sol. Y pegajosa. Mis tripas volvieron a retorcerse y permanecí inmóvil durante un
momento con la cabeza gacha, un pie en la acera y otro en la alcantarilla. El retortijón pasó.
Crucé la calle sin fijarme en el tráfico y alguien tocó una bocina. Refrené el impulsó de hacer un
corte de mangas al que había pitado, pero solo porque ya tenía suficientes problemas. No podía
arriesgarme a enzarzarme en una pelea; ya estaba metido en una.

El retortijón atacó de nuevo, un cuchillo de doble filo en el bajo vientre. Eché a correr. El bar
más cercano era el Dólar de Plata Soñoliento, así que abrí su puerta de un tirón y empujé mi
desdichado cuerpo hacia la semioscuridad y hacia el olor a levadura y cerveza. En la rockola,
Conway Twitty cantaba con un gemido que solo era una fantasía. Ojalá hubiera sido cierto.

El lugar se encontraba desierto a excepción de por un solitario cliente, sentado a una mesa
vacía, que me miraba con ojos sorprendidos, y el tabernero reclinado sobre la barra, que hacía el
crucigrama del periódico. Este alzó la vista.

—Baño —dije—. Deprisa.
Apuntó con el dedo la parte de atrás y esprinté hacia las puertas señaladas como CHICOS y

CHICAS. Empujé la primera con el brazo estirado, como un defensa en busca de campo abierto
para correr. El lugar apestaba a mierda, humo de cigarrillos y cloro, que escocía en los ojos. El
único váter no tenía puerta, lo que probablemente fue una suerte. Me despojé de los pantalones
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como Superman llegando tarde al atraco de un banco, giré sobre los talones y me dejé caer.
Justo a tiempo.
Cuando la última de las agonías hubo pasado, saqué de la bolsa el frasco gigante de

Kaopectate y bebí tres tragos largos con avidez. El estómago se revolvió y contraataqué para
mantenerlo en su sitio. Cuando estuve seguro de que retendría la primera dosis, me tomé una
segunda, eructé, y lentamente volví a enroscar el tapón. A mi izquierda, vi que en la pared
alguien había dibujado un pene y unos testículos. Los testículos estaban rajados y chorreaban
sangre. Debajo de esta encantadora imagen, el artista había escrito: HENRY CATONGUA LA
PRÓXIMA VEZ QUE TE FOLLES A MI MUJER ESTO ES LO QUE TE LLEVARÁS.

Cerré los ojos y, al hacerlo, vi al sorprendido cliente que había presenciado mi carga hacia el
cuarto de baño. Pero ¿se trataba de un cliente? No había nada en su mesa; simplemente estaba
allí sentado. Con los ojos cerrados, pude ver claramente su rostro. Era un rostro que conocía.

Cuando regresé al bar, Ferlin Husky había relevado a Conway Twitty, y Sin Tirantes no
estaba. Me acerqué al tabernero y dije:

—Había un tipo ahí sentado cuando entré. ¿Quién era?
Levantó los ojos del crucigrama.
—Yo no he visto a nadie.
Saqué la cartera, extraje un billete de cinco, y lo deposité en la barra al lado de un posavasos

de cerveza Narragansett.
—El nombre.
El tabernero mantuvo una breve y silenciosa conversación consigo mismo, echó un vistazo al

tarro de las propinas que estaba junto a otro que contenía huevos encurtidos, no vio nada salvo
una solitaria moneda de diez centavos, e hizo desaparecer el billete.

—Era Bill Turcotte.
El nombre no significaba nada para mí. La mesa vacía tampoco podría significar nada,

aunque por otro lado…
Puse sobre la barra al hermano gemelo de Abe el Honesto.
—¿Vino aquí para vigilarme?
Si la respuesta era afirmativa, significaba que me había estado siguiendo. Y quizá no solo ese

día. Pero ¿por qué?
El tabernero apartó el billete.
—Lo único que sé es que suele venir por aquí a beber cerveza, y mucha.
—Entonces, ¿por qué se ha marchado sin tomarse una?
—Tal vez miró en su cartera y no encontró nada más que su carnet de la biblioteca. ¿Me

parezco a la bruja Bridey Murphy o qué? Ahora que ya me ha dejado un cuarto de baño apestoso,
¿por qué no pide algo o se larga?

—Ya apestaba de lo lindo antes de que yo entrara, amigo.
No valía mucho como frase de mutis, pero fue lo mejor que se me ocurrió dadas las

circunstancias. Salí y me quedé parado en la acera buscando a Turcotte. No había rastro de él,
pero Norbert Keene estaba asomado a la ventana de su farmacia, con las manos entrelazadas a la
espalda, observándome. Su sonrisa se había esfumado.

8
A las cinco y veinte de aquella tarde aparqué mi Sunliner en el solar contiguo a la iglesia

baptista de Witcham Street. Tenía multitud de compañía; según el tablón de anuncios, el templo
albergaba una reunión de AA desde las cinco. En el maletero del Ford guardaba todas las
posesiones que había reunido durante mis siete semanas como residente en la ciudad que ya
denominaba la Villa Singular. Los únicos artículos indispensables estaban en el maletín Lord
Buxton que Al me había dado: sus notas, las mías, el manuscrito fragmentario en el que estaba
trabajando y el dinero que me quedaba. Gracias a Dios conservaba la mayoría en una forma
fácilmente transportable.

En el asiento a mi lado estaba la bolsa de papel que contenía el frasco de Kaopectate —ahora
tres cuartas partes vacío— y los calzones para la incontinencia. Afortunadamente, no creía que
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fuera a necesitarlos, el estómago y los intestinos parecían haberse asentado y ya no me
temblaban las manos. En la guantera, media docena de chocolatinas Payday cubrían mi .38
Especial de la policía. Añadí estos artículos a la bolsa. Más tarde, cuando me hallara en posición
entre el garaje y el seto del 202 de Wyemore Lane, cargaría la pistola y me la colgaría del
cinturón. Como un criminal de pacotilla en una película de serie B de esas que se exhibían en
The Strand.

Quedaba otro artículo más en la guantera: un número de TV Guide que mostraba a Fred
Astaire y Barrie Chase en la portada. Por enésima vez desde que compré la revista en el quiosco
de Main Street, comprobé la programación del viernes:

20.00, Canal 2: Las Nuevas Aventuras de Elleny Queen. George Nader, Les Tremayne. «Tan rica, tan hermosa,
tan muerta.» Un maquinador corredor bursátil (Whit Bissell) acecha a una acaudalada heredera (Eva Gabor). Ellery y su
padre investigarán el caso.

Metí la revista en la bolsa con el resto de las cosas —como amuleto, principalmente—,
después salí del coche, cerré con llave, y partí hacia Wyemore Lane. Pasé al lado de varios
padres y madres que habían salido al truco o trato con niños demasiado pequeños para ir solos.
Calabazas talladas sonreían alegremente desde numerosos porches, y un par de peleles de paja
me miraron fijamente con ojos inexpresivos.

En Wyemore Lane, caminaba por el centro de la acera como si tuviera todo el derecho a estar
allí. Un adulto venía hacia mí, sujetando de la mano a una niña que iba disfrazada con unos
pendientes de aro de gitana, el pintalabios rojo de mamá y grandes orejas negras de plástico a
modo de diadema sobre una peluca de pelo rizado. Cuando se acercaron, saludé al padre
levantándome el sombrero y me agaché a la altura de la niña, que llevaba su propia bolsa de
papel.

—¿Y tú quién eres, cielo?
—Annette Funichelo —respondió ella—. Es la Mouseketeer más guapa.
—Igual de guapa que tú —señalé—. ¿Y ahora qué se dice?
Puso cara de perplejidad, por lo que su padre se inclinó sobre ella y le susurró algo al oído. El

rostro de la niña se iluminó con una sonrisa.
—¡Trugoo trato!
—Correcto —dije—. Pero nada de trucos esta noche. —Excepto el que yo esperaba ejecutar

con el hombre del martillo.
Saqué una chocolatina de mi bolsa (tuve que hurgar por debajo de la pistola para cogerla), y

se la tendí. Ella abrió la bolsa y la dejé caer dentro. Yo no era más que un tipo en la calle, un
perfecto extraño en una ciudad que habría sido acosada por una serie de crímenes terribles no
mucho tiempo atrás, pero percibí la misma confianza ingenua en el rostro del padre y de la hija.
Los días de los caramelos adulterados con LSD pertenecían a un futuro lejano (como también los
días de las advertencias de NO USAR SI EL PRECINTO ESTÁ ROTO).

El padre volvió a susurrarle algo a la niña.
—Muchas gracias, señor —dijo Annette Funichelo.
—Muchas de nadas. —Le guiñé un ojo al padre—. Que disfruten de la noche.
—Mañana por la mañana le dolerá el estómago —dijo el padre, pero sonrió—. Vamos,

Calabacita.
—¡Soy Annette! —exclamó ella.
—Lo siento, lo siento. Vamos, Annette. —Me dirigió una sonrisa, se despidió levantando su

propio sombrero, y partieron de nuevo en busca del botín.
Continué hacia el 202 sin demasiada prisa. Habría silbado si no hubiera tenido los labios tan

secos. En el camino de entrada a la casa arriesgué una rápida mirada en derredor. Divisé a unos
cuantos chavales haciendo truco o trato al otro lado de la calle, pero ninguno me prestaba la más
mínima atención. Excelente. Recorrí con paso enérgico la entrada. Una vez que estuve detrás de
la casa, exhalé un suspiro de alivio tan profundo que parecía ascender desde los talones. Me
aposté en el rincón derecho al fondo del patio, oculto en un lugar seguro, entre el garaje y el seto.
O así lo creía.

Espié el patio trasero de los Dunning. Las bicicletas no estaban. La mayoría de los juguetes
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seguían allí —un arco de niño y algunas flechas con ventosas en las puntas, un bate de béisbol
con la empuñadura envuelta con cinta aislante, un hula-hop verde—, pero faltaba el rifle Daisy.
Harry lo habría metido en la casa, pues pretendía utilizarlo como parte de su disfraz de Buffalo
Bob cuando saliera al truco o trato.

¿Tugga le habría llamado ya «tonto del culo»? ¿Su madre habría dicho ya «llévalo si
quieres, no es un arma de verdad»? Si no, lo harían pronto. Su texto ya estaba escrito. Un
calambre me atenazó el estómago, aunque en esta ocasión no se debió al virus de veinticuatro
horas que circulaba por ahí, sino a que finalmente me había alcanzado la comprensión absoluta
—de la clase que sientes en las entrañas— en toda su descarnada gloria. Esto iba a suceder
realmente. De hecho, ya estaba sucediendo. La función había comenzado.

Miré el reloj. Tenía la impresión de que había dejado el coche en el aparcamiento de la
iglesia hacía una hora, pero solo eran las seis menos cuarto. En la casa de los Dunning, la familia
estaría sentándose a cenar…, aunque, conociendo a los niños, los más pequeños estarían
demasiado nerviosos para comer, y Ellen ya se habría vestido con su traje de Princesa
Summerfall Winterspring. Probablemente había saltado dentro de él en cuanto llegó del colegio,
y estaría volviendo loca a su madre pidiéndole que la ayudara con las pinturas de guerra.

Me senté con la espalda apoyada contra la pared trasera del garaje, rebusqué en la bolsa y
saqué una chocolatina. La sostuve en alto y pensé en el pobre J. Alfred Prufrock. Yo no era muy
diferente, no estaba seguro de que me atreviera a comer esa chocolatina. Por otra parte, me
aguardaba mucho trabajo en las siguientes tres horas, y mi estómago vacío retumbaba.

A tomar por culo, pensé, y arranqué el envoltorio de la chocolatina. Era una maravilla: dulce,
salada y masticable. Engullí casi todo en dos bocados. Me preparaba para echarme el resto a la
boca (mientras me preguntaba por qué en el nombre de Dios no había incluido en el paquete un
sandwich y una botella de Coca-Cola), cuando capté un movimiento con el rabillo del ojo
izquierdo. Empecé a girarme al tiempo que alargaba la mano en busca de la pistola, pero fue
demasiado tarde. Algo frío y afilado apareció en la concavidad de mi sien izquierda.

—Saca la mano de esa bolsa.
Reconocí aquella voz de inmediato. «Mejor que espere sentado hasta que los cerdos

vuelen», me había contestado su dueño cuando pregunté si él o sus amigos conocían a un tipo
llamado Dunning. Había dicho que Derry estaba llena de Dunnings, algo que yo mismo verifiqué
no mucho después, pero desde el principio él ya se había formado una idea bastante acertada de a
quién me refería, ¿verdad? Y ahí estaba la prueba.

La punta de la hoja se hundió un poco más, y sentí que un hilo de sangre me resbalaba por el
costado de la cara. Su calidez contrastaba con la frialdad de mi piel. Casi ardía.

—Sácala ahora mismo, amigo. Imagino lo que hay dentro, y como no tengas la mano vacía,
el trato de Halloween va a ser cuarenta y cinco centímetros de acero japo. Este juguete está muy
afilado. Te atravesará la cabeza de lado a lado.

Saqué la mano de la bolsa, vacía, y me volví a mirar a Sin Tirantes. El pelo le caía sobre las
orejas y la frente en mechones grasientos. Los ojos oscuros nadaban en su rostro pálido y sin
afeitar. Me invadió una consternación tan inmensa que casi rayaba en la desesperación. Casi…
pero no del todo. Aun cuando signifique mi muerte, pensé de nuevo. Incluso así.

—En la bolsa no hay nada, solo chocolatinas —dije con suavidad—. Si quiere una, señor
Turcotte, basta con que me la pida y se la regalaré.

Me arrebató la bolsa antes de que pudiera alcanzarla. Usó la mano que no empuñaba el arma,
la cual resultó ser una bayoneta. No sé si era japonesa o no, pero por los destellos que emitía bajo
la menguante luz del ocaso, era capaz de asegurar que estaba muy afilada.

Rebuscó en el interior y sacó mi .38 Especial.
—Solo chocolatinas, ¿eh? A mí esto no me parece un caramelo, señor Amberson.
—Necesito eso.
—Ya, y la gente en el infierno necesita agua con hielo, pero no se la dan.
—Baje la voz —dije.
Se colocó la pistola en el cinturón —exactamente en el mismo sitio donde yo había
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imaginado que me la pondría en cuanto me abriera camino a través del seto hacia el patio de los
Dunning— y a continuación me apuntó con la bayoneta entre los ojos. Se requería mucha fuerza
de voluntad para permanecer inmóvil sin pestañear.

—No me digas lo que… —Se tambaleó sobre sus pies. Se frotó primero el estómago,
después el pecho, después la áspera columna que tenía por garganta, como si algo se hubiera
quedado atascado allí. Oí una especie de chasquido cuando tragó saliva.

—¿Señor Turcotte? ¿Se encuentra bien?
—¿Cómo sabes mi nombre? —Y entonces, sin esperar respuesta—: Fue Pete, ¿no? Te lo dijo

el tabernero del Dólar.
—Sí. Ahora tengo yo una pregunta. ¿Cuánto tiempo hace que me sigues? ¿Y por qué?
Forzó una mueca burlona que dejó a la vista la ausencia de un par de dientes.
—Eso son dos preguntas.
—Contéstalas.
—Actúas como… —Otra vez se le crispó el rostro por el dolor, volvió a tragar, y se apoyó

contra la pared trasera del garaje—. Como si aquí mandaras tú.
Calibré la palidez y el sufrimiento de Turcotte. El señor Keene podía ser un cabrón con una

vena sádica, pero pensé que diagnosticar no se le daba demasiado mal. Al fin y al cabo, ¿quién es
más apto que el farmacéutico de la localidad para saber lo que ronda por ahí? Estaba bastante
seguro de que yo no iba a necesitar el resto del Kaopectate, pero era probable que Bill Turcotte
sí. Por no mencionar los calzones para la incontinencia una vez que el virus empezara a afectarle
de verdad.

Esto podría ser muy bueno o muy malo, pensé. Pero eso era una memez. Aquello no tenía
nada de bueno.

Da igual. Que siga hablando. Y cuando se ponga a vomitar, suponiendo que lo haga antes de
cortarme el cuello o dispararme con mi propia pistola, le saltas encima.

—Dímelo —insistí—. Creo que tengo derecho a saberlo, puesto que yo no te he hecho nada.
—Pensabas hacerle algo a él, es lo que creo. Todas esas historias sobre negocios

inmobiliarios que no has parado de contar por toda la ciudad… una mierda. Viniste a buscarle a
él. —Inclinó la cabeza hacia la casa que había al otro lado del seto—. Lo supe en el mismo
instante en que pronunciaste su nombre.

—¿Cómo? Esta ciudad está llena de Dunnings, tú mismo lo dijiste.
—Sí, pero solo hay uno que me interese. —Levantó la mano que empuñaba la bayoneta y se

enjugó el sudor de la frente con la manga. Calculo que podría haberle quitado el arma justo
entonces, pero temí que el ruido de una refriega atrajera la atención. Y si la pistola se disparaba,
probablemente sería yo quien recibiera la bala.

Además, sentía curiosidad.
—Debe de haberte hecho un favor de la hostia en algún punto del camino para que te hayas

convertido en su ángel de la guarda —dije.
Profirió un ladrido de risa carente de humor.
—Esa sí que es buena, compadre, aunque en cierto sentido es verdad. Supongo que soy una

especie de ángel de la guarda. Por ahora.
—¿Qué quieres decir?
—Quiero decir que él es mío, Amberson. Ese hijo de puta mató a mi hermana pequeña, y si

alguien va a meterle una bala… o una puñalada… —Blandió la bayoneta ante su rostro pálido y
adusto—, seré yo.

9
Le miré de hito en hito con la boca abierta. Desde algún lugar en la distancia llegó el sonido

de una serie de pequeños estallidos cuando algún bellaco de Halloween encendió una hilera de
petardos. Los críos subían y bajaban por Witcham Street gritando. Sin embargo, allí solo
estábamos nosotros dos. Christy y sus compañeros alcohólicos se hacían llamar los Amigos de
Bill; nosotros constituíamos los Enemigos de Frank. Un equipo perfecto, diría cualquiera…,
salvo que a Bill «Sin Tirantes» Turcotte no parecía gustarle jugar en equipo.
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—Tú…—Me detuve y meneé la cabeza—. Cuéntamelo.
—Si fueras la mitad de listo de lo que te crees, deberías ser capaz de juntar las piezas tú

mismo. ¿O es que Chazzy no te contó lo suficiente?
Por un momento no lo asimilé. Entonces cobró sentido. El hombrecillo de la sirena en el

antebrazo y el jovial rostro de ardilla. Salvo que su rostro no había mostrado ninguna señal de
jovialidad cuando Frank Dunning le palmeó la espalda y le dijo que mantuviera limpia la nariz
porque era demasiado larga para que se ensuciara. Antes de eso, mientras Frank seguía contando
chistes en la mesa de los hermanos Tracker en el fondo de El Farolero, Chaz Frati me había
puesto al corriente sobre el mal genio de Dunning…, lo cual, gracias a la redacción del conserje,
no era una noticia nueva para mí. «Dejó preñada a una chica. Uno o dos años más tarde, ella
cogió al bebé y se largó.»

—¿Recibimos algo a través de las ondas de radio, Comandante Cody? Parece que sí.
—La primera esposa de Frank Dunning era tu hermana.
—Bien ahí. El caballero ha pronunciado la palabra secreta y se gana cien dólares.
—El señor Frati me dijo que ella cogió al bebé y se fugó, porque ya estaba harta de que él se

pusiera violento cada vez que se emborrachaba.
—Sí, eso te contó, y eso es lo que cree casi toda la ciudad, hasta el propio Chazzy, por cuanto

sé, pero yo conozco la verdad. Clara y yo siempre estuvimos muy unidos. Crecimos siendo uña y
carne, yo para ella y ella para mí. Tú probablemente no has tenido nunca una relación así, me da
la impresión de que eres frío como un pez, pero es así como fue.

Me acordé del único año bueno que había vivido con Christy, los seis meses anteriores a la
boda y los seis meses posteriores.

—No tan frío. Sé de lo que estás hablando.
Turcotte se frotó otra vez el cuerpo, aunque no creo que fuera consciente de ello: del vientre

al pecho, del pecho a la garganta, de vuelta al pecho. Tenía el rostro más pálido que nunca. Me
pregunté qué habría tomado para comer, pero calculé que no tendría que seguir preguntándomelo
mucho más; pronto podría verlo con mis propios ojos.

—¿Sí? Entonces a lo mejor te parecerá raro que ella nunca me escribiera después de que se
hubiera instalado con Mikey en algún sitio. Ni siquiera una postal. Para mí, es mucho más que
raro. Porque me habría escrito. Ella conocía mis sentimientos. Y sabía cuánto quería yo a ese
crío. Ella tenía veinte años y Mikey dieciséis meses cuando ese bufón malnacido denunció su
desaparición. Eso pasó en el verano del 39. Ella ahora habría cumplido ya los cuarenta, y mi
sobrino veintiuno. Ya tendría edad suficiente para votar, joder. ¿Y pretendes decirme que no
escribiría una sola línea al hermano que impidió que Nosey Royce le metiera dentro su
arrugada salchicha cuando éramos niños? ¿O que no me pediría dinero para ayudarla a instalarse
en Boston o en New Haven o donde fuera? Señor, yo habría…

Torció el gesto, emitió un sonido similar a urk-ulp que me resultaba muy familiar, y
retrocedió tambaleándose contra la pared del garaje.

—Necesitas sentarte —indiqué—. Estás enfermo.
—Yo jamás me pongo enfermo. No he pescado ni un resfriado desde que estaba en sexto

curso.
En ese caso, el virus realizaría un ataque relámpago, como los alemanes cuando entraron en

Varsovia.
—Es una gastroenteritis, Turcotte. Me tuvo levantado toda la noche. El señor Keene, de la

farmacia, dice que está por todas partes.
—Esa alcahueta de culo estrecho no sabe nada. Estoy bien. —Se sacudió los mechones

grasientos de pelo para enseñarme lo bien que se encontraba. El rostro había adquirido una
palidez extrema. La mano que asía la bayoneta japonesa temblaba de la misma manera que había
temblado la mía hasta ese mismo mediodía—. ¿Quieres oír el resto o no?

—Claro. —Miré de reojo el reloj. Eran las seis y diez. El tiempo, que antes se arrastraba tan
lentamente, ahora aceleraba. ¿Dónde estaba Frank Dunning en aquel momento? ¿Seguiría en el
mercado? No lo creía. Sospechaba que ese día se habría marchado temprano, aduciendo quizá
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que iba a llevar a sus hijos al truco o trato. Salvo que ese no era el plan. Estaba en un bar en
alguna parte, aunque no en El Farolero. Allí acudía para tomarse una cerveza, dos a lo sumo.
Una cantidad que pudiera dominar, aunque —si mi mujer constituía un buen ejemplo, y en mi
opinión sí lo era— siempre se marcharía con la boca seca mientras su cerebro demandaba
furiosamente más.

No, cuando él sintiera la necesidad de bañarse en alcohol, querría hacerlo en los sórdidos
bares de Derry: la Lengua, el Dólar, el Cubo. Quizá incluso en alguno de los antros aún peores
que pendían sobre el contaminado Kenduskeag: el Wally's o el escabroso Salón-Bar Paramount,
donde prostitutas ancianas con rostros que parecían de cera todavía poblaban la mayoría de los
taburetes de la barra. ¿Y contaría chistes que levantarían carcajadas por todo el local? ¿Se le
acercaría la gente mientras él se dedicaba a la tarea de verter alcohol sobre las brasas de la ira en
el fondo de su cerebro? No a menos que quisieran un improvisado trabajo dental.

—Cuando mi hermana y mi sobrino desaparecieron, ellos y Dunning vivían en una casita
alquilada en las afueras, cerca del límite de Cashman. El bebía como un cosaco, y cuando bebía,
ejercitaba sus putos puños. Vi los cardenales en ella, y una vez Mikey tenía todo el bracito azul y
negro, desde la muñeca hasta el codo. Yo le dije: «Hermana, ¿os pega a ti y al bebé? Porque si lo
hace, le daré una paliza». Ella dijo que no, pero no me miró a los ojos. Me dijo: «No te acerques
a él, Billy. Es fuerte. Tú también, ya lo sé, pero estás esquelético. Saldrías volando en una
ventolera. Te haría daño». No habían pasado ni seis meses cuando ella desapareció. Alzó el
vuelo, eso dijo él. Pero hay mucho bosque en esa parte de la ciudad. Coño, si cuando entras en
Cashman no hay más que bosques. Bosques y ciénagas. Sabes lo que ocurrió realmente, ¿no?

Afirmativo. Otros quizá no lo creyeran porque Dunning era ahora un ciudadano respetado
que parecía haber controlado su problema con la bebida hacía mucho tiempo. Además, poseía
encanto para dar y regalar. Sin embargo, yo disponía de información confidencial, ¿verdad?

—Imagino que se quebró. Imagino que volvió a casa borracho y ella dijo lo que no debía,
quizá algo completamente inocuo…

—¿Ino—qué?
Escudriñé el patio a través del seto. Al otro lado, una mujer cruzó por delante de la ventana

de la cocina y desapareció. En casa Dunning, la cena estaba servida. ¿Tomarían postre?
¿Gelatina con nata? ¿Bizcocho? Lo dudaba. ¿Quién necesita postre en la noche de Halloween?

—Quiero decir que él los mató. ¿No es eso lo que tú crees?
—Sí… —Parecía desconcertado y al mismo tiempo receloso. Pienso que las personas

obsesivas siempre presentan ese aspecto cuando oyen, no solo articular, sino corroborar las cosas
que los mantienen en vela por la noche. Tiene que ser un truco, piensan. Salvo que aquello no
era ningún truco. Y, ciertamente, no era un trato.

—Dunning tenía… ¿cuánto? ¿Veintidós? Toda la vida por delante. Debió de pensar «Vale, he
hecho una cosa horrible, pero puedo limpiarlo. Estamos en los bosques, y los vecinos más
cercanos están a kilómetro y medio de distancia…». ¿Acierto con la distancia, Turcotte?

—Sí, había por lo menos kilómetro y medio —confirmó a regañadientes. Se masajeaba con
una mano la base del cuello. La bayoneta había descendido. Podría haberla agarrado fácilmente
con la mano derecha, y sustraerle el revólver del cinturón con la izquierda tampoco habría sido
impensable, pero no quise. Creí que el virus se encargaría del señor Bill Turcotte. Realmente creí
que sería así de simple. ¿Os dais cuenta de lo fácil que es olvidar la obstinación del pasado?

—Así que se llevó los cuerpos a los bosques y los enterró. Declaró que había huido, y el caso
no se investigó demasiado.

Turcotte giró la cabeza y escupió.
—Él proviene de una buena familia de Derry. La mía vino del valle de Saint John en una

camioneta oxidada cuando yo tenía diez años y Clara seis. Nada más que basura parlante, así que
¿tú qué crees?

Creía que se trataba de otro caso de Derry actuando como Derry; eso es lo que yo creía. Y
mientras comprendía el afecto de Turcotte y le compadecía por su pérdida, él hablaba de un
crimen del pasado. El que me preocupaba a mí estaba programado que ocurriera en menos de dos
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horas.
—Tú arreglaste mi encuentro con Frati, ¿verdad? —Aunque obvio, no por ello dejaba de ser

decepcionante. Había creído que el tipo estaba siendo amistoso, confiando cotilleos locales
frente a una cerveza y unas Migas de Langosta. Error—. ¿Colega tuyo?

Turcotte esbozó una sonrisa que se acercaba más a una mueca de dolor.
—¿Yo amigo de un prestamista judío? Qué gracioso. ¿Quieres escuchar una pequeña

historia?
Eché otra mirada furtiva al reloj y vi que aún disponía de algo de tiempo. Mientras Turcotte

siguiera hablando, el buen virus estomacal estaría trabajando con ahínco. Mi intención era
echarme encima en cuanto se encorvara para vomitar la primera vez.

—¿Por qué no?
—Dunning, Chaz Frati y yo somos de la misma edad: cuarenta y dos. ¿Puedes creerlo?
—Claro. —Pero Turcotte, que había vivido alocadamente (y que ahora estaba enfermando,

por poco que le gustara admitirlo), aparentaba diez años más que cualquiera de los otros dos.
—Cuando estábamos en último curso de secundaria, yo era manager adjunto del equipo de

fútbol. Bill el Tigre, me llamaban, ¿qué te parece? Hice las pruebas para entrar en el equipo
siendo novato y las repetí en segundo curso, pero quedé fuera las dos veces. Demasiado delgado
para la línea ofensiva, demasiado lento para jugar por detrás del quaterback. La historia de mi
jodida vida, señor. Pero me encantaba el deporte, y no podía permitirme los diez centavos que
costaban las entradas (mi familia no tenía nada), así que acepté el cargo de manager adjunto.
Bonito nombre, pero ¿sabes lo que significa?

Por supuesto. En mi vida como Jake Epping, yo no era Míster Agente Inmobiliario, sino
Míster Profesor de Instituto, y algunas cosas nunca cambian.

—Eras el aguador.
—Sí, yo les llevaba el agua. Y aguantaba el cubo si alguien echaba los hígados después de

correr en un día de calor o de recibir un casquetazo en los huevos. También me quedaba hasta
tarde para recoger toda la porquería del campo y pescar sus calzones manchados de mierda en el
suelo de las duchas.

Hizo una mueca. Me imaginé su estómago convertido en un yate en un mar tormentoso.
Arriba va, marineros…, y luego la inmersión en espiral.

—Bueno, pues un día de septiembre u octubre del 34, estoy allí afuera después del
entrenamiento, yo solo, recogiendo codilleras y espinilleras y vendajes elásticos y todas las cosas
que solían dejar tiradas, y metiéndolo todo en mi carrito, y a quién veo si no a Chaz Frati
corriendo que se las pela por el campo de fútbol; se le iban cayendo los libros detrás de él. Le
perseguía un grupo de chavales y… ¡Hostias! ¿Qué ha sido eso?

Miró en derredor, los ojos prominentes fuera de las órbitas en su pálido rostro. De nuevo,
quizá hubiera podido agarrar la pistola, y la bayoneta por descontado, pero no lo hice. Volvía a
frotarse el pecho con la mano. No el estómago, sino el pecho. Eso probablemente debería
haberme indicado algo, pero tenía demasiadas cosas en la cabeza, y su relato no era la menor de
ellas. Es la maldición de la raza lectora. Nos pueden seducir con una buena historia incluso en
los momentos más inoportunos.

—Relájate, Turcotte. Solo son niños tirando petardos. Es Halloween, ¿recuerdas?
—No me encuentro muy bien. Tal vez tuvieras razón con lo del virus.
Si se le ocurría que la enfermedad podía incapacitarle, cabía la posibilidad de que cometiera

alguna temeridad.
—No te preocupes ahora por el virus. Cuéntame lo de Frati.
Sonrió. En aquel rostro sudoroso, pálido y sin afeitar, era una expresión perturbadora.
—El bueno de Chazzy corría como un mediocentro tratando de anotar al final de un partido

empatado, pero le alcanzaron. Había una quebrada a unos veinte metros más allá de los postes
del fondo sur del campo, y lo tiraron dentro de un empujón. ¿Te sorprendería saber que Frankie
Dunning formaba parte de ese grupo?

Negué con la cabeza.
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—Lo acorralaron allí abajo y le quitaron los pantalones. Entonces empezaron a empujarle de
un lado a otro y a pegarle manotazos. Yo les grité que lo dejaran, y uno de ellos me miró y gritó:
«Baja aquí a obligarnos, caraculo. Te daremos el doble de lo que está recibiendo este». Así que
me fui corriendo a los vestuarios y les conté a algunos de los jugadores que un grupo de matones
estaban acosando a un chaval y que a lo mejor ellos querrían ponerle fin. Bueno, a estos tipos les
importaba una mierda a quién acosaban y a quién no, pero siempre estaban listos para una pelea.
Salieron afuera corriendo, algunos no llevaban puesto nada más que los calzoncillos. ¿Y quieres
saber algo realmente gracioso, Amberson?

—Claro. —Eché otro rápido vistazo al reloj. Casi las siete menos cuarto. En casa de los
Dunning, Doris estaría fregando los platos y tal vez escuchando a Huntley Brinkley en la
televisión.

—¿Tienes prisa? —preguntó Turcotte—. ¿Vas a perder el puto tren?
—Querías contarme algo gracioso.
—Ah. Sí. ¡Iban cantando la canción del instituto! ¿Qué te parece?
Con el ojo de mi mente, visualicé a nueve o diez muchachos fornidos y medio desnudos

cargando a través del campo de fútbol, ansiosos por hacer un poco de ejercicio extra con los
puños, y cantando Salve, Tigres de Derry, tu estandarte enarbolamos. Sí, en cierto modo era
gracioso.

Turcotte reparó en mi sonrisa y respondió con una propia. Era un gesto forzado pero genuino.
—Los futbolistas zurraron de lo lindo a un par de aquellos tipos, aunque no a Frankie

Dunning; ese cobarde vio que los superaban en número y huyó a los bosques. Chazzy estaba
tumbado en el suelo sujetándose el brazo. Lo tenía roto, aunque pudo ser mucho peor. Lo habrían
mandado al hospital. Uno de los futbolistas le vio, le tocó despacito con la punta del pie (como si
fuera una bosta de vaca que has estado a punto de pisar), y dijo: «Hemos venido corriendo hasta
aquí para salvarle el pellejo a un judío». Unos cuantos se rieron, porque era una especie de
chiste, ya sabes, como queriendo decir que le habían salvado los garbanzos a un judío. —Me
observó con ojos escrutadores a través de los mechones de su pelo abrillantado.

—Ya lo pillo —indiqué.
—«Va, qué coño importa», dijo otro. «He pateado algunos culos y con eso me basta.» Se

fueron y yo ayudé al pobre Chaz a salir de la quebrada. Incluso le acompañé andando a casa,
porque pensé que podría desmayarse o algo. Tenía miedo de que Frankie y sus amigos volvieran,
y Chaz también, pero me quedé con él. ¿Por qué? Ni puta idea. Deberías haber visto la casa en la
que vivía, un jodido palacio. Con ese negocio de los empeños se debe ganar dinero de verdad.
Cuando llegamos, me dio las gracias. Y eran sinceras. Estaba a punto de ponerse a berrear. Le
dije: «No hay de qué, no me gustaba ver una pelea de seis contra uno». Y no mentía. Pero ya
sabes lo que dicen de los judíos: nunca olvidan una deuda ni un favor.

—El cual te cobraste para averiguar qué hacía yo.
—Ya me había hecho una idea de lo que estabas haciendo, colega. Solo quería asegurarme.

Chaz me pidió que lo dejara estar, dijo que le parecías un tipo simpático, pero cuando se trata de
Frankie Dunning, no puedo dejarlo estar. Nadie se mete con Frankie Dunning excepto yo. El es
mío.

Se le crispó el rostro y volvió a frotarse el pecho. Y esta vez tomé conciencia de ello.
—Turcotte…, ¿es el estómago?
—Nah, el pecho. Siento como una contracción.
Eso no sonaba bien, y el pensamiento que acudió a mi mente fue: Ahora él también está en

las medias de nailon.
—Siéntate antes de que te caigas. —Hice ademán de acercarme y sacó el revólver. Comenzó

a picarme la piel entre los pezones, allí donde recibiría el impacto de la bala. Pude haberle
desarmado, pensé. Tuve realmente la oportunidad. Pero no, tenía que oír la historia. Tenía que
saciar mi curiosidad.

—Siéntate tú, hermano. Relájate, chaval.
—Si vas a sufrir un infarto…
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—No voy a sufrir ningún jodido infarto. Siéntate ya.
Me senté y levanté la mirada mientras él se apoyaba contra el garaje. Sus labios habían

adquirido una sombra azulada que yo no asociaba con buena salud.
—¿Qué quieres de él? —preguntó Turcotte—. Eso es lo que quiero saber. Eso es lo que

tengo que saber antes de decidir qué hago contigo.
Medité cuidadosamente la respuesta. Como si mi vida dependiera de ello, y quizá así fuera.

No le veía capaz de un asesinato a sangre fría, independientemente de lo que él pensara, o en
caso contrario Frank Dunning ya llevaría mucho tiempo criando malvas junto a sus padres. Pero
Turcotte tenía mi pistola, y era un hombre enfermo. Podría apretar el gatillo por accidente. Cabía
incluso la posibilidad de que recibiera la ayuda de cualquiera que fuese la fuerza que quería
conservar las cosas intactas.

Si se lo contaba de manera apropiada —en otras palabras, omitiendo los detalles
fantasiosos—, a lo mejor me creía. Debido a lo que él ya sospechaba, a lo que su corazón ya
sabía.

—Va a hacerlo otra vez.
Empezó a preguntar a qué me refería, pero no necesitó terminar. Se le dilataron los ojos.
—¿Te refieres a… ella?
Miró hacia el seto. Hasta ese momento yo ni siquiera estaba seguro de que él supiera lo que

había al otro lado.
—No solo a ella.
—¿También a uno de los niños?
—No a uno, a todos. Ahora mismo está bebiendo en algún sitio, Turcotte, despertando otro

de sus ataques de furia ciega. Sabes bien de qué hablo, ¿verdad? Solo que esta vez no habrá
ningún encubrimiento posterior, y tampoco le importa. Esto lleva fraguándose desde su última
juerga, cuando Doris finalmente se hartó de recibir palos. Ella le enseñó la puerta, ¿estabas
enterado?

—Todo el mundo se enteró. Está viviendo en una pensión en Charity Avenue.
—Ha intentado congraciarse de nuevo con ella, pero su papel de encantador ya no funciona.

Doris quiere el divorcio, y como él finalmente ha entendido que no podrá disuadirla, va a
concedérselo con un martillo. Después se divorciará de sus hijos de la misma manera.

Me miró con el ceño fruncido. La bayoneta en una mano, la pistola en la otra. «Saldrías
volando en una ventolera», le había dicho su hermana muchos años atrás, pero esa noche
bastaría con una brisa.

—¿Cómo es posible que sepas eso?
—No tengo tiempo para explicártelo, pero lo sé, ¿vale? Estoy aquí para detenerle. Así que

devuélveme la pistola y deja que lo haga. Por tu hermana, por tu sobrino. Y porque en el fondo
creo que eres un buen tipo. —Sandeces, pero puestos a dar coba, solía decir mi padre, más te
vale recargar las tintas al máximo—. ¿Por qué si no impediste que Dunning y sus compinches
casi mataran a golpes a Chaz?

Turcotte meditaba. Prácticamente oía girar los engranajes y los chasquidos de las ruedas
dentadas. Entonces se encendió una luz en sus ojos. Tal vez solo se trataba de los rescoldos del
ocaso, pero yo la veía como las velas que en ese momento estarían parpadeando dentro de los
fanales de calabaza por todo Derry. Empezó a sonreír. Lo que dijo a continuación solo podía
provenir de un hombre mentalmente enfermo… o de un hombre que ha vivido demasiado tiempo
en Derry… o ambas cosas.

—Así que va a ir a por ellos, ¿eh? Muy bien, que lo haga.
—¿Qué?
Me apuntó con el .38.
—Vuelve a sentarte, Amberson. Quítate un peso de encima.
Me senté de mala gana. Ya eran más de las siete y el hombre se estaba transformando en

sombra.
—Señor Turcotte… Bill… sé que no te encuentras bien, y por tanto a lo mejor no
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comprendes completamente la situación. Ahí dentro hay una mujer y cuatro niños. La niña tiene
solo siete años, por el amor de Dios.

—Mi sobrino era mucho más pequeño. —Turcotte habló con gravedad, un hombre
expresando una gran verdad que lo explica todo y que, además, lo justifica—. Estoy demasiado
enfermo para encargarme de él, y tú no tienes las agallas necesarias. Se nota con solo mirarte.

Pensé que se equivocaba. Quizá acertara con respecto al Jake Epping de Lisbon Falls, pero
aquella persona había cambiado.

—¿Por qué no me dejas intentarlo? ¿Qué daño te hará?
—Porque aunque mates a ese cerdo, no bastará. Lo entendí de repente. Me vino como…

—Chasqueó los dedos—. Como surgido de la nada.
—Lo que dices no tiene lógica.
—Eso es porque tú no has pasado veinte años viendo cómo hombres como Tony y Phil

Tracker le trataban como al Rey Mierda. Veinte años viendo cómo las mujeres le hacían ojitos
como si fuera Frank Sinatra en vez del puto Frank Dunning. El conduce un Pontiac mientras que
yo me he partido el culo en seis fábricas distintas por el salario mínimo, aspirando, tragando
tantas fibras de tejido que a duras penas soy capaz de levantarme por la mañana. —Mano en el
pecho, masajeando una y otra vez. Su rostro, una pálida mancha en el patio en penumbra del 202
de Wyemore—. La muerte es demasiado buena para ese soplapollas. Lo que necesita son
cuarenta años en Shawkshank, donde cuando se le caiga el jabón en la ducha no se atreverá ni
una puta vez a agacharse para recogerlo. Donde la única bebida que conseguirá será aguamiel.
—Su voz se debilitó—. ¿Y sabes qué más?

—¿Qué? —Sentí frío por todo el cuerpo.
—Cuando esté sobrio, los echará de menos. Lamentará lo que hizo. Deseará poder volver

atrás. —Ahora prácticamente susurraba, un sonido ronco y flemático. Así es como los locos
irremediablemente perdidos de sitios como Juniper Hill deben de dialogar consigo mismos a
altas horas de la madrugada, cuando el efecto de la medicación se ha diluido—. Puede que no se
arrepienta mucho por su mujer, pero por los críos, seguro. —Rió, entonces torció el semblante,
como si le hubiera dolido—. Probablemente mientes más que hablas, pero ¿sabes qué? Tengo la
esperanza de que digas la verdad. Esperaremos a ver.

—Turcotte, esos niños son inocentes.
—También lo era Clara. También lo era el pequeño Mikey. —Sus hombros-sombra subieron

y bajaron en un gesto de indiferencia—. Que se jodan.
—Eso no lo dices en seri…
—Cállate. Vamos a esperar.

10
El reloj que Al me había dado contaba con manecillas luminiscentes, y observé con horror y

resignación cómo la aguja grande descendía hasta la mitad de la esfera y luego reanudaba la
ascensión. Veinticinco minutos para el comienzo de Las aventuras de Ellery Queen. Después
veinte. Después quince. Intenté hablar con él y me contestó que me callara. Seguía masajeándose
el pecho, deteniéndose solo el tiempo necesario para sacar el tabaco del bolsillo de la camisa.

—Vaya, qué gran idea —dije—. Eso ayudará mucho a tu corazón.
—Cierra el pico.
Clavó la bayoneta en la grava de detrás del garaje y encendió el cigarrillo con un maltratado

Zippo. En el momentáneo parpadeo de la llama, advertí que el sudor le corría por las mejillas,
pese a que la noche era fría. Los ojos parecían haber retrocedido hasta el fondo de las cuencas,
convirtiendo su rostro en una calavera. Aspiró humo y lo expulsó entre toses. Su cuerpo delgado
temblaba, pero la pistola se mantenía firme. Apuntándome al pecho. En el cielo, las estrellas
habían salido. Faltaban diez minutos para las ocho. ¿Por dónde iba Ellery Queen cuando
Dunning llegó? La redacción de Harry no lo mencionaba, pero calculaba que habría sido al poco
de iniciarse. Al día siguiente no había colegio, pero aun así Doris Dunning no querría que la
pequeña Ellen de siete años andará por la calle después de las diez, aunque estuviera con Tugga
y Harry.
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Cinco minutos para las ocho.
Y entonces se me ocurrió una idea. Poseía la claridad de la verdad indiscutible, y hablé

mientras aún conservaba su brillo.
—Tú, gallina.
—¿Qué? —Se enderezó como si le hubieran pellizcado en las nalgas.
—Ya me has oído. —Le imité—. «Nadie se mete con Frankie Dunning excepto yo. El es

mío.» Llevas veinte años diciéndote eso a ti mismo, ¿verdad? Y aún no has hecho nada.
—He dicho que te calles.
—No, diablos, ¡veintidós! Tampoco hiciste nada cuando persiguió a Chaz Frati, ¿verdad?

Huiste como una nenaza a buscar a los jugadores de fútbol.
—¡Eran seis!
—Claro, pero Dunning ha estado solo muchas veces desde entonces, y ni siquiera has tirado

una piel de plátano en la acera por si de casualidad resbalaba. Eres un cobarde de mierda,
Turcotte, siempre escondiéndote como un conejo en su madriguera.

—¡Cállate!
—Diciéndote a ti mismo chorradas como que verle en prisión sería la mejor venganza, para

no tener que afrontar el hecho…
—¡Que te calles!
—… de que eres un calzonazos que ha permitido que el asesino de su hermana ande libre

durante más de veinte años…
—¡Te lo advierto! —Amartilló el percutor del revólver.
Me golpeé con el puño en el pecho.
—Adelante. Hazlo. Todo el mundo oirá el disparo y vendrá la policía. Dunning verá el follón

y dará media vuelta, y entonces tú acabarás en Shawshank. Apuesto a que también tienen un
taller de tejidos allí. Podrás trabajar por cinco centavos la hora en lugar de un dólar veinte. Solo
que eso te gustaría, porque no tendrás que intentar explicarte a ti mismo por qué te quedaste al
margen todos estos años. Tu hermana te escupiría si siguiera viv…

Empujó el revólver hacia delante, con intención de presionar la boca del cañón contra mi
pecho, y trastabilló con su propia condenada bayoneta. Aparté la pistola a un lado con el dorso
de la mano y se disparó. La bala debió de impactar en el suelo a un par de centímetros de mi
pierna, porque una pequeña rociada de piedras me salpicó en los pantalones. Agarré el arma y le
apunté, listo para disparar si hacía el menor movimiento para asir la bayoneta al suelo.

Lo que hizo fue desplomarse contra la pared del garaje. Ahora ambas manos presionaban el
costado izquierdo del pecho, y emitía un quedo sonido amordazado.

En algún lugar a no mucha distancia —en Kossuth Street, no en Wyemore— un hombre
rugió:

—¡Una cosa es divertirse, chicos, pero un petardo más y llamo a la poli! ¡Es un aviso!
Volví a respirar. Turcotte también, pero entre jadeos renqueantes. Los sonidos amordazados

continuaron mientras resbalaba por la pared del garaje y quedaba tendido en la grava. Recogí la
bayoneta, consideré la posibilidad de engancharla al cinturón, y determiné que solo conseguiría
rajarme la pierna cuando me abriera paso a través del seto: el pasado trabajaba con ahínco,
intentando detenerme. Lo que hice fue arrojarla a la oscuridad del patio, y oí un apagado sonido
metálico cuando golpeó contra algo. Quizá contra la caseta del AQUÍ VIVE TU CHUCHO

—Ambulancia —graznó Turcotte. Sus ojos lanzaban destellos a causa de lo que quizá fueran
lágrimas—. Por favor, Amberson. Duele mucho.

Ambulancia, buena idea. Y he aquí algo hilarante. Había estado en Derry —en 1958—
durante casi dos meses, pero de todos modos hundí la mano en el bolsillo derecho del pantalón,
donde siempre guardaba el teléfono móvil cuando no llevaba puesta una chaqueta. Mis dedos no
encontraron nada salvo unas monedas y las llaves del Sunliner.

—Lo siento, Turcotte. Has nacido en la época errónea para un rescate inmediato.
—¿Qué?
Según el Bulova, Las nuevas aventuras de Ellery Queen ya se estaba transmitiendo a una
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América expectante.
—Aguanta —dije, y atravesé el seto a empellones, alzando la mano que no empuñaba la

pistola para protegerme los ojos de los rasguños de las rígidas ramas.
11

Tropecé con el cajón de arena que había en el centro del patio de los Dunning, caí cuan largo
era, y me hallé cara a cara con una muñeca de ojos muertos que llevaba puesta una diadema y
nada más. El revólver salió volando de mi mano. A gatas, empecé a buscarlo, pensando que
nunca lo encontraría; este se revelaba como el último truco del obstinado pasado, pequeño en
comparación con el furioso virus estomacal y Bill Turcotte, pero no por ello menos bueno.
Entonces, justo cuando lo divisé sobre la arista de luz trapezoidal proyectada a través de la
ventana de la cocina, percibí el ruido de un coche que se acercaba por Kossuth Street. Iba a una
velocidad mucho mayor de la que cualquier conductor sensato se atrevería a circular en una calle
que sin duda se encontraba llena de niños enmascarados y provistos de bolsas de truco o trato.
Supe quién era antes incluso de oír el chirrido de los frenos.

La hora de la función. En el 379, Doris Dunning estaba sentada en el sofá con Troy mientras
Ellen andaba pavoneándose de un lado a otro con su disfraz de princesa india, loca por ponerse
en marcha. Troy acababa de decirle que les ayudaría a comerse las golosinas cuando ella, Tugga
y Harry regresaran. Ellen le replicaba: «No, no, disfrázate tú y sal por las tuyas». Todo el mundo
respondería con una carcajada, incluso Harry, que estaba en el cuarto de baño echando un pis de
última hora. Porque Ellen era una verdadera Lucille Ball capaz de hacer que todo el mundo se
riera.

Me apoderé de la pistola, que resbaló de entre mis dedos sudados y aterrizó de nuevo en la
hierba. La espinilla que me había golpeado contra el bordillo del cajón de arena aullaba. En el
otro lado de la casa, la portezuela de un coche se cerró con un golpe y unos pasos rápidos
avanzaron por el camino de entrada. Recuerdo que pensé: Atranca la puerta, mamá, ese no es
solo tu malhumorado marido; es la misma Derry que viene a tu casa.

Recogí la pistola, me incorporé torpemente y tropecé con mis estúpidos pies; estuve a punto
de volver a caer, recuperé el equilibrio, y corrí hacia la puerta trasera. El mamparo del sótano se
hallaba en mi camino. Lo bordeé, convencido de que si apoyaba todo el peso sobre la puerta, esta
cedería. El mismo aire parecía haberse espesado cual jarabe, como si también intentara frenarme.

Aun cuando signifique mi muerte, pensé. Aun cuando signifique mi muerte y Oswald siga
adelante y mueran millones. Incluso entonces. Porque esto es ahora. Y ahora se trata de ellos.

La puerta trasera tendría echado el cerrojo. Estaba tan convencido de eso que casi me escurrí
del escalón cuando el pomo giró y la puerta se abrió hacia fuera. Penetré en una cocina que aún
conservaba el aroma del asado que la señora Dunning había guisado en el horno Hotpoint. Los
platos se amontonaban en el fregadero. Había una salsera sobre la encimera; a su lado, una
fuente de tallarines fríos. Del televisor provenía una banda sonora de violines trémulos, lo que
Christy solía llamar «música de asesinato». Muy apropiado. La máscara de goma de
Frankenstein que Tugga pretendía ponerse para salir al truco o trato descansaba sobre la
encimera. Junto a ella había una bolsa de papel para el botín con la inscripción CARAMELOS
DE TUGGA NO TOCAR escrita en el lateral con pintura de cera negra.

En su redacción, Harry había citado las palabras de su madre: «Lárgate y llévate esa cosa, se
supone que no puedes estar aquí». Se aproximaba mucho. Lo que yo capté mientras corría por el
linóleo hacia el arco entre la cocina y el salón fue:

—¿Frank? ¿Qué estás haciendo aquí? —Elevó progresivamente la voz—. ¿Qué es eso? ¿Por
qué tienes…? ¡Vete de aquí!

Entonces ella gritó.
12

Al llegar al arco, un niño preguntó:
—¿Quién eres? ¿Por qué grita mamá? ¿Está aquí mi padre?
Giré la cabeza y vi a Harry Dunning con diez años, de pie en el vano de la puerta de un
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cuartito de baño en el rincón opuesto de la cocina. Iba ataviado con pieles de ante y armado con
un rifle de aire comprimido. Con la mano libre tiraba de la cremallera de la bragueta. En ese
momento Doris Dunning profirió un alarido. Los otros dos niños gritaban. Se produjo un
golpetazo —un sonido pesado y espeluznante— y el alarido cesó.

—¡No, papá, no, le estás haciendo DAAAÑO! —chilló Ellen.
Crucé el arco a la carrera y me quedé paralizado, con la boca abierta. A partir de la redacción

de Harry, había deducido que tendría que detener a un hombre que blandía la clase de martillo
que se acostumbra a guardar en una caja de herramientas. Eso no era lo que él tenía. Lo que él
tenía era una almádena con una cabeza de diez kilos que esgrimía como si se tratara de un
juguete. Llevaba la camisa arremangada y pude ver la protuberancia de músculos fortalecida
durante veinte años de cortar carne y acarrear reses muertas. Doris estaba tendida en la alfombra
del salón. Ya tenía el brazo roto —el hueso asomaba a través de un desgarrón en la manga del
vestido— y, a juzgar por su aspecto, también el hombro dislocado. Su rostro había palidecido y
reflejaba aturdimiento. Se arrastraba por la alfombra delante del televisor, con el cabello
cayéndole sobre la cara. Dunning balanceó hacia atrás el martillo. Esta vez conectaría un golpe
en la cabeza de su mujer, que le machacaría el cráneo y esparciría sus sesos por los cojines del
sofá.

Ellen era una pequeña derviche, tratando de empujarle hacia la puerta.
—¡Para, papá, para!
Agarró a la niña por el pelo, la izó, y se la quitó de encima con un brutal empujón. La

pequeña fue tambaleándose, las plumas de su tocado volando, hasta chocar contra la mecedora y
volcarla.

—¡Dunning! —grité—. ¡Basta ya!
Me miró con ojos rojos y lacrimosos. Estaba borracho. Lloraba. De las fosas nasales pendían

flemas y la saliva lustraba su barbilla. El rostro se le crispó en un calambre de ira, aflicción y
perplejidad.

—¿Quién cojones eres tú? —preguntó, y embistió contra mí sin esperar respuesta.
Apreté el gatillo del revólver, pensando: Ahora no disparará, es una pistola de Derry y no

disparará.
Pero lo hizo. La bala le alcanzó en el hombro. Una rosa roja floreció en su camisa blanca.

Giró de costado por el impacto, y luego volvió a la carga. Levantó la maza. La amapola en su
camisa se extendió, pero no dio muestras de sentirlo.

Apreté otra vez el gatillo, pero en ese preciso instante alguien me desplazó de un empujón y
la bala se perdió. Era Harry.

—¡No sigas, papá! —Su voz sonaba estridente—. ¡No sigas o te pegaré un tiro!
Arthur «Tugga» Dunning reptaba hacia mí, hacia la cocina. Justo cuando Harry disparaba el

rifle —¡ka-chow!—, Dunning descargó la maza sobre la cabeza de Tugga. El rostro del chico se
disipó en una cortina de sangre. Fragmentos de hueso y glebas de cabello saltaron por los aires;
gotas púrpura salpicaron la lámpara del techo. Ellen y la señora Dunning estaban chillando.
Chillando.

Recuperé el equilibrio y disparé por tercera vez. El tiro le arrancó por entero la mejilla
derecha hasta la oreja, pero sin embargo no le detuvo. No es humano, pensé entonces, y lo sigo
pensando ahora. Todo cuanto vislumbraba en los ojos encharcados y en el rechinamiento de
dientes —como si masticara el aire más que respirarlo— era una especie de balbuceante vacío.

—¿Quién cojones eres tú? —repitió, y luego—: Has entrado en mi casa ilegalmente.
Echó la maza hacia atrás y describió horizontalmente un arco sibilante. Doblé las rodillas,

agachando la cabeza al mismo tiempo, y aunque el cotillo de diez kilos pareció errar el tiro por
completo —no sentí dolor, no entonces—, una ola de calor me surcó la nuca como un
relámpago. La pistola salió volando de mi mano, golpeó contra la pared y rebotó en el rincón.
Una sustancia cálida me recorría el costado de la cara. ¿Comprendí que me había alcanzado lo
suficiente para abrirme una brecha de quince centímetros en el cuero cabelludo? ¿Que falló el
golpe que me habría noqueado o directamente matado por tal vez apenas medio centímetro? No
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puedo asegurarlo. Todo esto sucedió en menos de un minuto; quizá solo fueron treinta segundos.
La vida cambia en un instante, y cuando lo hace, vira con rapidez.

—¡Sal fuera! —le grité a Troy—. ¡Coge a tu hermana y salid fuera! ¡Pide ayuda! ¡Grita
hasta que te estallen los pulm…!

Dunning blandió la maza. Reculé de un salto y la cabeza del martillo se incrustó en la pared,
hizo trizas los listones y envió al aire una ráfaga de yeso que se unió al humo de las
detonaciones. La tele seguía emitiendo. Violines, música de asesinato.

Mientras Dunning forcejeaba por desenterrar la maza de la pared, algo pasó volando a mi
lado. Era el rifle de aire comprimido Daisy, que Harry había arrojado. El cañón golpeó a Frank
Dunning en la mejilla abierta y aulló de dolor.

—¡Tú, pequeño bastardo! ¡Temataré por esto!
Troy llevaba a Ellen hacia la puerta. Eso está bien, pensé, al menos he cambiado las cosas

hasta cierto punto…
Sin embargo, antes de que pudiera sacarla a la calle, alguien llenó el vano de la puerta y

luego entró a trompicones, chocando con Troy Dunning y la niña, que cayeron al suelo. Apenas
tuve tiempo de verlo, porque Frank había liberado la maza y venía por mí. Retrocedí, empujando
a Harry con la mano al interior de la cocina.

—Por la puerta de atrás, hijo. Deprisa. Le entretendré hasta que…
Frank Dunning profirió un alarido y se puso rígido. De repente algo despuntó en su pecho.

Fue como un truco de magia. El objeto estaba bañado en sangre y tardé un momento en darme
cuenta de qué era: la punta de una bayoneta.

—Esto es por mi hermana, hijo de puta —espetó Bill Turcotte con voz áspera—. Esto es por
Clara.

13
Dunning se desplomó, los pies en el salón, la cabeza bajo el arco que separaba la cocina. Sin

embargo, no completó la caída. La punta de la hoja se hincó en el suelo y lo mantuvo en posición
inclinada. Uno de los pies se agitó una sola vez, después quedó inmóvil. Daba la impresión de
haber muerto mientras hacía flexiones.

Todo el mundo gritaba. El aire apestaba a pólvora, yeso y sangre. Doris se acercó dando
tumbos hasta su hijo muerto, encorvada y con el cabello suspendido sobre el rostro. No quería
que contemplara eso —la cabeza de Tugga estaba hendida completamente hasta la mandíbula—,
pero no tenía manera de impedírselo.

—Lo haré mejor la próxima vez, señora Dunning —murmuré—. Lo prometo.
La sangre me cubría toda la cara; tuve que enjugarme el ojo izquierdo para poder ver de ese

lado. Como aún seguía consciente, deduje que no estaba herido de gravedad; además, sabía que
las heridas en la cabeza sangraban como cabronas. Pero me encontraba hecho un asco, y si había
de producirse una próxima vez, tenía que marcharme de allí en ese momento, sin ser visto y a
toda prisa.

Sin embargo, debía hablar con Turcotte antes de irme, o por lo menos intentarlo. Se había
derrumbado contra la pared junto a los pies extendidos de Dunning. Se agarraba el pecho y
jadeaba. El rostro mostraba una palidez cadavérica, a excepción de los labios, ahora tan morados
como los de un niño que ha estado engullendo arándanos. Alargué la mano y me la asió con
nerviosa premiosidad, pero en sus ojos persistía un minúsculo destello de humor.

—¿Quién es ahora el gallina, Amberson?
—Tú no —respondí—. Eres un héroe.
—Sí —resolló—. No te olvides de echar la puta medalla encima de mi ataúd.
Doris acunaba a su hijo muerto. Detrás de ella, Troy caminaba en círculos mientras Ellen

hundía con fuerza la cabeza en el pecho de su hermano. Este no miró hacia nosotros, no parecía
notar que estábamos allí. La niña lloraba.

—Te pondrás bien —dije a Turcotte. Como si yo lo supiera—. Ahora escucha, porque esto es
importante: olvídate de mi nombre.

—¿Qué nombre? Nunca me lo dijiste.
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—Correcto. Y… ¿conoces mi coche?
—Ford. —Estaba perdiendo la voz, pero sus ojos continuaban fijos en los míos—. Bonito.

Descapotable. Rojo. Cincuenta y cuatro o cincuenta y cinco.
—Nunca lo has visto. Esto es lo más importante de todo, Turcotte. Lo necesito para viajar al

sur del estado esta noche y tendré que ir por la autopista casi todo el trayecto porque no conozco
ninguna otra carretera. Si puedo llegar al centro de Maine, estaré libre y sin cargos. ¿Entiendes lo
que te estoy diciendo?

—Nunca he visto tu coche —afirmó, después hizo una mueca—. Ah, joder, vaya si no duele.
Coloqué los dedos en su cuello, espinoso por la barba, y le tomé el pulso. Era rápido y

salvajemente irregular. En la distancia sonaban sirenas quejumbrosas.
—Hiciste lo correcto.
Puso los ojos en blanco.
—Casi no lo hago. No sé en qué pensaba. Debía de estar loco. Escucha, socio. Si te cazan, no

les cuentes lo que yo… ya sabes, lo que…
—Jamás lo haría. Cuídate, Turcotte. Ese hombre era un perro rabioso y tú lo abatiste. Tu

hermana estaría orgullosa. Esbozó una sonrisa y cerró los ojos.
14

Entré en el cuarto de baño, agarré una toalla, la empapé en el lavabo y me restregué la cara
ensangrentada. Tiré la toalla a la bañera, cogí dos más y salí a la cocina.

El niño que me había llevado hasta allí se hallaba de pie sobre el apagado suelo linóleo junto
al horno y me observaba. Aunque probablemente habrían pasado más de seis años desde que se
chupaba el pulgar, ahora lo hacía. Los ojos eran anchos y solemnes, anegados de lágrimas. Pecas
de sangre salpicaban sus mejillas y su frente. Ahí había un muchacho que acababa de
experimentar un suceso que sin duda le traumatizaría, pero también se trataba de un muchacho
que nunca crecería para convertirse en Harry el Sapo. Tampoco escribiría jamás una redacción
capaz de saltarme las lágrimas.

—¿Quién es usted, señor? —preguntó.
—Nadie. —Me encaminé hacia la puerta, dejándolo atrás. No obstante, se merecía algo más,

y aunque las sirenas se oían más cerca, me volví—. Tu ángel bueno —dije.
Entonces me escabullí por la puerta trasera y me adentré en la noche de Halloween de 1958.

15
Subí por Wyemore hasta Witcham, vi el centelleo de unas luces azules dirigiéndose hacia

Kossuth Street y continué andando. Me interné dos manzanas más en el distrito residencial y giré
a la derecha en Gerard Avenue. La gente se arremolinaba en las aceras, vuelta hacia el sonido de
las sirenas.

—Señor, ¿sabe qué ha pasado? —me preguntó un hombre que sujetaba de la mano a una
Blancanieves calzada con zapatillas.

—Oí a unos críos prendiendo petardos —respondí—. Quizá provocaron un incendio.
Continué andando y me aseguré de mantener el lado izquierdo de la cara fuera de la vista,

porque había una farola cerca y mi cuero cabelludo aún rezumaba sangre.
Cuatro manzanas más adelante tomé la dirección de regreso a Witcham. A esta distancia al

sur de Kossuth, Witcham Street se hallaba oscura y silenciosa. Todos los coches patrulla
disponibles probablemente se encontraban en la escena del crimen. Bien. Casi había alcanzado la
esquina de Grove y Witcham cuando mis rodillas se volvieron de goma. Miré en derredor y, al
no divisar a nadie, me senté en el bordillo. No podía permitirme el lujo de detenerme, pero lo
necesitaba. Había vomitado todo el contenido de mi estómago, no había comido nada en todo el
día salvo una pequeña chocolatina (y no recordaba si había conseguido siquiera devorarla entera
antes de que Turcotte me asaltara), y acababa de superar un violento interludio del que había
salido herido; cuán gravemente herido aún lo ignoraba. O me detenía y permitía que mi cuerpo
se reorganizara o me desmayaría en la acera.

Coloqué la cabeza entre las rodillas y respiré con una serie de inspiraciones lentas y
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profundas, tal como había aprendido en el curso de la Cruz Roja que había seguido para obtener
la certificación de socorrista en la época de la facultad. Al principio no cesaba de ver la cabeza
de Tugga Dunning al estallar bajo la descendente fuerza trituradora del martillo, y ello solo
empeoró el desfallecimiento. Después pensé en Harry; le había salpicado la sangre de su
hermano, pero por lo demás había salido ileso. Y en Ellen, que no se había hundido en un coma
del que nunca emergería. Y en Troy. Y en Doris. Cabía la posibilidad de que el brazo
gravemente fracturado le doliera durante el resto de su vida, pero al menos iba a tener una vida.

—Lo conseguí, Al —musité.
Pero ¿qué había hecho en 2011? ¿Qué le había hecho a 2011? Se trataba de preguntas que

aún debían ser respondidas. Si hubiera sucedido algo terrible a causa del efecto mariposa, podría
volver atrás y anularlo…, a menos que, al variar el curso de las vidas de la familia Dunning, de
algún modo hubiera variado también el curso de la vida de Al Templeton. ¿Y si el restaurante ya
no se encontraba donde lo había dejado? ¿Y si resultaba que nunca lo trasladó desde Auburn? ¿O
que, de entrada, nunca abrió un restaurante? No parecía probable…, pero ahí estaba yo, sentado
en un bordillo de 1958, la sangre rezumando de un corte de pelo practicado en 1958, ¿y cuán
probable era eso?

Me puse en pie, me tambaleé, y luego emprendí la marcha. A mi derecha, Witcham Street
abajo, puede ver el destello estroboscópico de luces azules. Una multitud se congregaba en la
esquina de Kossuth, pero de espaldas a mí. La iglesia donde había dejado el coche quedaba al
otro lado de la calle. El Sunliner era ahora el único vehículo en el aparcamiento, pero parecía en
perfecto estado; ningún bromista de Halloween había desinflado los neumáticos. Vi entonces un
cuadrado de papel amarillo bajo uno de los limpiaparabrisas. La imagen de Míster Tarjeta
Amarilla me cruzó la mente como un relámpago y se me encogió el estómago. Lo arranqué de la
varilla y exhalé un suspiro de alivio cuando leí lo que había escrito: ÚNETE A TUS AMIGOS Y
VECINOS EN LA HOMILÍA DE ESTE DOMINGO A LAS 9.00 ¡LOS RECIÉN LLEGADOS
SIEMPRE SON BIENVENIDDOS! RECUERDA, «LA VIDA ES LA PREGUNTA, JESÚS ES
LA RESPUESTA».

—Creía que las drogas duras eran la respuesta, y vaya si no me vendrían bien unas cuantas
ahora mismo —musité, y abrí la puerta del conductor. Pensé en la bolsa de papel abandonada
detrás del garaje de la casa en Wyemore Lane. Los policías que investigaran la zona tenían
muchas probabilidades de descubrirla. Dentro hallarían unas pocas chocolatinas, un frasco casi
vacío de Kaopectate… y el equivalente a un montón de pañales para adulto.

Me pregunté qué conclusión extraerían de ello.
Aunque no demasiado.

16
Para cuando alcancé la autopista, la cabeza me dolía horrores, pero aunque esto no estuviera

ocurriendo antes de la época de las tiendas abiertas las veinticuatro horas, no sé con certeza si me
habría atrevido a parar; tenía la camisa apelmazada por la sangre seca en el costado izquierdo.
Por lo menos me había acordado de llenar el depósito.

En una ocasión probé a explorarme el tajo en la cabeza con la punta de los dedos y fui
recompensado con una llamarada de dolor que me disuadió de hacer un segundo intento.

Sí me detuve en un área de descanso a las afueras de Augusta. Para entonces ya pasaban de
las diez de la noche y el lugar se encontraba desierto. Encendí la luz del techo y me examiné las
pupilas en el espejo retrovisor. Se veían del mismo tamaño, lo cual supuso un alivio. En el
exterior del aseo de caballeros había una máquina expendedora de tentempiés, donde por diez
centavos compré un pastelillo de chocolate relleno de nata. Lo engullí mientras conducía, y el
dolor de cabeza remitió en parte.

Era más de medianoche cuando llegué a Lisbon Falls. Main Street estaba oscura, pero las
fábricas Worumbo y US Gypsum operaban a toda máquina, resoplando y bufando, despidiendo
nubes fétidas a la atmósfera y vertiendo sus residuos ácidos al río. Racimos de luces brillantes las
hacían parecer naves espaciales. Aparqué el Sunliner en la frutería Kennebec, donde
permanecería hasta que alguien atisbara el interior y viera las manchas de sangre en el asiento, la
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puerta y el volante. Entonces llamarían a la policía. Suponía que espolvorearían el Ford en busca
de huellas dactilares. Era posible que las cotejaran con las impresiones de cierto .38 Especial
hallado en el escenario de un asesinato en Derry. Pero si la madriguera de conejo seguía en su
sitio, George no iba a dejar ninguna pista que rastrear, y las huellas dactilares pertenecían a un
hombre que nacería dieciocho años después.

Abrí el maletero, saqué el maletín, y decidí abandonar todo lo demás. Por cuanto sabía,
podría acabar a la venta en El Alegre Elefante Blanco, la tienda de segunda mano cercana a Titus
Chevron. Atravesé la calle hacia el aliento de dragón de la fábrica, un shat-HOOSH, shat-
HOOSH que proseguiría día y noche hasta que el librecambismo de la era Reagan volviera
obsoletas las caras tejedurías norteamericanas.

El secadero estaba iluminado por un blanco resplandor fluorescente que provenía de las
ventanas de la nave de tintura. Localicé la cadena que aislaba el secadero del resto del patio.
Estaba demasiado oscuro para leer el letrero que colgaba de ella, y habían transcurrido casi dos
meses desde que lo había visto, pero recordaba lo que decía: PROHIBIDO EL PASO MÁS
ALLÁ DE ESTE PUNTO HASTA QUE EL COLECTOR ESTÉ REPARADO. No había
señal de Míster Tarjeta Amarilla (o Míster Tarjeta Naranja, si esa era ahora su identidad).

La luz de unos faros inundó el patio, iluminándome como a una hormiga en un plato. Mi
sombra apareció de un salto, larga y escuálida, delante de mí. Me quedé congelado cuando un
enorme camión de carga avanzó pesadamente hacia mí. Esperaba que el conductor se detuviera,
se asomara por la ventanilla, y me preguntara qué demonios estaba haciendo allí. Redujo la
velocidad pero no paró. Alzó una mano en mi dirección, yo le devolví el gesto, y condujo hacia
los muelles de carga con docenas de barriles vacíos traqueteando en la caja. Me dirigí hacia la
cadena, eché una rápida mirada alrededor, y la pasé por debajo.

Recorrí el flanco del secadero, el corazón latiendo con fuerza en el pecho, la brecha en la
cabeza palpitando en consonancia. Esta vez ningún fragmento de hormigón señalaba el lugar.
Despacio, me dije. Despacio. El escalón está justo… aquí.

Pero no estaba. Bajo el zapato, que tanteaba el suelo con tímidos puntapiés, no había nada
sino el pavimento.

Avancé un poco más, y aún nada. Hacía frío como para advertir un fino vaho cuando
espiraba, pero una capa de sudor liviana y pegajosa me cubrió los brazos y el cuello. Avancé un
poco más, pero ahora estaba casi seguro de haberme alejado demasiado. O la madriguera de
conejo había desaparecido o nunca había existido, lo que implicaba que mi vida entera como
Jake Epping —todo, desde mi huerto premiado por la asociación de Futuros Granjeros de
América cuando estaba en primaria hasta mi matrimonio con una mujer esencialmente dulce que
casi ahogó mi amor por ella en alcohol, pasando por la novela que renuncié a escribir en la
facultad— era fruto de una disparatada alucinación. Yo había sido George Amberson en todo
momento.

Avancé un poco más y me detuve, respirando con fuerza. En algún lugar —quizá en la nave
de tintura, quizá en una sala de telares— alguien gritó «¡Manda cojones!». Pegué un salto, y
otro más por el bramido de las carcajadas que siguieron a esa exclamación.

Ahí tampoco estaba.
Desaparecida.
O nunca existió.
¿Y me embargó la decepción? ¿El terror? ¿El pánico absoluto? No, en realidad no. Lo que

experimenté fue una sensación de alivio. Lo que pensé fue: Podría vivir aquí. Fácilmente.
Incluso feliz.

¿Era eso verdad? Sí. Sí.
Apestaba en las inmediaciones de las fábricas y en los transportes públicos donde todo el

mundo fumaba como una chimenea, pero la mayoría de los lugares poseían un olor
increíblemente dulce. Increíblemente nuevo. La comida sabía bien; la leche te la dejaban
directamente en tu puerta. Tras un período de abstinencia de mi ordenador, había adquirido la
perspectiva suficiente para darme cuenta de lo adicto que me había vuelto a esa jodida máquina,
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malgastando horas leyendo estúpidos archivos adjuntos y visitando páginas web por la misma
razón que impulsa a los alpinistas a escalar el Everest: porque estaban allí. Mi teléfono móvil
nunca sonaba porque no tenía teléfono móvil, y qué alivio había resultado ser. Fuera de las
grandes ciudades, la mayoría de la gente aún compartía la línea telefónica, ¿y echaban el cerrojo
por la noche? Y una mierda lo echaban. Preocupaba la guerra nuclear, pero yo estaba a salvo en
el conocimiento de que la gente de 1958 envejecería y moriría sin escuchar jamás que una
bomba atómica había sido detonada aparte de en las pruebas nucleares. A nadie le preocupaba el
calentamiento global ni los terroristas suicidas que secuestraban aviones y los estrellaban contra
rascacielos.

Y si mi vida de 2011 no fuera una alucinación (como mi corazón sabía), aún podría detener
a Oswald. La única diferencia era que no conocería el resultado final. Pensé que podría vivir con
eso.

De acuerdo. La primera tarea consistía en regresar al Sunliner y salir de Lisbon Falls. Iría en
coche hasta Lewiston, buscaría la estación de autobuses y compraría un billete a Nueva York.
Desde allí tomaría un tren a Dallas…, diablos, ¿por qué no un avión? Aún disponía de una buena
cantidad de efectivo, y ninguna aerolínea me pediría una identificación con foto. Bastaba con
aflojar el dinero que costaba el pasaje y Trans World Airlines me daría la bienvenida a bordo.

Esta decisión trajo consigo un alivio tan enorme que mis piernas se volvieron otra vez de
goma. El desfallecimiento no fue tan grave como en Derry, cuando me vi obligado a sentarme,
pero me incliné contra el secadero en busca de apoyo. Choqué con el hombro, se oyó un suave
bang. Y una voz me habló de la nada. Ronca. Casi un gruñido. Una voz del futuro, por así
decirlo.

—¿Jake? ¿Eres tú? —Le siguió una descarga cerrada de toses secas como ladridos.
Estuve a punto de guardar silencio. Podría haber guardado silencio. Entonces pensé en

cuánto tiempo de vida había invertido Al en este proyecto y en que yo era el único depositario de
todas sus esperanzas.

Me volví hacia el sonido de las toses y hablé en voz baja.
—¿Al? Háblame. Cuenta. —Podría haber añadido «O signe tosiendo».
Empezó a contar. Me dirigí hacia el sonido de los números tanteando con el pie. Después de

diez pasos —más allá del lugar donde me había rendido—, la punta de mi zapato dio un paso
adelante y simultáneamente chocó contra algo que lo frenó en seco. Eché un último vistazo
alrededor. Tomé una bocanada más de aquel aire que hedía a productos químicos. Luego cerré
los ojos y empecé a ascender unos escalones que no podía ver. En el cuarto, el frío aire nocturno
fue reemplazado por una sofocante calidez y el aroma a café y especias. Al menos así era en la
mitad superior de mi cuerpo. Bajo la cintura, aún sentía la noche.

Permanecí así durante quizá treinta segundos, mitad en el presente y mitad en el pasado.
Entonces abrí los ojos, contemplé el rostro de Al, demacrado, ansioso y excesivamente delgado,
y penetré de regreso en 2011.
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PARTE3
VIVIENDO EN EL PASADO
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CAPÍTULO 9
1

Habría asegurado que para entonces ya era inmune a cualquier sorpresa, pero lo que observé
justo a la izquierda de Al hizo que se me descolgara la mandíbula: un cigarrillo consumiéndose
en un cenicero. Alargué la mano y aplasté la colilla.

—¿Quieres expectorar el poco tejido pulmonar funcional que aún te quede?
Él no respondió. Ni siquiera estoy seguro de que me oyera. Me miraba de hito en hito, con

los ojos abiertos como platos.
—Dios bendito, Jake…, ¿quién te ha arrancado la cabellera?
—Nadie. Salgamos de aquí antes de que me ahogue con tu humo de segunda mano. —Pero

se trataba de una reprimenda vacía. Durante las semanas vividas en Derry me había
acostumbrado al olor de los cigarrillos encendidos. Pronto yo mismo adquiriría el hábito si no
iba con cuidado.

—Por si no lo sabes, te han trasquilado —dijo—. Tienes un trozo de pelo colgando por
detrás de la oreja, y… por cierto, ¿cuánta sangre has perdido? ¿Un litro? ¿Y quién te lo ha
hecho?

—A, menos de un litro. B, Frank Dunning. Si eso satisface tus preguntas, ahora yo tengo
una. Dijiste que ibas a rezar y en cambio estás fumando, ¿por qué?

—Porque estaba nervioso. Y porque ya no importa. Ese caballo ya ha salido del establo.
Difícilmente podría rebatir ese punto.

2
Al caminó a paso lento hasta detrás de la barra, donde abrió un armario y sacó una caja de

plástico con una cruz roja en la tapa. Me senté en un taburete y miré el reloj. Marcaba las ocho
menos cuarto cuando Al descorrió el cerrojo de la puerta y me guió al interior del restaurante.
Serían quizá las ocho menos cinco cuando descendí por la madriguera de conejo y emergí en el
País de las Maravillas hacia 1958. Al afirmaba que cada viaje duraba exactamente dos minutos, y
el reloj de la pared parecía corroborarlo. Había pasado cincuenta y dos días en 1958, pero aquí
eran las 7.59 de la mañana.

Al estaba reuniendo gasas, esparadrapo y un frasco de peróxido de hidrógeno.
—Agacha la cabeza para que pueda verlo —dijo—. Apoya la barbilla sobre la barra.
—Puedes prescindir del agua oxigenada. Sucedió hace cuatro horas y ya se ha coagulado.

¿Ves?
—Más vale prevenir que curar —recitó, y entonces me ardió la coronilla.
—¡Aaahhh!
—Duele, ¿eh? Porque sigue abierta. ¿Preferirías que un matasanos de 1958 te curara esa

brecha infectada antes de partir hacia la Gran Dallas? Fíate de mí, socio, no querrías eso. No te
muevas. Tengo que pasarte la tijera o el esparadrapo no aguantará. Gracias a Dios que te cortaste
el pelo.

Clip, clip, clip. Después añadió presión al escozor —para colmo de males, como se suele
decir— apretando la gasa sobre la herida y fijándola con esparadrapo.

—Podrás quitarte la gasa dentro de un día o dos, pero te conviene llevar puesto el sombrero
hasta entonces. Va a parecer como si tuvieras sarna en esa zona, pero si el pelo no vuelve a
crecer ahí, siempre puedes peinarte de modo que la cubra. ¿Quieres una aspirina?

—Sí. Y una taza de café. ¿Puedes prepararme una? —No obstante, el café solo ayudaría un
rato. Lo que necesitaba era dormir.

—Sí, claro. —Accionó el interruptor de la cafetera y luego empezó a hurgar otra vez en el
botiquín de primeros auxilios—. Parece que has perdido peso.

Mira quién habla, pensé.
—He estado enfermo. Pillé un virus…—Ahí fue donde me interrumpí.
—Jake, ¿algo va mal?
Estaba mirando las fotografías enmarcadas de Al. Cuando descendí por la madriguera de
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conejo, en la pared colgaba una foto donde Harry Dunning y yo posábamos sonriendo y
exhibiendo para la cámara su Diploma de Equivalencia de Secundaria.

Había desaparecido.
3

—¿Jake? ¿Socio? ¿Qué pasa?
Cogí las aspirinas que Al había puesto encima de la barra, me las metí en la boca y las tragué

sin agua. Luego me levanté y me acerqué despacio al Muro de los Famosos. Me sentía como un
hombre de cristal. El sitio que había ocupado nuestra foto durante los últimos dos años lo
ocupaba ahora una de Al estrechando la mano de Mike Michaud, diputado por el Segundo
Distrito de Maine. Debía de haber sido mientras Michaud hacía campaña para la reelección,
porque Al lucía dos chapas en su delantal de cocinero. Una decía VOTA A MICHAUD PARA
EL CONGRESO; la otra, LISBON QUIERE A MIKE. El honorable representante se había
enfundado una camiseta de Moxie de un naranja brillante y alzaba una pringosa Granburguesa
hacia la cámara.

Descolgué la foto de su alcayata.
—¿Cuánto tiempo lleva esto aquí?
Me miró con el ceño fruncido.
—No había visto esa foto en mi vida. Dios sabe que apoyé a Michaud en sus dos últimas

candidaturas (demonios, apoyo a cualquier demócrata que no haya sido pescado malversando
fondos) y le conocí en un mitin en 2008, pero eso fue en Castle Rock. El nunca ha pisado este
restaurante.

—Por lo visto, estuvo aquí. Esa es tu barra, ¿verdad?
Cogió la foto con unas manos ahora tan escuálidas que semejaban garras y la sostuvo cerca

de la cara.
—Sí —confirmó—. Claro que lo es.
—Por lo tanto, hay un efecto mariposa. Esta foto es la prueba.
La miró fijamente con una leve sonrisa. De asombro, creo. O quizá de temor reverencial.

Después me la devolvió y pasó detrás de la barra a servir el café.
—Al… Todavía te acuerdas de Harry, ¿verdad? Harry Dunning.
—Por supuesto. ¿No es él la razón por la que fuiste a Derry y casi consigues que te arranquen

la cabeza?
—Él y el resto de su familia, sí.
—¿Y los salvaste?
—A todos menos a uno. Su padre lo cazó antes de que pudiéramos detenerlo.
—¿Pudiéramos? ¿Quiénes?
—Te lo contaré todo, pero primero me voy a casa a acostarme.
—Socio, no tenemos mucho tiempo.
—Eso ya lo sé —repliqué mientras pensaba: Me basta con mirarte, Al—. Pero estoy

muerto de sueño. Para mí es la una y media de la madrugada, y he tenido… —Mi boca se abrió
en un enorme bostezo—. He tenido una noche movidita.

—De acuerdo. —Trajo el café (una taza llena para mí, negro, media taza para él, teñido con
una generosa dosis de leche)—. Cuéntame lo que puedas mientras te bebes esto.

—Primero, explícame cómo es posible que te acuerdes de Harry si nunca fue conserje en el
instituto y jamás en toda su vida te compró una Granburguesa. Segundo, explícame por qué no
te acuerdas de que Mike Michaud visitó el restaurante cuando esa foto dice lo contrario.

—No sabes a ciencia cierta si Harry Dunning está en la ciudad —dijo Al—. De hecho, no
sabes con certeza si sigue trabajando de conserje en el Instituto Lisbon.

—Sería mucha coincidencia. He cambiado el pasado drásticamente, Al…, con ayuda de un
tipo llamado Bill Turcotte. Harry no tuvo que irse a vivir con sus tíos en Haven, porque su madre
no murió. Como tampoco murió su hermano Troy ni su hermana Ellen. Y Dunning ni siquiera
llegó a acercarse a Harry con aquel martillo suyo. Si Harry vive en Las Falls después de todos
esos cambios, seré el tipo más sorprendido de la tierra.
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—Hay una forma de comprobarlo —dijo Al—. Tengo un portátil en mi oficina. Vamos atrás.
Encabezó la marcha, tosiendo y apoyándose en las cosas. Me llevé mi taza de café; él se dejó

la suya.
Oficina era un nombre excesivamente grandilocuente para el chiribitil adosado a la cocina.

Del tamaño de un armario, apenas había suficiente espacio para los dos. Las paredes estaban
empapeladas con memorandos, permisos y directrices sanitarias, tanto del estado de Maine como
federales. Si la gente que difundía los rumores y las habladurías sobre la Famosa Gatoburguesa
viera todos aquellos documentos oficiales —que incluían una Certificación de Higiene de clase
A posterior a la última inspección por la Comisión de Restauración del estado de Maine— a lo
mejor se verían obligados a reconsiderar su postura.

Un MacBook descansaba encima de una especie de pupitre que recuerdo haber utilizado en
tercer curso. Al se dejó caer en una silla de dimensiones similares con un gruñido de dolor y
alivio.

—El instituto tiene página web, ¿verdad?
—Claro.
Mientras aguardábamos a que el portátil se inicializara, me pregunté cuánto correo

electrónico se habría acumulado durante mi ausencia de cincuenta y dos días. Entonces recordé
que en realidad solo había estado fuera dos minutos. Tonto de mí.

—Creo que estoy perdiendo el control, Al —declaré.
—Conozco la sensación. Aguanta, socio, te…, espera, allá vamos. A ver… cursos…

calendario de verano… profesorado… administración… personal de vigilancia.
—Pincha ahí —le indiqué.
Movió el ratón táctil, musitó algo, inclinó la cabeza, hizo clic en otro sitio, y luego miró

fijamente la pantalla del ordenador como un swami consultando una bola de cristal.
—¿Y bien? No me tengas en ascuas.
Giró el portátil para que yo pudiera verlo, PERSONAL DE VIGILANCIA DEL ISL., decía,

¡LOS MEJORES DE MAINE! Una fotografía mostraba a dos hombres y una mujer posando en
el círculo central de la pista del gimnasio. Todos ellos sonreían. Todos ellos vestían la sudadera
de los Galgos de Lisbon.

Ninguno de ellos era Harry Dunning.
4

—Lo recuerdas en su vida como conserje y como tu alumno porque eres tú quien bajaste por
la madriguera de conejo —explicó Al. Estábamos de vuelta en el comedor, sentados en un
reservado—. En mi caso, lo recuerdo o porque yo mismo he utilizado la madriguera o porque
estoy cerca de ella. —Lo meditó un instante—. Probablemente sea eso. Una especie de
radiación. Pasa lo mismo con Míster Tarjeta Amarilla, solo que en el otro lado, y él también la
siente. Tú le has visto, así que ya lo sabes.

—Ahora es Míster Tarjeta Naranja.
—¿De qué estás hablando?
Bostecé de nuevo.
—Si intentara contártelo ahora, lo mezclaría con todo lo demás y sería peor. Quiero llevarte a

casa y luego irme a la mía. Voy a coger algo para comer, porque tengo más hambre que un oso…
—Te prepararé unos huevos revueltos —dijo él. Hizo ademán de levantarse, pero volvió a

sentarse dando un golpetazo y comenzó a toser. Cada inspiración era un resuello seco que
sacudía todo su cuerpo. Algo aleteaba ruidosamente en su garganta, como un naipe en los radios
de una rueda de bicicleta.

Posé mi mano sobre su brazo.
—Lo que vas a hacer es irte a casa, tomar la medicina y descansar. Duerme si puedes. Yo sí

voy a dormir, seguro. Ocho horas. Pondré la alarma.
El ataque de tos cesó, pero aún oía el traqueteo del naipe en su garganta.
—Dormir a pierna suelta, me acuerdo de cómo era eso. Te envidio, socio.
—Iré a tu casa esta noche a las siete. No, mejor a las ocho. Así antes aprovecharé para
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comprobar unas cosas en internet.
—¿Y si nada te pone en jaque? —Sonrió por el juego de palabras… que yo, por supuesto,

había escuchado como mínimo mil veces.
—Entonces regresaré mañana y me prepararé para cometer el acto en cuestión.
—No. Vas a deshacer un acto —corrigió. Me apretó la mano. Sus dedos eran delgados, pero

aún conservaban su fuerza—. De eso trata todo esto. Encontrar a Oswald, deshacer su puta
mierda y borrarle esa autocomplaciente sonrisita de la cara.

5
Cuando arranqué el coche, lo primero que hice fue echar mano a la achaparrada palanca de

cambios del Ford en la columna de dirección y pisar el elástico embrague del Ford con el pie
izquierdo. Cuando mis dedos se cerraron en torno a nada sino aire y mi zapato chocó contra nada
sino la alfombrilla, rompí a reír. No pude evitarlo.

—¿Qué? —preguntó Al desde su posición en el asiento del copiloto.
Añoraba mi elegante Ford Sunliner, eso era, pero no pasaba nada; pronto volvería a

comprarlo. Aunque dado que la próxima vez andaría más escaso de fondos, por lo menos al
principio (ni siquiera dispondría de mi depósito de dos mil dólares en el Hometown Trust, pues
se esfumaría en el siguiente reinicio), podría rebajar el precio cuando regateara con Bill Titus.

Creía que podía conseguirlo.
Creía que ahora yo era distinto.
—¿Jake? ¿Algo gracioso?
—No es nada.
Busqué cambios en Main Street, pero todos los edificios habituales se hallaban presentes y

listos para rendir cuentas, incluida la frutería Kennebec, que ofrecía el aspecto —como de
costumbre— de que dos facturas impagadas la separaban del colapso financiero. La estatua del
Jefe Worumbo aún se erigía en el parque municipal, y el anuncio en el escaparate de Muebles
Cabell’s todavía pregonaba al mundo que NUESTROS PRECIOS SON IMBATIBLES.

—Al, recuerdas que hay que pasar por debajo de una cadena para volver a la madriguera de
conejo, ¿verdad?

—Claro.
—¿Y el letrero que cuelga de la cadena?
—El del colector. —Iba sentado como un soldado que piensa que la carretera por delante

puede estar sembrada de minas, y se le crispaba el rostro cada vez que saltábamos sobre un
bache.

—Cuando volviste de Dallas, después de comprender que estabas demasiado enfermo para
hacerlo, ¿seguía ese letrero allí?

—Sí —asintió tras un momento de reflexión—. Así es. Es curioso, ¿verdad? ¿Quién tarda
cuatro años en reparar unas tuberías rotas?

—Nadie, y aún menos en el patio de una fábrica donde los camiones van y vienen día y
noche. Entonces, ¿por qué no llama la atención?

Meneó la cabeza.
—Ni idea.
—Debe de estar ahí para evitar que cualquiera que deambule cerca se meta en la madriguera

de conejo por accidente. Pero ¿quién la puso ahí?
—No lo sé. Ni siquiera sé si tu deducción es correcta.
Giré hacia su calle con la esperanza de dejarlo sano y salvo dentro de la casa y luego recorrer

los trece o catorce kilómetros de distancia hasta Sabattus sin quedarme dormido al volante. Sin
embargo, me rondaba por la cabeza una cosa más, y necesitaba decirla, aunque solo fuera para
que no mantuviera unas expectativas demasiado elevadas.

—El pasado es obstinado, Al. No quiere ser cambiado.
—Lo sé. Te lo dije.
—En efecto, pero lo que creo ahora es que la resistencia al cambio es directamente

proporcional a la magnitud con la que una determinada acción altera el futuro.
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Me miró. Las bolsas bajo sus ojos eran más oscuras que nunca, incluso los ojos irradiaban
dolor.

—¿Puedes repetírmelo en cristiano?
—Cambiar el futuro de la familia Dunning fue más difícil que cambiar el futuro de Carolyn

Poulin, en parte porque había más personas involucradas, pero sobre todo porque la niña Poulin
habría sobrevivido, de un modo u otro. Doris Dunning y sus hijos habrían muerto… y de todas
formas uno de ellos murió, aunque tengo intención de remediarlo.

El fantasma de una sonrisa le rozó los labios.
—Bien por ti. Asegúrate de agacharte un poco más la próxima vez. Ahórrate una cicatriz

embarazosa allí donde el pelo puede no volver a crecer.
Tenía ideas al respecto, pero no me molesté en exponerlas. Enfilé el coche hacia el camino

de entrada de su casa.
—Lo que estoy diciendo es que cabe la posibilidad de que no sea capaz de detener a Oswald.

No a la primera, al menos. —Me eché a reír—. Pero qué coño, también cateé el examen de
conducir la primera vez.

—Igual que yo, pero no me hicieron esperar cinco años para volver a presentarme.
Ahí no le faltaba razón.
—¿Qué edad tienes, Jake? ¿Treinta? ¿Treinta y dos?
—Treinta y cinco. Y estoy dos meses más cerca de los treinta y seis que esta mañana, pero

¿qué significan un par de meses entre amigos?
—Si la cagas y tienes que empezar de nuevo, habrás cumplido cuarenta y cinco cuando el

tiovivo se pare por segunda vez. Pueden ocurrir muchas cosas en diez años, sobre todo si el
pasado está en tu contra.

—Lo sé —dije—. Mira lo que te ocurrió a ti.
—Yo tengo cáncer de pulmón por culpa del tabaco, eso es todo. —Tosió como para

demostrarlo, pero además del dolor vislumbré un destello de duda en sus ojos.
—Probablemente sea así. Espero que sea así, pero hay una cosa más que no sabem…
La puerta delantera de la casa se abrió de golpe. Una corpulenta mujer joven que llevaba una

bata verde lima y zuecos blancos de enfermera se acercó a medio correr por el camino. Vio a Al
hundido en el asiento del pasajero de mi coche y tiró con fuerza de la portezuela.

—Señor Templeton, ¿dónde ha estado? Vine a traerle el intravenoso y las inyecciones, y al
encontrar la casa vacía, yo pensé que… Al se las apañó para esbozar una sonrisa.

—Ya sé lo que pensó, pero estoy bien. No como una rosa, pero bien.
Ella me miró.
—Y usted, ¿qué hace paseándolo en coche por ahí? ¿No ve lo delicado que está?
Por supuesto que lo veía. No obstante, como difícilmente podría explicar qué hacíamos,

mantuve la boca cerrada y me preparé para recibir mi reprimenda como un hombre.
—Teníamos un asunto importante que discutir —dijo Al—. ¿Vale? ¿Lo entiende?
—Aun así…
—Ayúdeme a entrar, Doris —dijo él mientras salía del coche—. Jake tiene que irse a casa.
Doris.
Como la señora Dunning.
Al no se percató de la coincidencia —y seguramente no se trataba de más; era un nombre

bastante común—, pero aun así siguió resonando en mi cabeza.
6

Conseguí llegar a casa, y en esta ocasión me encontré alargando la mano en busca del freno
de emergencia del Sunliner. Mientras apagaba el motor de mi coche, pensé en cuán estrecho,
mísero y esencialmente ingrato era ese cacharro de plástico y fibra de vidrio en comparación con
el coche que me había acostumbrado a conducir en Derry. Entré en la casa, me dispuse a dar de
comer al gato y vi que la comida en su plato aún estaba fresca y húmeda. ¿Por qué no habría de
ser así? En 2011, solo llevaba una hora y media en el bol.

—Cómete eso, Elmore —dije—. Hay gatos muñéndose de hambre en China a los que les
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encantaría un bol de selectas tajadas Friskies.
Elmore me obsequió con la mirada que eso merecía y se escurrió fuera por la gatera. Yo

ataqué un par de platos precocinados congelados (pensando como el monstruo de Frankenstein
cuando aprende a hablar: microondas bueno, coches modernos malos). Los devoré en un
santiamén, me hice cargo de la basura, y fui al dormitorio. Me quité la camisa blanca lisa de
1958 (agradeciendo a Dios que la Doris de Al hubiera estado demasiado enfadada para reparar
en las salpicaduras de sangre), me senté en un lado de la cama para desatar mis cómodos y
prácticos zapatos de 1958, y luego me desplomé de espaldas. Estoy bastante seguro de que me
quedé dormido mientras aún me hallaba en plena caída.

7
Me olvidé por completo de poner la alarma y podría haber dormido hasta mucho más de las

cinco de la tarde, pero Elmore me saltó sobre el pecho a las cuatro y cuarto y empezó a
olisquearme el rostro. Eso significaba que había limpiado su plato y demandaba que se rellenara.
Suministré alimento al felino, me salpiqué la cara con agua fría, y después me tomé un bol de
cereales Special K pensando en que tardaría días en restablecer el orden correcto de las comidas.

Con el estómago lleno, fui al estudio y encendí mi propio ordenador. La biblioteca municipal
fue mi primer ciberdestino. Al estaba en lo cierto; su base de datos almacenaba la tirada entera
del Lisbon Weekly Enterprise. Tuve que hacerme Amigo de la Biblioteca antes de poder acceder
a los contenidos interesantes, lo que costaba diez dólares, pero, dadas las circunstancias, parecía
un pequeño precio a pagar.

El número del Enterprise que buscaba llevaba fecha del 7 de noviembre. En la página dos,
emparedado entre una noticia sobre un accidente de tráfico mortal y otra concerniente a un
presunto incendio premeditado, había un artículo con el encabezamiento POLICÍA LOCAL
BUSCA A HOMBRE MISTERIOSO. El hombre misterioso era yo… o más bien mi álter ego de
la época Eisenhower. Habían hallado el Sunliner descapotable y habían advertido las manchas de
sangre. Bill Titus identificó el Ford como uno que había vendido a un tal señor George
Amberson. El tono del artículo me conmovió: una sincera preocupación por el paradero de un
hombre desaparecido (y posiblemente herido). Gregory Dusen, el banquero del Hometown Trust,
me describió como «un tipo cortés y de habla educada». Eddie Baumer, propietario de la
barbería, declaró esencialmente lo mismo. Ni el menor indicio de sospecha recaía sobre el
nombre de Amberson. Las cosas podrían haber sido distintas si me hubieran vinculado a cierto
caso sensacionalista de Derry, pero no ocurrió así.

Tampoco se me relacionaba con el crimen en el número de la semana siguiente, donde me
habían reducido a una mera cuña en el Registro Policial: CONTINÚA LA BÚSQUEDA DE
HOMBRE DE WISCONSIN DESAPARECIDO. En el número siguiente, el Weekly Enterprise
reflejaba un entusiasmo desmedido por la proximidad de la temporada vacacional, y el caso de
George Amberson no aparecía por ningún sitio. Pero yo estuve ahí. Al talló su nombre en un
árbol. El mío se talló en las páginas de una antigua publicación. Lo había esperado, pero
contemplar una prueba real era impresionante.

A continuación, entré en la web del Daily News de Derry. Acceder a sus archivos costaba
considerablemente más —treinta y cuatro cincuenta—, pero en cuestión de minutos me
encontraba mirando la primera página del periódico correspondiente al 1 de noviembre de 1958.

Uno esperaría que un espectacular crimen cometido en la localidad encabezara la primera
página del periódico local, pero en Derry —la Villa Singular— guardaban silencio sobre sus
atrocidades en la medida de lo posible. La gran noticia de aquel día concernía a un encuentro
entre Rusia, Gran Bretaña y Estados Unidos en Ginebra para discutir un posible tratado de
prohibición de los ensayos nucleares. Debajo había un artículo acerca de un niño prodigio del
ajedrez llamado Bobby Fischer, de catorce años. En la esquina inferior izquierda (donde, si nos
atenemos a lo que cuentan los expertos en medios de comunicación, la gente tiende a mirar en
último lugar, si acaso), aparecía una noticia con el titular DELIRIO HOMICIDA TERMINA
CON 2 MUERTOS. Según el periódico, Frank Dunning, «un destacado miembro del gremio
comercial y colaborador en numerosas campañas benéficas», había ido a casa de su esposa
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separada «en estado de embriaguez» poco después de las ocho de la noche del viernes. Tras una
discusión con su mujer (la cual yo no oí, desde luego… y estaba allí), Dunning la golpeó con un
martillo y le rompió el brazo; después, mató a su hijo de doce años, Arthur Dunning, cuando el
niño trató de defender a su madre.

La crónica continuaba en la página doce. Allí me recibió una fotografía de mi viejo
amiegonemigo Bill Turcotte. Según el artículo, «el señor Turcotte pasaba por las inmediaciones
cuando oyó gritos y alaridos procedentes de la residencia Dunning». Corrió a toda velocidad
hasta la entrada, vio lo que ocurría a través de la puerta abierta, y ordenó al señor Frank Dunning
que dejara de repartir martillazos a diestro y siniestro. Dunning se negó; el señor Turcotte
entrevió un cuchillo de caza envainado en el cinturón de Dunning y se lo sustrajo de un tirón;
Dunning giró en redondo hacia el señor Turcotte, que se enfrentó a él; en el transcurso de la
pelea que siguió, Dunning resultó muerto de una puñalada. Segundos más tarde, el heroico señor
Turcotte sufrió un infarto.

Permanecí sentado, contemplando la vieja fotografía —Turcotte posaba con un pie apoyado
orgullosamente en el parachoques de un sedán de finales de los cuarenta y un cigarrillo en la
comisura de la boca— y tamborileando con los dedos en los muslos. Dunning fue apuñalado por
la espalda, no de frente, y con una bayoneta, no un cuchillo de caza. Además, iba armado
únicamente con la almádena (que en el artículo no se identificaba como tal). ¿Podía ser que la
policía no hubiera reparado en detalles tan manifiestos? No entendía cómo, a menos que
estuvieran tan ciegos como Ray Charles. Aunque tratándose de la Derry que yo conocía, todo era
perfectamente lógico.

Creo que yo sonreía. La historia era digna de admiración por lo disparatada. Todos los cabos
sueltos quedaban atados. Tenías al marido borracho enloquecido, a la familia encogida de terror
y al heroico transeúnte (ninguna indicación del lugar adonde se dirigía). ¿Qué más necesitabas?
Y en ningún momento se mencionaba la presencia de cierto Extraño Misterioso en la escena del
crimen. Era todo tan… Derry.

Rebusqué en la nevera, encontré las sobras de un pudin de chocolate y devoré hasta la última
migaja mientras, de pie junto a la encimera, miraba por la ventana el patio trasero. Después, icé
en brazos a Elmore y lo acaricié hasta que empezó a revolverse para que lo depositara en el
suelo. Regresé a mi ordenador, presioné una tecla para hacer desaparecer el salvapantallas como
por arte de magia, y contemplé un rato más la foto de Bill Turcotte, el heroico personaje que
había salvado a la familia y sufrido un infarto a consecuencia del esfuerzo.

Finalmente, fui hasta el teléfono y marqué el número de información.
8

En la guía de Derry no figuraban ni Doris, ni Troy, ni Harold Dunning. Como último recurso,
probé con Ellen, sin esperar nada; aunque aún viviera en la ciudad, probablemente habría tomado
el nombre de su marido. Pero a veces los disparos lejanos son disparos certeros (Lee Harvey
Oswald representaba un ejemplo de ello particularmente malvado). Me llevé tal sorpresa cuando
la voz robótica escupió un número, que hasta solté el lápiz. En lugar de pulsar la tecla de
rellamada, marqué el 1 para contactar directamente con el número que había solicitado. Con
tiempo para meditarlo, no estoy seguro de si habría actuado así. A veces no deseamos saber, ¿no
es cierto? A veces tenemos miedo de saber. Nos aventuramos demasiado lejos y entonces damos
media vuelta. Aun así, aferré valientemente el auricular y escuché sonar un teléfono en Derry,
una, dos, tres veces. A la siguiente probablemente saltaría el contestador automático, pero decidí
que no quería dejar un mensaje. No tenía ni idea de qué decir.

Sin embargo, a la mitad del cuarto timbrazo, contestó una mujer.
—¿Diga?
—¿Ellen Dunning?
—Bueno, supongo que eso depende de quién llame. —Su voz sonaba cautelosamente

divertida; fogosa y sutilmente insinuante. Si no supiera más, habría imaginado una mujer en la
treintena en lugar de una que había cumplido, o que rayaba, los sesenta. Es la voz,pensé, de una
persona que la utiliza profesionalmente. ¿Una cantante? ¿Una actriz? ¿Quizá una humorista,
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después de todo? Ninguna de las opciones parecía probable en Derry.
—Mi nombre es George Amberson. Conocí a su hermano Harry hace mucho tiempo. He

vuelto a Maine y se me ocurrió que a lo mejor podría contactar con él.
—¿Harry? —Dio la impresión de que se sobresaltaba—. ¡Oh, Dios mío! ¿Fue en el ejército?
¿Lo había sido? Lo medité rápido y decidí que esa historia no me convenía. Demasiados

escollos potenciales.
—No, no, en Derry, en otra época. Cuando éramos niños. —Me vino la inspiración—.

Solíamos jugar en el Recreativo. Íbamos siempre en el mismo equipo y nos hicimos muy amigos.
—Bueno, lamento comunicarle esto, señor Amberson, pero Harry murió.
Por un momento me quedé mudo de asombro, solo que eso no se percibe por teléfono,

¿verdad? No obstante, me las apañé para decir:
—Oh, cielos, cuánto lo siento.
—Fue hace mucho tiempo. En Vietnam, durante la ofensiva del Tet.
Me senté, sintiendo que se me revolvía el estómago. Lo había salvado de una cojera y de

cierta nebulosa mental, ¿y para qué? ¿Para recortar su tiempo de vida en cuarenta años, más o
menos? Aterrador. La cirugía fue un éxito, pero el paciente murió.

Entretanto, el espectáculo debía continuar.
—¿Y Troy? ¿Y usted, cómo se encuentra? Por aquel entonces era una niña pequeña que

montaba en una bici de cuatro ruedas. Y canturreaba. Siempre estaba cantando. —Ensayé una
risa lánguida—. Caramba, solía volvernos locos.

—Hoy en día solo canto las Noches de Karaoke en el Pub Bennigan, pero nunca me cansé de
hablar por los codos. Pincho en la WKIT de Bangor. Soy disc-jockey, ¿sabe?

—Aja. ¿Y Troy?
—Viviendo la vida loca en Palm Springs. Es el rico de la familia. Ganó un dineral con el

negocio de la informática. Empezó desde abajo en los setenta, y ahora come con Steve Jobs y
compañía.

Se echó a reír. Era una risa magnífica. Apuesto a que los habitantes de todo el este de Maine
sintonizaban la emisora solo para oírla. Sin embargo, cuando volvió a hablar, bajó el tono y no
había rastro de humor en su voz. Como pasar del sol a la sombra, tal cual.

—¿Quién es usted realmente, señor Amberson?
—¿Qué quiere decir?
—Los fines de semana hago un coloquio en el que participan los oyentes. Los sábados es

como un mercadillo radiofónico… «Tengo un motocultor, Ellen, prácticamente nuevo, pero no
puedo con los pagos. Acepto la mejor oferta por encima de cincuenta pavos.» Cosas así. Los
domingos trata sobre política. La gente llama para despellejar a Rush Limbaugh o para comentar
que Glenn Beck debería presentarse a las presidenciales. Sé de voces. Si usted hubiera sido
amigo de Harry en la época del Recreativo, ahora tendría más de sesenta años, pero no es así. No
aparenta más de treinta y cinco.

Jesús, un acierto pleno.
—La gente me dice continuamente que aparento menos edad. Apuesto que a usted le ocurre

lo mismo.
—Buen intento —dijo ella de manera inexpresiva, y de repente su voz sonó más vieja—. Yo

he entrenado la jovialidad de mi voz durante años, ¿y usted?
No se me ocurrió ninguna respuesta, por lo que guardé silencio.
—Además, nadie llama para interesarse cincuenta años después por un amigo de cuando

estaba en primaria. No, las cosas no son así.
Será mejor que cuelgue, pensé. Ya tengo lo que quería, y más de lo que esperaba. Voy a

colgar. Pero parecía tener el teléfono pegado a la oreja. No estoy seguro de si hubiera podido
soltarlo ni aun cuando hubiera visto las cortinas del salón en llamas.

Cuando volvió a hablar, percibí cierto temblor en su voz.
—¿Sigue usted ahí?
—No sé lo que…
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—Había alguien más aquella noche. Harry lo vio y yo también. ¿Era usted?
—¿Qué noche? —Solo que brotó algo similar a «cua-nushe» porque sentía los labios

anestesiados. Me sentía como si alguien me hubiera puesto una máscara en la cara. Una máscara
forrada de nieve.

—Harry dijo que fue su ángel bueno, y creo que ese es usted. ¿Dónde estaba entonces?
Ahora era ella quien hablaba de forma confusa, porque había empezado a llorar.
—Señora… Ellen… lo que dice no tiene ningún sent…
—Le llevé al aeropuerto cuando lo llamaron a filas después de completar el servicio militar.

Lo mandaban a Nam, y le ordené que vigilara su culo. El dijo: «Tranquila, hermanita, tengo un
ángel bueno que cuida de mí, ¿recuerdas?». Así es que, ¿dónde estaba usted el 6 de febrero de
1968, señor Ángel? ¿Dónde estaba usted cuando mi hermano murió en Khe Sanh? ¿Dónde
estabas entonces, hijo de puta?

Añadió algo más, aunque no sabría decir qué. Para entonces ella lloraba desconsoladamente.
Colgué el teléfono y fui al cuarto de baño. Me metí en la bañera, cerré la cortina y enterré la
cabeza entre las rodillas, de modo que solo veía la esterilla de goma decorada con margaritas
amarillas. Entonces grité. Una vez. Dos veces. Tres veces. Y he aquí lo peor: no solo deseé que
Al nunca me hubiera hablado acerca de su condenada madriguera de conejo. Fui mucho más
allá: deseé que estuviera muerto.

9
Tuve un mal presentimiento cuando aparqué en su camino de entrada y vi que la casa se

hallaba completamente a oscuras. La sensación empeoró cuando así el pomo de la puerta y
descubrí que no estaba cerrada con llave.

—¿Al?
Nada.
Encontré un interruptor y lo accioné. La sala de estar principal poseía la estéril pulcritud de

las habitaciones limpiadas con regularidad pero que ya no se utilizan con frecuencia. Las paredes
estaban cubiertas de fotografías enmarcadas. Casi todas eran de personas desconocidas para mí
—familiares de Al, supuse—, pero reconocí a la pareja de la foto que colgaba encima del sofá:
John y Jacqueline Kennedy. Estaban en la orilla del mar —probablemente en Hyannisport— y se
rodeaban mutuamente con los brazos. Se percibía en el aire cierto aroma a ambientador Glade
que no llegaba a enmascarar del todo el olor a enfermedad que procedía de las entrañas de la
casa. En algún lugar, a bajo volumen, los Temptations cantaban «My Girl». Un rayo de sol en un
día nublado y todo eso.

—¿Al? ¿Estás aquí?
¿Dónde si no? ¿En el Estudio Nueve de Portland bailando música disco y tratando de ligarse

a una auxiliar de vuelo? Yo sabía la respuesta. Había pedido un deseo, y a veces los deseos se
conceden.

Tanteé en busca de los interruptores de la cocina, los encontré, e inundé la habitación de luz
fluorescente suficiente como para extirpar un apéndice. Sobre la mesa había un pastillero de
plástico de esos donde se guardan las píldoras prescritas para una semana. La mayoría de estas
cajitas son tan pequeñas que caben en un bolsillo o una cartera, pero aquella casi tenía el tamaño
de una enciclopedia. A su lado vi un mensaje garabateado en una hoja de papel de carta: Como
se olvide de las medicinas de las 8, ¡¡¡LE MATARÉ!!! Doris.

Terminó «My Girl» y empezó «Just My Imagination». Seguí el sonido de la música hasta el
origen del hedor a enfermedad. Al estaba acostado en la cama de su dormitorio. Parecía hallarse
relativamente en paz. Al final, una única lágrima se había escurrido de cada extremo de los ojos
cerrados. La estela aún seguía lo bastante húmeda para relucir. El reproductor de cedés múltiple
descansaba sobre la mesilla a su izquierda. También había una nota en la mesa, con un frasco de
pastillas encima para sujetarla. Como pisapapeles no habría servido de mucho ni siquiera con
una leve corriente de aire, porque se hallaba vacío. Leí la etiqueta: OxyContina, veinte
miligramos. Cogí la nota.

Lo siento, socio, ya no aguantaba. Demasiado dolor. Tienes la llave del restaurante y sabes
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qué hacer. Tampoco te engañes diciéndote que podrás volver a intentarlo, porque pueden pasar
muchas cosas. Hazlo bien a la primera. Quizá estés cabreado conmigo por haberte metido en
esto. Si fuera tú, yo lo estaría. Pero ahora no te eches atrás. Por favor, no lo hagas. La caja de
metal está bajo la cama. Dentro hay unos quinientos dólares más que reservé.

Depende de ti, socio. Unas dos horas después de que Doris me encuentre por la mañana, el
arrendador seguramente cerrará con candado el restaurante, así que ha de ser esta noche.
Sálvalo, ¿vale? Salva a Kennedy y todo cambiará.

Por favor.
Al

Cabrón, pensé. Sabías que podría tener dudas, y esta es tu forma de solucionarlas, ¿cierto?
Claro que había dudado, pero las dudas no implicaban que tuviera elección. Si se le había

ocurrido que me echaría atrás, se equivocó. ¿Detener a Oswald? Claro. Pero Oswald era un
asunto estrictamente secundario en ese momento, formaba parte de un futuro nebuloso. Una
forma curiosa de expresarlo cuando uno se refería a 1963, pero completamente acertada. Era la
familia Dunning la que ocupaba mi mente.

Arthur, también conocido como Tugga: aún podía salvarlo. Y también a Harry.
«Kennedy podría haber cambiado de idea», había dicho Al. Hablaba de Vietnam.
Aunque Kennedy no cambiara de idea y se retirara, ¿el 6 de febrero de 1968 Harry estaría

exactamente en el mismo lugar en el mismo momento? Lo dudaba.
—Vale—dije—. Vale. —Me incliné sobre Al y le di un beso en la mejilla. Pude saborear la

ligera salinidad de aquella última lágrima—. Que duermas bien, socio.
10

De vuelta en casa, hice inventario del contenido de mi maletín Lord Buxton y mi elegante
cartera de piel de avestruz. Tenía las exhaustivas notas de Al sobre las andanzas de Oswald
después de que se licenciara voluntariamente de los Marines el 11 de septiembre de 1959. Toda
mi documentación seguía allí, lista para ser usada. Mi situación económica era mejor de la que
había esperado; con el dinero extra que había reservado Al sumado a lo que yo ya tenía, mi saldo
neto superaba los cinco mil dólares.

Había carne picada en el frigorífico. Cociné una parte y la eché en el plato de Elmore. Lo
acaricié mientras la devoraba.

—Si no vuelvo, vete a la casa de al lado, donde los Ritters —le indiqué—. Cuidarán de ti.
Elmore no prestó atención, por supuesto, pero sabía que lo haría si yo no estuviera allí para

alimentarle. Los gatos son supervivientes. Recogí el maletín, caminé hasta la puerta y allí
combatí un breve pero fuerte impulso de correr a mi dormitorio y ocultarme bajo las sábanas.
¿Mi gato y mi casa seguirían aquí cuando regresara, si tenía éxito en la empresa que iba a
acometer? No existía forma de saberlo. ¿Queréis saber algo curioso? Ni siquiera la gente capaz
de vivir en el pasado conoce realmente lo que depara el futuro.

—Eh, Ozzy —dije en voz baja—. Voy a por ti, cabrón.
Cerré la puerta y me marché.

11
El restaurante se veía extraño sin Al, porque daba la sensación de que él seguía allí; su

fantasma, quiero decir. Los rostros en el Muro de los Famosos parecían mirarme de hito en hito,
preguntándome qué hacía allí, acusándome de que ese no era mi sitio, exhortándome a
abandonar antes de que quebrara los resortes del universo. Existía algo especialmente
perturbador en la foto de Al y Mike Michaud, colgada en el lugar que nos correspondía a Harry y
a mí.

Entré en la despensa y empecé a avanzar, con pasos cortos, arrastrando los pies. «Haz como
si estuvieras buscando una escalera con las luces apagadas», había dicho Al, y eso hacía.
«Cierra los ojos, socio, así es más fácil.»

Seguí el consejo. Dos pasos más abajo, percibí aquel estallido de presión en el interior de mis
oídos. La sensación de calidez me golpeó la piel; la luz del sol brilló a través de los párpados
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cerrados; oí el shat-HOOSH, shat-HOOSH de las planchas de los telares. Era el 9 de septiembre
de 1958, dos minutos antes del mediodía. Tugga Dunning volvía a estar vivo, y el brazo de la
señora Dunning nunca había sufrido ninguna fractura. No lejos de allí, en Titus Chevron, un
sensacional Ford Sunliner descapotable de color rojo me estaba esperando.

Pero primero habría de lidiar con el otrora Míster Tarjeta Amarilla. Esta vez él iba a recibir el
dólar que pedía, porque había olvidado traer conmigo una moneda de cincuenta centavos. Me
agaché bajo la cadena y me detuve el tiempo justo para meter un billete de dólar en el bolsillo
derecho del pantalón.

Allí fue donde permaneció, pues al doblar la esquina del secadero encontré a Míster Tarjeta
Amarilla tirado en el suelo de cemento con los ojos abiertos y un charco de sangre que se
expandía alrededor de su cabeza. Tenía la garganta degollada de oreja a oreja. En una mano asía
el trozo dentado de cristal verde de una botella de vino que había utilizado para ejecutar el
trabajo. En la otra sujetaba su tarjeta, la que supuestamente guardaba relación con que hoy se
pagara doble en el frente verde. La tarjeta que en cierta ocasión fuera amarilla, luego naranja,
ahora era negra como la muerte.
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CAPÍTULO 10
1

Atravesé el aparcamiento para empleados por tercera vez, andando rápido pero sin llegar a
correr. Una vez más, al pasar golpeteé en el maletero del Plymouth Fury rojo y blanco. Para
invocar a la buena suerte, supongo. En las semanas, meses y años venideros, iba a necesitar toda
la fortuna que pudiera reunir.

Esta vez no visité la frutería Kennebec, y tampoco tenía intención de comprar ropa o un
coche. Eso podría hacerlo igualmente al día siguiente o al otro, pero ese era un mal día para ser
forastero en Las Falls. Muy pronto alguien iba a hallar un cadáver en el patio de la fábrica, y
cabía la posibilidad de que los forasteros fuesen interrogados. La documentación de George
Amberson no se sustentaría en tal situación, menos aún cuando su permiso de conducir indicaba
la dirección de una casa en Bluebird Lane que aún no se había construido.

Alcancé la parada de autobús ubicada a la salida de la fábrica justo en el momento en que se
acercaba roncando el autocar cuyo panel de destino decía LEWISTON EXPRESS. Monté y
entregué el billete de dólar que había pensado darle a Míster Tarjeta Amarilla. El conductor me
devolvió un puñado de calderilla plateada que sacó del portamonedas cromado colgado de su
cinturón. Dejé caer los diez centavos que costaba el viaje en la urna al efecto y avancé por el
basculante pasillo hasta un asiento casi al fondo, detrás de dos marineros cubiertos de granos
—probablemente de la Base Aérea Naval de Brunswick— que hablaban sobre las chicas que
esperaban encontrar en un club de striptease llamado el Holly. Su conversación estaba puntuada
por un intercambio de puñetazos en los fornidos hombros y numerosas carcajadas gangosas.

Observaba sin ver cómo se desenrollaba la Ruta 196. No hacía más que pensar en el hombre
muerto. Y en la tarjeta que ahora era abismalmente negra. Quería distanciarme del inquietante
cadáver lo más posible, pero me había detenido un momento para tocar la tarjeta. No era de
cartulina, como imaginé al principio, ni tampoco de plástico. Celuloide, quizá…, salvo que
tampoco daba exactamente esa sensación. Al tacto parecía piel muerta, semejante a la que se
desprende de una dureza. No había en ella nada escrito, o al menos nada que yo pudiera ver.

Al había supuesto que Míster Tarjeta Amarilla era un borracho que había enloquecido por
una desafortunada combinación de alcohol y cercanía a la madriguera de conejo. Yo no lo puse
en duda hasta que la tarjeta se tornó naranja. Ahora no es que lo pusiera en duda, es que en
absoluto lo creía. Y de cualquier forma, ¿qué era él?

Un muerto, eso es lo que es. Y eso es todo cuanto es. Así que olvídalo. Tienes mucho que
hacer.

Cuando pasamos por el Autocine Lisbon, tiré de la cuerda para solicitar parada. El conductor
se detuvo en el siguiente poste telefónico pintado de blanco. Recorrí el pasillo entre nubes de
humo azulado.

—Que tenga un buen día —le dije al conductor cuando este tiró de la palanca que abría las
puertas.

—Lo único bueno de esto es la cerveza fría al final de la jornada —contestó, y encendió un
cigarrillo.

Unos segundos más tarde me hallaba en el arcén de la carretera, con el maletín colgando de
la mano izquierda, observando el autobús en su pesado avance hacia Lewiston y la nube de gases
de combustión que arrastraba. En la parte trasera había un cartel publicitario que mostraba a un
ama de casa que sujetaba una cazuela reluciente en una mano y un Estropajo SOS Magic en la
otra. Los enormes ojos azules unidos a una sonrisa de labios rojos que enseñaba demasiado los
dientes sugerían que se trataba de una mujer quizá a solo unos minutos de sufrir un catastrófico
colapso mental.

El cielo estaba despejado. Los grillos cantaban en la hierba alta. En algún lugar mugió una
vaca. Después de que una ligera brisa ahuyentara el hedor a diesel, el aire olía a dulce y a fresco
y a nuevo. Eché a andar fatigosamente hacia el Moto Hotel Tamarack, a unos cuatrocientos
metros. Era un corto paseo, pero antes de llegar a mi destino, dos personas frenaron y me
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preguntaron si necesitaba que me llevaran. Les di las gracias y contesté que estaba bien. Y así
era. Para cuando alcancé el Tamarack, había empezado a silbar.

Septiembre de 1958, Estados Unidos de América.
Con o sin Míster Tarjeta Amarilla, era bueno estar de vuelta.

2
Pasé el resto del día en mi habitación, repasando las notas sobre Oswald por enésima vez,

aunque en esta ocasión presté especial atención a las dos páginas finales con el epígrafe
CONCLUSIONES SOBRE CÓMO PROCEDER. Intentar ver la televisión, que esencialmente
solo tenía un canal, constituía un ejercicio absurdo, de modo que al atardecer me acerqué dando
un paseo hasta el autocine y pagué un precio especial para viandantes de treinta centavos. Había
varias sillas plegables colocadas delante del snack-bar. Compré una bolsa de palomitas, la
acompañé con un delicioso refresco con sabor a canela llamado Pepsol, y vi El largo y cálido
verano junto a varios otros viandantes, la mayoría ancianos que se conocían y charlaban
amigablemente. Cuando dio comienzo Vértigo, el aire se había vuelto frío y yo no tenía
chaqueta. Regresé andando al motel y dormí profundamente.

A la mañana siguiente tomé el autobús de vuelta a Lisbon Falls (nada de taxis; me
consideraba una persona con un presupuesto reducido, al menos por el momento) y efectué mi
primera parada en El Alegre Elefante Blanco. Era temprano, y aún hacía fresco en la calle, por lo
que el beatnik se encontraba dentro, sentado en un desvencijado sofá y leyendo una revista,
Argosy.

—Hola, vecino —saludó.
—Hola a ti también. Imagino que venderás maletas, ¿verdad?
—Ah, me quedan algunas. No más de dos o tres centenares. Tienes que ir hasta el fondo del

todo…
—Y mirar a la derecha —concluí.
—Correcto. ¿Has estado aquí antes?
—Todos hemos estado aquí antes —dije—. Esto es más grande que el fútbol profesional.
Lanzó una risotada.
—Eso es total, hermano. Ve a escoger a la ganadora.
Escogí la misma maleta de piel. Después crucé la calle y volví a comprar el Sunliner. Esta

vez negocié y lo conseguí por trescientos. Cuando el regateo hubo terminado, Bill Titus me
envió a donde su hija.

—Por su acento, usted no parece de por aquí —dijo ella.
—Originario de Wisconsin, pero llevo en Maine una temporada. Negocios.
—Supongo que no estaría en Las Falls ayer, ¿verdad? —Cuando respondí que no, hizo

estallar un globo de chicle y dijo—: Se perdió un buen alboroto. Encontraron muerto a un viejo
borrachín en el exterior del secadero de la fábrica. —Bajó la voz—. Suicidio. Se cortó él mismo
la garganta con un trozo de cristal. ¿Se lo puede imaginar?

—Eso es horrible —dije, metiendo la factura de venta del Sunliner en la cartera. Hice rebotar
las llaves del coche en la palma de la mano—. ¿Un lugareño?

—No. Además, no tenía ninguna identificación. Probablemente vino desde Aroostook en un
vagón de mercancías, eso dice mi padre. Tal vez para recolectar manzanas en Castle Rock. El
señor Cady, que es el dependiente del frente verde, le contó a mi padre que el tipo entró ayer por
la mañana y quiso comprar una pinta, pero estaba borracho y apestaba, así que el señor Cady lo
echó a patadas. Después debió de irse a la fábrica a beberse lo que le quedara de vino, y cuando
se lo terminó, rompió la botella y se cortó la garganta con uno de los trozos. —Repitió—: ¿Se lo
puede imaginar?

Tras la visita a Titus Chevron, me salté el corte de pelo y también me salté el banco, pero una
vez más compré ropa en Mason's Menswear.

—Debe de gustarle ese tono de azul —comentó el dependiente al tiempo que levantaba la
camisa que coronaba la pila—. Es del mismo color que la que lleva puesta.

De hecho, era la camisa que llevaba puesta, pero no lo mencioné. Únicamente habría
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conseguido confundirnos a los dos.
3

Ese jueves por la tarde tomé la Autovía Milla Por Minuto en dirección norte. Ya en Derry,
esta vez no necesité comprar un buen sombrero de paja veraniego, pues había recordado añadir
uno a mis adquisiciones en Mason's. Me registré en el Derry Town House y cené en el comedor.
Al terminar, entré en el bar y pedí una cerveza a Fred Toomey. En esta ocasión no hice ningún
esfuerzo por entablar conversación.

Al día siguiente alquilé mi antiguo apartamento en Harris Avenue y, lejos de mantenerme
despierto, el ruido de los aviones que descendían me arrulló. El día después, bajé hasta la tienda
de Artículos Deportivos Machen's y expliqué al dependiente que estaba interesado en adquirir
una pistola porque me dedicaba al negocio inmobiliario y blablablá. El dependiente me enseñó
mi .38 Especial de la policía y una vez más aseguró que se trataba de un arma excelente para
protegerse. La compré y la guardé en el maletín. Pensé en ir andando por Kansas Street hasta la
pequeña área de picnic para ver a Richie-el-del-nichi y a Bewie-la-del-ferry practicar sus pasos
de swing, y entonces me di cuenta de que me los había perdido por un día. Pensé que ojalá se me
hubiera ocurrido echar un vistazo a los números del Daily News de finales de noviembre
durante mi breve retorno a 2011; podría haber averiguado si ganaron aquel concurso de talentos.

Convertí en un hábito el dejarme caer por El Farolero para tomar una cerveza a última hora
de la tarde, antes de que el local empezara a llenarse. A veces pedía Migas de Langosta. Nunca
vi a Frank Dunning allí, ni ganas que tenía. Existía una razón para mis visitas regulares a El
Farolero. Si todo salía bien, pronto estaría de camino a Texas, y quería erigir mi propia tesorería
personal antes de partir. Me hice amigo del barman Jeff, y una noche hacia finales de septiembre
él sacó un tema que yo mismo había planeado mencionar.

—¿Con quién vas en la Serie Mundial de béisbol, George?
—Con los Yankees, por supuesto —respondí.
—¿Lo dices en serio? ¿Un tío de Wisconsin?
—El orgullo por mi estado natal no tiene nada que ver. Este año, los Yankees son el equipo

del destino.
—Imposible. Los lanzadores son viejos; la defensa hace aguas.
Mantle está bajo de forma. La dinastía de los Bombarderos del Bronx está acabada.

Milwaukee podría hasta arrasar.
Me reí.
—Has tocado algunos puntos interesantes, Jeff, veo que eres un estudioso del juego, pero

confiésalo: odias a los Yanks igual que el resto de la gente de Nueva Inglaterra, y eso ha
destruido tu objetividad.

—Aplícate el cuento. ¿Apostamos?
—Claro. Cinco pavos. Tengo el compromiso de no robarles más que esa cantidad a los

esclavos asalariados. ¿Estamos de acuerdo?
—De acuerdo. —Y nos dimos la mano.
—Vale —dije entonces—, y ahora que hemos concluido este asunto, y como estamos con el

tema del béisbol y las apuestas (los dos grandes pasatiempos americanos), me pregunto si
podrías indicarme dónde encontrar algo de acción seria en esta ciudad. Si me permites la
metáfora, quiero jugar en las ligas mayores. Sírveme otra cerveza y trae otra para ti.

Pronuncié «ligas mayores» al estilo de Maine y se rió como si se hubiera tomado un par de
Narragansetts (la marca de cerveza que había aprendido a llamar Nasty Gansett; allá donde
fueres, en la medida de lo posible, haz lo que vieres).

Entrechocamos los vasos, y Jeff me preguntó a qué me refería con «acción seria». Fingí
meditarlo y luego se lo dije.

—¿Quinientos machacantes? ¿Por los Yankees? ¿Cuando los Bravos tienen a Spahn y
Burdette, por no mencionar a Aaron y a Steady Eddie Matthews? Estás chalado.

—Quizá sí, quizá no. Lo veremos a principios de octubre, ¿no es cierto? ¿Hay alguien en
Derry que cubra una apuesta de esa envergadura?
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¿Sabía yo lo que él iba a decir a continuación? No. No poseo esa clase de presciencia. ¿Me
sorprendió? Nuevamente no. Porque el pasado no solo es obstinado; está en armonía consigo
mismo y con el futuro, y yo experimentaba dicha armonía una y otra vez.

—Chaz Frati. Seguro que lo has visto por aquí. Es dueño de varias casas de empeño. Yo no
diría que es exactamente un corredor de apuestas, pero se mantiene muy ocupado durante la
Serie Mundial y las temporadas de fútbol y baloncesto a nivel de instituto.

—Y crees que me aceptará el envite.
—Claro. Te informará de las probabilidades, ventajas y todo eso. Lo único… —Miró en

derredor y vio que aún disponíamos del bar para nosotros solos, pero de todas formas redujo la
voz a un susurro—. No le times, George. Conoce a gente. Gente fuerte.

—Tomo nota —dije—. Gracias por el consejo. De hecho, voy a hacerte un favor y no te
obligaré a pagarme esos cinco cuando los Yankees ganen la Serie.

4
Al día siguiente entré en Empeños & Préstamos La Sirena, de Chaz Frati, donde me enfrenté

a una robusta señora de rostro pétreo que debía de pesar ciento cincuenta kilos. Lucía un vestido
púrpura y un collar de cuentas indias, y calzaba sus hinchados pies con unos mocasines. Le
expliqué que estaba interesado en discutir una importante propuesta de negocios orientado a los
deportes con el señor Frati.

—¿Eso hablando en cristiano es una apuesta? —preguntó ella.
—¿Es usted policía? —pregunté yo.
—Sí —respondió, sacando un cigarrillo de uno de los bolsillos del vestido y encendiéndolo

con un Zippo—. Soy J. Edgar Hoover, hijo mío.
—Bien, señor Hoover, me ha pillado. Estoy hablando de una apuesta.
—¿La Serie Mundial o los Tigres de fútbol?
—No soy de la ciudad, y no distinguiría a un Tigre de Derry de un Babuino de Bangor. Se

trata de béisbol.
La mujer introdujo la cabeza a través de unas cortinas que ocultaban una puerta al fondo de

la habitación, mostrándome lo que seguramente era uno de los traseros más grandes de Maine
Central, y vociferó:

—Eh, Chazzie, ven aquí. Tienes a un derrochador.
Frati salió y plantó un beso en la mejilla de la robusta señora.
—Gracias, amor. —Llevaba la camisa arremangada y pude ver la sirena—. ¿Puedo ayudarle?
—Eso espero. Me llamo George Amberson. —Le tendí la mano—. Soy de Wisconsin y,

aunque mi corazón está con los muchachos de casa, cuando se trata de la Serie mi billetera está
con los Yankees.

Se volvió hacia la estantería ubicada a su espalda, pero la robusta señora ya tenía lo que
buscaba: un rozado libro de contabilidad verde con las palabras PRÉSTAMOS PERSONALES
impresas en la cubierta. Lo abrió y pasó las páginas hasta una hoja en blanco, humedeciéndose
periódicamente la yema del dedo.

—¿De qué porción de su billetera estamos hablando, pues?
—¿A cuánto se pagaría una apuesta de quinientos dólares por la victoria?
La gorda rió y esparció el humo con un soplido.
—¿A favor de los Bombarderos? Las probabilidades están igualadas.
—¿Y a cuánto pagaría una de quinientos a los Yankees en siete partidos?
Lo meditó un instante y luego miró a la robusta señora. Ella sacudió la cabeza, aún con gesto

divertido.
—No cambia nada —dijo ella—. Si no me crees, envía un telegrama a Nueva York y

comprueba las estadísticas.
Lancé un suspiro y tamborileé con los dedos en un expositor de cristal repleto de relojes y

anillos.
—Vale, a ver esto: quinientos y los Yankees levantan un tres uno en contra.
El prestamista soltó una risotada.
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—Eso es sentido del humor, vaya. Déjeme consultarlo con la jefa.
Frati y la robusta señora (el hombre, a su lado, parecía un enano de Tolkien) deliberaron en

susurros, luego volvió a arrimarse al mostrador.
—Si eso significa lo que yo creo que significa, aceptaré el envite en cuatro a uno. Pero si los

Yankees no van tres uno abajo o no completan la remontada, pierde la plata. Lo digo porque me
gusta aclarar los términos de la apuesta.

—No podían estar más claros —asentí—. Aunque… no pretendo ofenderle a usted ni a su
amiga…

—Estamos casados —me interrumpió la robusta señora—, así que no nos llame amigos. —Y
se echó a reír otra vez.

—No pretendo ofenderle a usted ni a su esposa, pero cuatro a uno no es suficiente. Ocho a
uno, sin embargo…, esa sí sería una buena jugada para ambas partes.

—Le daré cinco a uno, pero de ahí no paso —dijo Frati—. Esto para mí es una actividad
secundaria. Si quiere Las Vegas, vaya a Las Vegas.

—Siete —insistí—. Venga, señor Frati, colabore conmigo.
Se acercó de nuevo a conferenciar con la robusta señora. Cuando regresó, me ofreció seis a

uno y acepté. Seguía siendo una cuota baja para una apuesta tan disparatada, pero no quería
perjudicar demasiado a Frati. Era cierto que él me tendió una trampa a instancias de Bill
Turcotte, pero había tenido sus razones.

Además, aquello ocurrió en otra vida.
5

En aquel entonces, el béisbol se jugaba como debía jugarse: en tardes de sol radiante y a
principios de otoño, cuando los días aún poseían un aire veraniego. La gente se congregaba
delante de la tienda de Electrodomésticos Benton's, en la Ciudad Baja, para ver los partidos en
tres televisores Zenith montados sobre pedestales en el escaparate. Por encima de ellos colgaba
un letrero que rezaba ¿POR QUÉ VERLO EN LA CALLE CUANDO PUEDE VERLO EN SU
CASA? ¡CRÉDITOS CON FACILIDADESDE PAGO!

Ah, sí. Créditos con facilidades de pago. Eso ya se acercaba más a la América en la que yo
había crecido.

El 1 de octubre, Milwaukee derrotó a los Yankees, uno a cero para Warren Spahn, el
lanzador ganador. El 2 de octubre, Milwaukee enterró a los Bombarderos, trece a cinco. El 4 de
octubre, cuando la Serie regresó al Bronx, Don Larsen dejó en blanco el marcador de
Milwaukee, cuatro a cero patatero, con ayuda del relevista Ryne Duren, quien nunca sabía a
dónde iría a parar la pelota una vez que abandonaba su mano, y consecuentemente hacía cagarse
de miedo a los bateadores que se le plantaban delante. En otras palabras, era el cerrador perfecto.

Escuché por la radio la primera parte de ese partido en mi apartamento, y luego vi el último
par de entradas junto a la muchedumbre congregada frente a Benton's. Cuando se acabó, entré en
la farmacia y compré Kaopectate (probablemente el mismo frasco tamaño económico que en mi
anterior viaje). El señor Keene me preguntó una vez más si estaba sufriendo algún tipo de virus.
Cuando le contesté que me encontraba bien, el viejo cabrón pareció decepcionado. Me sentía
bien de verdad, y no esperaba que el pasado volviera a lanzarme exactamente las mismas bolas
rápidas propias de Ryne Duren, pero convenía estar preparado.

Cuando me dirigía a la salida, me llamó la atención una vitrina con un letrero que rezaba
¡LLÉVESE A CASA UN PEDACITO DE MAINE! Había postales, langostas hinchables de
juguete, bolsas con mantillo de pino blando de olor dulce, réplicas de la estatua de Paul Bunyan
y pequeños almohadones ornamentales con la imagen de la torre depósito de Derry (una
estructura circular que abastecía de agua potable a la ciudad). Compré uno de esos.

—Para mi sobrino en la ciudad de Oklahoma —le expliqué al señor Keene.
Los Yankees ya habían ganado el tercer partido de la Serie cuando paré en la estación Texaco

situada en la Extensión de Harris Avenue. Había un cartel delante de los surtidores que decía
MECÁNICO DE SERVICIO 7 DÍAS A LA SEMANA — ¡CONFÍE SU VEHÍCULO AL
HOMBRE QUE PORTA LA ESTRELLA!
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Mientras el chico de la gasolinera llenaba el tanque y limpiaba el parabrisas del Sunliner,
deambulé por la zona del taller, encontré a un mecánico de servicio que respondía al nombre de
Randy Baker, e hice un pequeño trato con él. Baker se mostró perplejo pero conforme con mi
propuesta. Veinte dólares cambiaron de manos. Me dio los números de la gasolinera y de su casa.
Me marché con un depósito lleno, un parabrisas limpio y una mente satisfecha. Bueno…
relativamente satisfecha. Resultaba imposible prever todas las contingencias.

A causa de los preparativos para el día siguiente, me pasé por El Farolero a tomar mi cerveza
vespertina más tarde de lo habitual, pero no corría riesgo de toparme con Frank Dunning. Era el
día en que le tocaba llevar a sus hijos al partido de fútbol en Orono, y en el camino de vuelta
iban a detenerse en el Ninety-Fiver para cenar almejas fritas y batidos.

Chaz Frati estaba en la barra dando sorbos a un whisky de centeno con agua.
—Yo que usted rezaría para que mañana ganen los Bravos, o se quedará sin sus quinientos

—dijo.
Iban a ganar, pero yo tenía cosas más importantes en la cabeza. Permanecería en Derry el

tiempo necesario para recaudar los tres mil dólares del señor Frati, pero me proponía finiquitar
mis verdaderos asuntos al día siguiente. Si todo transcurría como yo esperaba, habría acabado en
Derry antes de que Milwaukee anotara la que a la postre sería la única carrera que necesitaba en
la sexta entrada.

—Bueno, habrá que verlo, ¿verdad? —repliqué, y pedí una cerveza y una ración de Migas de
Langosta.

—Así es, primo. Ahí reside el placer de las apuestas. ¿Le importa si le hago una pregunta?
—No, siempre y cuando no se ofenda si no la respondo.
—Eso es lo que me gusta de usted, ese sentido del humor. Debe de ser propio de los de

Wisconsin. Sentía curiosidad por saber qué le ha traído a nuestra bonita ciudad.
—Un negocio de bienes raíces. Creía que lo había mencionado ya.
Se inclinó hacia mí. Percibí el olor a gomina Vitalis en su cabello alisado y a refrescante

bucal Sen-Sen en su aliento.
—Si dijera «posible construcción de una galería comercial», ¿cantaría un bingo?
Continuamos hablando durante un rato, pero ya conocéis esa parte.

6
Como ya he dicho, me mantenía alejado de El Farolero cuando existía la posibilidad de que

Frank Dunning se encontrara allí, y la razón era que ya sabía todo cuanto necesitaba saber sobre
él. Es la verdad, pero no toda la verdad. Quiero dejar este punto claro. De lo contrario, nunca
entenderéis por qué me comporté como lo hice en Texas.

Imaginad que entráis en una habitación y veis un intrincado castillo de naipes con
incontables plantas construido encima de la mesa. Vuestra misión es derribarlo. Si eso fuera
todo, no entrañaría demasiada dificultad, ¿verdad? Un fuerte taconazo en el suelo o un enorme
soplido (como cuando tomas aire para apagar las velas de una tarta de cumpleaños) bastaría para
ejecutar el trabajo. Sin embargo, eso no es todo. La cuestión es que tenéis que derribar ese
castillo de naipes en un momento específico en el tiempo. Hasta entonces, debe resistir.

Yo sabía dónde iba a estar Dunning la tarde del domingo 5 de octubre de 1958, y no quería
arriesgarme a cambiar las cosas ni un ápice. Incluso un cruce de miradas en El Farolero podría
alterar su curso. Podéis resoplar y calificarme de excesivamente cauteloso; podéis decir que sería
improbable que un hecho tan nimio desviara el curso de los acontecimientos. Pero el pasado es
tan frágil como las alas de una mariposa. O como un castillo de naipes.

Había retornado a Derry para derribar el castillo de naipes de Frank Dunning, pero hasta
entonces, tenía que protegerlo.

7
Le deseé buenas noches a Chaz Frati y regresé a mi apartamento. Guardé el frasco de

Kaopectate en el botiquín del cuarto de baño, y dejé en la mesa de la cocina el cojín souvenir que
tenía la torre depósito bordada con hilos dorados. Saqué un cuchillo del cajón de la cubertería y
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con cuidado corté en diagonal la funda del almohadón. A continuación, embutí el revólver
dentro, enterrándolo en el relleno.

No estaba seguro de si dormiría, pero lo hice profundamente. «Hazlo lo mejor posible y que
Dios se ocupe del resto» es solo uno de los muchos aforismos que Christy arrastró de sus
reuniones de Alcohólicos Anónimos. No sé si existe un Dios o no —para Jake Epping, el jurado
aún no ha alcanzado un veredicto—, pero cuando me acosté esa noche, estaba convencido de
haberlo hecho lo mejor posible. Lo único que podía hacer ya era dormir y confiar en que lo
mejor posible fuera suficiente.

8
No hubo gastroenteritis. Esta vez me desperté al amanecer con el dolor de cabeza más

paralizante de mi vida. Una migraña, supuse. No lo sabía con certeza, porque nunca había
padecido una. Mirar a la luz, aún tenue, producía en mi cabeza un ruido sordo y enfermizo que
rodaba desde la nuca hasta la base de los senos nasales. Los ojos derramaban lágrimas sin
sentido.

Me levanté (incluso eso me dolió), me puse unas gafas de sol baratas que había adquirido en
el trayecto hacia Derry, y me tomé cinco aspirinas. Me aliviaron lo suficiente como para ser
capaz de vestirme y enfundarme en mi abrigo, porque iba a necesitarlo; la mañana, fría y gris,
amenazaba lluvia. En cierta forma, representaba una ventaja. No estoy seguro de haber podido
sobrevivir a la luz del sol.

Necesitaba un afeitado, pero me lo salté; presumía que plantarme bajo una luz brillante
—duplicada en el espejo del cuarto de baño— sencillamente provocaría que mis neuronas se
desintegraran. Era incapaz de imaginar cómo iba a superar ese día, así que no lo intenté. Paso a
paso, me dije mientras bajaba despacio la escaleras. Asía con fuerza el pasamanos a un lado y
apretaba el cojín souvenir con la otra mano. Debía de parecer un niño crecido con un osito de
peluche. Paso a p…

La barandilla se partió.
Por un momento me balanceé hacia delante, la cabeza martilleando, las manos agitándose

salvajemente en el aire. Solté el cojín (la pistola produjo un ruido metálico) y arañé la pared por
encima de mi cabeza. En el último segundo, antes de que mi balanceo se convirtiera en una caída
que me rompería los huesos, mis dedos se aferraron a uno de los anticuados candelabros de pared
atornillado en el yeso. Lo arranqué del tirón, pero el cable resistió el tiempo justo para que
pudiese recuperar el equilibrio.

Me senté en los escalones y apoyé mi cabeza palpitante en las rodillas. El dolor latía en
sincronización con el martillo neumático de mi corazón. Mis ojos lagrimosos parecían
demasiado grandes para las cuencas. Podría deciros que quise reptar de vuelta a mi apartamento
y rendirme, pero no sería cierto. Lo cierto es que quise morir allí mismo, en la escalera, y acabar
con todo de una vez. ¿De verdad hay gente que padece estos dolores de cabeza no solo
esporádicamente sino con frecuencia? En ese caso, que Dios los ayude.

Existía una única cosa capaz de lograr que me pusiera en pie, y obligué a mis doloridas
neuronas no solo a pensar en ella, sino a visualizarla: el rostro de Tugga Dunning repentinamente
evaporado cuando se arrastraba hacia mí. Su pelo y sus sesos saltando por los aires.

—Vale—dije—. Vale, sí, de acuerdo.
Recogí el almohadón y descendí tambaleándome el resto de las escalera. Emergí a un día

encapotado que parecía tan brillante como una tarde en el Sahara. Busqué a tientas las llaves. No
estaban. Lo que hallé en su lugar fue un agujero de buen tamaño en el bolsillo derecho. No
estaba allí la noche anterior, eso era casi seguro. Con pasos cortos y bruscos, di una vuelta en
derredor y las encontré tiradas en la escalinata del portal, entre un montón de calderilla
desparramada. Me agaché, haciendo una mueca cuando un peso plomo resbaló hacia delante
dentro de mi cabeza. Recogí las llaves y salvé la distancia hasta el Sunliner. Y cuando encendí el
contacto, mi otrora fiable Ford se negó a arrancar. Se oyó un clic proveniente del solenoide. Eso
fue todo.

Me había preparado para esta eventualidad; lo que no había preparado era tener que arrastrar
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mi emponzoñada cabeza escaleras arriba. Jamás en mi vida había deseado tan fervientemente
disponer de mi Nokia. Con él, podría haber llamado sentado al volante y luego esperar
tranquilamente con los ojos cerrados hasta que llegara Randy Baker.

Conseguí de algún modo subir la escalera, dejando atrás la barandilla rota y la lámpara que
pendía contra el yeso resquebrajado como una cabeza muerta sobre un cuello fracturado. Llamé a
la gasolinera y no hubo respuesta —era temprano y era domingo—, así que marqué el número de
la casa de Baker.

Seguro que está muerto, pensé. Ha tenido un infarto en mitad de la noche. Asesinado por el
obstinado pasado, con Jake Epping como el conspirador cómplice no acusado.

Mi mecánico no estaba muerto. Contestó al segundo timbrazo, con voz somnolienta, y
cuando le expliqué que mi coche no arrancaba, hizo la pregunta lógica:

—¿Cómo lo sabía ayer?
—Soy buen adivino —respondí—. Ven tan pronto como puedas, ¿vale? Te daré otros veinte

dólares si puedes ponerlo en marcha.
9

Cuando Baker reemplazó el cable de la batería que misteriosamente se había soltado durante
la noche (quizá en el mismo momento en que se formaba un agujero en el bolsillo de mis
pantalones) y el Sunliner siguió sin arrancar, inspeccionó las bujías y encontró dos que estaban
terriblemente corroídas. El mecánico llevaba varias en su enorme caja de herramientas verde, y
cuando estuvieron en su sitio, mi cuadriga cobró vida con un rugido.

—Probablemente no sea asunto mío, pero a donde debería irse es de vuelta a la cama. O a ver
a un médico. Está usted tan pálido como un fantasma.

—Es solo migraña. Estaré bien. Miremos en el maletero. Quiero comprobar la rueda de
repuesto.

Así lo hicimos. Desinflada.
Le seguí hasta la Texaco a través de una ligera e ininterrumpida llovizna. Los coches con los

que nos cruzábamos llevaban los faros encendidos y, aun con las gafas de sol puestas, los haces
de luz parecían taladrarme el cerebro. Baker abrió la zona de servicio e intentó inflar el
neumático. Fue inútil. El aire se escapaba siseando de media docena de grietas tan finas como los
poros de la piel humana.

—Vaya, nunca he visto esto antes —dijo—. Debe de ser un neumático defectuoso.
—Pon otro en la llanta —le pedí.
Mientras lo hacía, rodeé la gasolinera hasta la parte de atrás, pues no soportaba el ruido del

compresor. Me apoyé contra los ladrillos de hormigón y alcé el rostro, dejando que la fría
llovizna cayera sobre mi piel caliente. Paso a paso, me dije. Paso a paso.

Más tarde, cuando intenté pagarle a Randy Baker el neumático, negó con la cabeza.
—Ya me ha dado la paga de media semana. Sería un canalla si le cobrara más. Lo único que

me preocupa es que se salga de la carretera o algo parecido. ¿De verdad es tan importante?
—Un pariente enfermo.
—Usted sí que está enfermo, hombre.
Eso no podía negarlo.

10
Salí de la ciudad por la Ruta 7, y en cada intersección reducía la marcha para mirar a ambos

lados tanto si tenía preferencia de paso como si no. Esto resultó ser una buena idea, porque un
camión cargado de grava se saltó un semáforo en rojo en el cruce de la Ruta 7 con la Antigua
Carretera de Derry. Si no hubiera frenado hasta casi detenerme por completo a pesar de la luz
verde, mi Ford habría sido arrollado. Conmigo dentro convertido en hamburguesa. Toqué el
claxon pese al dolor de cabeza, pero el conductor hizo caso omiso. Parecía un zombi sentado al
volante del camión.

Jamás seré capaz de hacer esto, pensé, pero si no podía detener a Frank Dunning, ¿qué
esperanza tenía de detener a Oswald? ¿Para qué ir a Texas, entonces?

www.FreeLibros.me



Sin embargo, no fue eso lo que me impulsó a continuar. Fue la imagen de Tugga la que lo
consiguió; por no mencionar a los otros tres niños. Los había salvado una vez. Si no los volvía a
salvar, ¿cómo eludir el seguro conocimiento de que yo había sido cómplice de su asesinato al
activar un nuevo reinicio?

Me aproximaba al Autocine Derry, y giré hacia el acceso de grava que conducía a la taquilla,
ahora con los postigos cerrados. El camino estaba bordeado de abetos ornamentales. Aparqué
detrás de ellos, ahogué el motor e intenté salir del coche. No pude. La portezuela no se abría.
Arremetí con el hombro un par de veces, y al ver que no cedía, advertí que el seguro estaba
echado, incluso a pesar de que me encontraba en una época muy anterior a la era de los
automóviles con cierre automático y yo ni siquiera lo había tocado. Tiré de él y no subió. Lo
moví de un lado a otro y no subió. Abrí la ventanilla, me asomé, y me las arreglé para introducir
la llave en la cerradura bajo el pulsador cromado de la manilla exterior. Esta vez el seguro saltó.
Salí del coche y luego alargué el brazo para agarrar el cojín.

«La resistencia al cambio es directamente proporcional a la magnitud con la que una
determinada acción altera el futuro», le había dicho a Al con mi mejor voz de orador de escuela,
y era cierto. Pero en aquel momento no me había percatado del coste personal. Ahora sí.

Caminé despacio por la Ruta 7, con el cuello levantado para protegerme de la lluvia y el
sombrero encasquetado hasta las orejas. Cuando venía algún coche —lo cual no ocurría con
frecuencia—, me escondía entre los árboles que bordeaban mi lado de la carretera. Creo que una
o dos veces me llevé las manos a los costados de la cabeza para cerciorarme de que no se estaba
hinchando. Eso era lo que sentía.

Finalmente, los árboles quedaron atrás y un muro de piedra los reemplazó. Más allá se
divisaban colinas ondulantes cuidadas con esmero y salpicadas de lápidas y monumentos
funerarios. Había llegado al cementerio Longview. Coroné una loma y allí estaba el puesto de
flores, al otro lado de la carretera. Tenía las persianas echadas y estaba oscuro. Los fines de
semana debían de ser por lo general días de visita a los parientes fallecidos, pero con un tiempo
así el negocio no tendría demasiada actividad. Suponía que la anciana que regentaba el lugar
habría aprovechado para dormir un poco más. Pensé que abriría más tarde. Yo mismo había sido
testigo.

Trepé el muro, esperando que cediera bajo mi peso, pero no lo hizo. Y una vez que estuve
verdaderamente en Longview, sucedió algo maravilloso: el dolor de cabeza empezó a remitir.
Me senté en una lápida bajo las ramas de un olmo, cerré los ojos y contrasté el grado de dolor: de
un estridente diez —que por momentos se estiraba hasta un once, como amplificado por un
altavoz de los Spinal Tap— había bajado a un ocho.

—Creo que he traspasado la barrera, Al —dije—. Creo que estoy al otro lado.
Aun así, me moví con cautela, alerta por si se manifestaban nuevos trucos: árboles

derrumbándose, ladrones de tumbas, o quizá incluso un meteorito en llamas. No ocurrió nada.
Para cuando alcancé las dos tumbas contiguas marcadas respectivamente con las inscripciones
ALTHEA PIERCE DUNNING y JAMES ALLEN DUNNING, el nivel de dolor en mi cabeza se
había reducido a cinco.

Miré en derredor y vi un mauseleo que tenía grabado en el granito rosado un nombre
familiar: TRACKER. Me acerqué y probé la puerta de hierro. En 2011 habría estado cerrada,
pero esto era 1958 y se abrió con facilidad… aunque giró sobre los oxidados goznes con un
chirrido propio de una película de terror.

Entré y me abrí paso a través de un montón de hojas quebradizas. Un banco de meditación de
piedra se erigía en el centro del panteón; a ambos lados, los Tracker descansaban en columbarios
de piedra que se remontaban a 1831. Según la placa de cobre en la lápida de más antigüedad, allí
dentro yacían los huesos de monsieur Jean Paul Traiche. Cerré los ojos.

Me tumbé en el banco de meditación y me adormilé. Dormí.
Cuando desperté era casi mediodía. Me acerqué a la puerta delantera del panteón de los

Tracker y aguardé la llegada de Dunning… igual que Oswald, sin duda, cuando cinco años
después aguardaría la llegada de la comitiva de Kennedy en su puesto de tirador en el sexto piso
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del Depósito de Libros Escolares de Texas.
El dolor de cabeza se había esfumado.

11
El Pontiac de Dunning apareció más o menos al mismo tiempo que Red Schoendienst

conseguía la carrera que a la postre daría la victoria a los Bravos de Milwaukee. Dunning aparcó
en el ramal más cercano, salió del coche, se alzó el cuello, y se agachó para coger las cestas de
flores. Descendió la colina hasta las tumbas de sus padres transportando una cesta en cada mano.

Ahora, en el momento de la verdad, me encontraba bastante bien. Había logrado cruzar al
otro lado de aquello que intentaba retenerme, fuera lo que fuese. Oculté el cojín bajo el abrigo,
con la mano metida dentro. La hierba húmeda amortiguaba mis pasos. No había sol que
proyectara mi sombra. Dunning no supo que yo estaba detrás de él hasta que pronuncié su
nombre. Entonces se volvió.

—No me gusta la compañía cuando estoy visitando a mis padres —dijo—. Y por cierto,
¿quién narices es usted? ¿Y qué es eso? —Miraba el cojín souvenir, que ahora mostraba con
descaro. Lo llevaba como si fuera un guante.

Elegí contestar solo a la primera pregunta.
—Me llamo Jake Epping y he venido a hacerte una pregunta.
—Pues hazla y luego déjame en paz.
La lluvia goteaba del ala de su sombrero. También del mío.
—¿Qué es lo más importante en la vida, Dunning?
—¿Qué?
—Para un hombre, quiero decir.
—¿Qué eres, un chiflado? ¿Y por qué ese cojín?
—Compláceme. Responde a la pregunta.
Se encogió de hombros.
—Su familia, supongo.
—Lo mismo opino yo —dije, y apreté el gatillo dos veces. El primer estallido sonó apagado,

como cuando se golpea una alfombra con un sacudidor. El segundo fue un poco más fuerte.
Pensé que el cojín podría incendiarse (lo había visto en El Padrino 2), pero solo humeó un
poco. Dunning se desplomó y aplastó la cesta de flores que había depositado en la tumba de su
padre. Me agaché a su lado, con la rodilla hincada en el suelo apisonando la tierra húmeda,
presioné el extremo desgarrado del cojín contra su sien, y disparé otra vez.

Solo para asegurarme.
12

Arrastré el cuerpo hasta el mausoleo de los Tracker y le tapé la cara con el cojín chamuscado.
Al salir, un par de coches circulaban despacio por el cementerio y varias personas con paraguas
visitaban algunas tumbas, pero nadie me prestó la más mínima atención. Caminé sin prisa hacia
el muro de piedra, de vez en cuando me detenía para admirar un sepulcro o un monumento. Una
vez estuve protegido por los árboles, regresé a mi Ford al trote. Cuando oía que se acercaba un
coche, me internaba en el bosque. En una de esas retiradas, enterré la pistola bajo treinta
centímetros de tierra y hojas. El Sunliner esperaba inmóvil donde lo había dejado, y lo arranqué
al primer intento. Conduje de vuelta a mi apartamento y escuché el final del partido de béisbol.
Lloré un poco, creo, pero eran lágrimas de alivio, no de remordimiento. Independientemente de
lo que me sucediera a mí, la familia Dunning estaba a salvo.

Esa noche dormí como un bebé.
13

El Daily News de Derry dedicaba una parte importante de su edición del lunes a la Serie
Mundial y publicaba una bonita foto de Schoendienst en el momento en que se deslizaba hacia la
base meta y lograba la carrera ganadora aprovechando un error de Tony Kubek. Los
Bombarderos del Bronx estaban acabados, según la columna de Red Barber. «Que les den ya la
estocada final», opinaba. «Los Yankees han muerto, larga vida a los Yankees.»
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Nada sobre Frank Dunning para empezar la semana laboral de Derry, pero fue material de
primera plana en el periódico del martes; en portada aparecía también una foto que le mostraba
sonriendo con la animosa expresión de «las mujeres me adoran». En sus ojos aparecía aquel
brillo travieso de George Clooney, siempre tan a punto.

COMERCIANTE HALLADO MUERTO EN CEMENTERIO LOCAL
Dunning fue una destacada figura en numerosas campañas benéficas

Según el jefe de policía de Derry, el departamento estaba siguiendo diversas pistas muy
prometedoras y confiaban en que pronto se produciría un arresto. En una entrevista telefónica,
Doris Dunning declaró estar «horrorizada y desolada». No se mencionaba el hecho de que ella y
su difunto marido estaban viviendo separados. Varios amigos y compañeros del mercado de
Central Street expresaron una conmoción similar. Todo el mundo parecía coincidir en que Frank
Dunning había sido un tipo estupendísimo, y nadie podía imaginarse por qué alguien querría
dispararle.

Tony Tracker se mostró especialmente indignado (posiblemente porque el cadáver fue
hallado en el mausoleo de la familia). «Para ese tipejo, deberían volver a instaurar la pena de
muerte», manifestó.

El miércoles, 8 de octubre, los Yankees ganaron por la mínima a los Bravos en el County
Stadium; el jueves rompieron un empate a dos en la octava entrada, anotando cuatro carreras y
clausurando la Serie. El viernes regresé a Empeños & Préstamos La Sirena esperando ser
recibido por Doña Gruñona y Don Pesimismo. La robusta señora hizo más que igualar mis
expectativas; en cuanto me vio, curvó los labios en una mueca de desprecio y vociferó:

—¡Chazzie! ¡El Señor Ricachón está aquí!
Luego franqueó con brusquedad la puerta acortinada y desapareció de mi vida.
Frati salió luciendo la misma sonrisa de ardilla que la primera vez que lo vi en El Farolero,

en mi anterior viaje al pintoresco pasado de Derry. En una mano sujetaba un sobre
excesivamente abultado con el nombre G. AMBERSON escrito en el anverso.

—Aquí está usted, primo —dijo—, más alto que un mayo y el doble de guapo. Y aquí está su
botín. Siéntase libre de contarlo.

—Me fío —dije, y me guardé el sobre en el bolsillo—. Le noto bastante contento para ser un
tipo que acaba de aflojar tres de los grandes.

—No negaré que ha sacado tajada del Clásico Otoñal de este año —comentó—. Una buena
tajada, aunque de todas formas yo también he ganado unos pavos. Eso es siempre así, pero estoy
metido en el juego principalmente porque es un… cómo lo llamaría… un servicio público. La
gente apuesta, la gente siempre apuesta, y yo pago rápido cuando hay que pagar. Además, me
gusta aceptar apuestas. Es una especie de afición para mí. ¿Y sabe cuándo me gusta más?

—No.
—Cuando se presenta alguien como usted, un caballo blanco que va contra la corriente y

vence pese a los pronósticos. Eso restaura mi fe en la naturaleza aleatoria del universo.
Me pregunté qué opinaría de esa aleatoriedad si le enseñara la chuleta de Al Templeton.
—Su esposa no parece compartir una visión tan… esto… católica.
Frati rió, y sus pequeños ojos negros chispearon. Ganara, perdiera o empatara, el hombrecillo

de la sirena en el antebrazo disfrutaba la vida. Yo admiraba eso.
—Ah, Marjorie. Se pone de lo más sensible si viene algún tipo patético con el anillo de

compromiso de su mujer y una historia trágica, pero cuando se trata de negocios deportivos, se
convierte en una mujer distinta. Se lo toma como algo personal.

—La quiere mucho, ¿verdad, señor Frati?
—Como la luna a las estrellas, primo. Como la luna a las estrellas.
Marjorie había estado leyendo el periódico del día, y este seguía encima del mostrador de

cristal que exhibía anillos y demás objetos. El título rezaba PROSIGUE LA CAZA DEL
ASESINO MISTERIOSO MIENTRAS FRANK DUNNING RECIBE SEPULTURA.

—¿Qué opina de esto? —pregunté.
—No sé, pero le diré algo. —Se inclinó hacia delante y su sonrisa se esfumó—. No era el
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santo que el periodicucho local quiere hacernos creer. Podría contarle algunas historias, primo.
—Adelante. Dispongo de todo el día.
La sonrisa reapareció.
—No. En Derry nos guardamos nuestras cosas para nosotros.
—Sí, ya lo he notado —dije.

14
Yo quería regresar a Kossuth Street. Sabía que la policía podría estar vigilando la casa de los

Dunning por si alguien mostraba un interés inusual en la familia, pero aun así el deseo era muy
fuerte. No se trataba de Harry; quería ver a la hermana pequeña. Tenía cosas que decirle.

Que debería salir en Halloween al truco o trato aunque se sintiera triste por su padre.
Que sería la princesa india más bonita, más mágica, que cualquiera hubiera visto jamás, y

que llegaría a casa con una montaña de caramelos.
Que tenía por delante al menos cincuenta y tres largos y ajetreados años, y probablemente

muchos más.
Por encima de todo, que algún día su hermano Harry iba a querer enfundarse el uniforme y se

alistaría en el ejército y que ella debía poner todo, todo, todo su empeño en disuadirle.
Salvo que los niños olvidan. Todo profesor lo sabe.
Y piensan que van a vivir para siempre.

15
Era hora de abandonar Derry, pero tenía que encargarme de una última tarea antes de

marcharme. Esperé hasta el lunes. Esa tarde, 13 de octubre, cargué mis cosas en el maletero del
Sunliner y luego, sentado al volante, garabateé una breve nota. La metí en un sobre, lo sellé, y
escribí el nombre del destinatario en el anverso.

Conduje hasta la Ciudad Baja, aparqué y entré en el Dólar de Plata Soñoliento. Se encontraba
vacío a excepción de por Pete el tabernero, tal y como había esperado. Estaba fregando vasos y
viendo Amor a la vida en la caja tonta. Se volvió hacia mí a regañadientes, con un ojo puesto en
John y Marsha, o como se llamaran.

—¿Qué le sirvo?
—Nada, pero puedes hacerme un favor, por el cual te compensaré con la bonita suma de

cinco dólares americanos.
No parecía muy impresionado.
—Ya. ¿Cuál es ese favor?
Deposité el sobre encima de la barra.
—Entregar esto a la persona indicada.
Miró el nombre en el anverso del sobre.
—¿Qué quieres de Bill Turcotte? ¿Y por qué no se lo das tú mismo?
—Se trata de una misión muy simple, Pete. ¿Quieres los cinco o no?
—Claro, siempre que no le vaya a perjudicar. Billy es un tipo legal.
—No va a perjudicarle. Es más, puede que le beneficie.
Puse un billete encima del sobre. Pete lo hizo desaparecer y retornó a su culebrón. Me

marché. Turcotte probablemente recibiría el sobre. Si hizo algo o no después de leer su contenido
es otra cuestión, una de muchas para las que nunca obtendré respuesta. Esto es lo que escribí:

Estimado Bill:
Algo anda mal en tu corazón. Debes ir a ver a un médico pronto o será demasiado tarde.

Puede que pienses que es una broma, pero no lo es. Puede que pienses que es imposible que sepa
algo así, pero lo sé, tan seguro como que tú sabes que Frank Dunning asesinó a tu hermana Clara
y a tu sobrino Mikey. ¡POR FAVOR, CRÉEME Y VE AL MÉDICO!

Un Amigo
16

Monté en el Sunliner y, mientras salía marcha atrás de la plaza de aparcamiento en pendiente,
vislumbré el rostro estrecho y receloso del señor Keene espiándome desde la farmacia. Bajé la
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ventanilla, saqué el brazo y le enseñé el dedo corazón. Después ascendí Up-Mile Hill y salí de
Derry por última vez.
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CAPÍTULO 11
Mientras conducía hacia el sur por la Autovía Milla por Minuto, intentaba convencerme a mí

mismo de que no debía perder el tiempo con Carolyn Poulin. Me dije que ella era el experimento
de Al Templeton, no el mío, y su experimento, al igual que su vida, ahora había terminado. Me
recordé a mí mismo que el caso de la niña Poulin era muy distinto al de Doris, Troy, Tugga y
Ellen. Sí, Carolyn iba a quedar paralítica de cintura para abajo, y sí, se trataba de un suceso
terrible. Sin embargo, quedar paralítica por una bala dista mucho de ser golpeado hasta la muerte
con una maza de hierro. Con silla de ruedas o sin ella, Carolyn Poulin iba a vivir una vida plena
y fructífera. Me dije que sería una locura arriesgar mi verdadera misión desafiando una vez más
al obstinado pasado a que estirara el brazo, me agarrara y me triturara. Todo me sonaba a excusa.

Había previsto pasar la primera noche en la carretera en Boston, pero la visión de Dunning
sobre la tumba de su padre y la cesta de flores aplastada bajo su cuerpo no cesaba de repetirse
periódicamente. Merecía la muerte —diablos, debía morir—, pero el 5 de octubre aún no le
había hecho nada a su familia. Bueno, al menos a su segunda familia. Podía decirme (¡y lo
hacía!) que ya había causado suficiente mal, que antes del 13 de octubre de 1958 ya era culpable
de un doble asesinato, una de las víctimas poco mayor que un bebé, pero solo contaba con la
palabra de Bill Turcotte como prueba.

Supongo que, al fin y al cabo, deseaba compensar una acción que percibía como mala con
otra buena, independientemente de lo necesaria que fuese la primera. Por tanto, en lugar de
dirigirme a Boston, salí de la autopista en Auburn y tomé dirección oeste, hacia la región de los
lagos de Maine. Me registré en las mismas cabañas donde Al se había alojado, justo antes de caer
la noche. Conseguí la mayor de las cuatro que estaban a la orilla del lago pagando una ridícula
tarifa de temporada baja.

Esas cinco semanas tal vez fueron las mejores de mi vida. No veía a nadie más que a la
pareja que regentaba la tienda local, donde me aprovisionaba de comestibles sencillos dos veces
por semana, y al señor Winchell, el propietario de las cabañas. Este me visitaba los domingos
para cerciorarse de que me encontraba bien y que disfrutaba de la estancia. Yo contestaba
afirmativamente cada vez que él preguntaba, y no mentía. Me entregó una llave del embarcadero,
y yo salía en canoa por las mañanas y al anochecer si el agua estaba en calma. Recuerdo
observar, una de aquellas noches, cómo la luna llena se elevaba silenciosamente sobre las copas
de los árboles y cómo abría una senda plateada a través del agua, mientras el reflejo de la canoa
pendía por debajo de mí como una gemela ahogada. Un somorgujo gritó en alguna parte, y le
respondió un colega o una pareja. Pronto otros se unieron a la conversación. Desarmé el remo y
permanecí allí sentado, a trescientos metros de la orilla, contemplando la luna y escuchando el
diálogo de las aves. Recuerdo haber pensado que si en alguna parte existía un cielo y no era
como ese, entonces no quería ir allí.

Los colores del otoño empezaron a florecer mientras otro verano de Maine se consumía en
llamas: primero un amarillo tímido, después naranja, por último un rojo furioso y encendido. En
el mercado había cajas de cartón repletas de libros en rústica sin cubierta, y debí de leer tres
docenas o más: novelas de misterio de Ed McBain, John D. MacDonald, Chester Himes y
Richard S. Prather; apasionados melodramas como Peyton Place y Una lápida para Danny
Fisher; westerns a mansalva, y una novela de ciencia ficción titulada The Lincoln Hunters, que
trataba sobre unos viajeros en el tiempo que intentaban grabar un discurso «olvidado» de
Abraham Lincoln.

Cuando no estaba leyendo o navegando en canoa, paseaba por el bosque. Largas tardes
otoñales, la mayoría brumosas y cálidas. Luz que teñía de oro el polvo en suspensión y se filtraba
oblicuamente a través de los árboles. Por la noche, un silencio tan colosal que casi parecía
reverberar. Pocos vehículos circulaban por la Ruta 114; después de las diez, ninguno en absoluto.
Después de las diez, la parte del mundo que había elegido para descansar pertenecía solo a los
somorgujos y al viento en los abetos. Poco a poco, la visión de Frank Dunning yaciendo sobre la
tumba de su padre empezó a diluirse, y yo estaba cada vez menos dispuesto a rememorar en los
ratos libres cómo había dejado caer el cojín souvenir, aún humeante, sobre sus ojos de mirada
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perdida en el mausoleo de los Tracker.
Hacia finales de octubre, cuando las últimas hojas se desprendían revoloteando de los árboles

y las temperaturas nocturnas iniciaban su inmersión bajo los cero grados, empecé a viajar a
Durham para reconocer la configuración del terreno en las inmediaciones de Bowie Hill, donde
al cabo de dos semanas ocurriría un accidente de caza. La casa de oración de los cuáqueros que
Al había mencionado constituía un punto de referencia idóneo. No mucho más allá, un árbol
muerto se inclinaba sobre la carretera, probablemente el mismo con el que Al había estado
peleándose cuando apareció Andrew Cullum luciendo ya su chaleco naranja de cazador.
Además, me aseguré de localizar la casa del tirador accidental y trazar una posible ruta desde allí
hasta Bowie Hill.

En realidad, mi plan no era un plan en absoluto; simplemente seguiría el sendero que Al ya
había trazado. Conduciría hasta Durham a primera hora de la mañana, aparcaría cerca del árbol
derribado, batallaría con él, y luego, cuando apareciera Cullum y se ofreciera a echar una mano,
fingiría sufrir un ataque al corazón. Sin embargo, tras localizar la casa del cazador sucedió que
casualmente me detuve a tomar un refresco en Brownie's Store, a menos de un kilómetro de
distancia, y vi algo en la ventana que me dio una idea. Era una locura, pero podría ser
interesante.

Se trataba de un cartel cuyo encabezamiento decía RESULTADOS DEL TORNEO DE
CRIBBAGE DEL CONDADO DE ANDROSCOGGIN.

Le seguía una lista de unos cincuenta nombres. El vencedor del torneo, de West Minot, había
logrado una puntuación de diez mil «clavijas», fueran lo que fuesen. El subcampeón había
conseguido nueve mil quinientas. En tercer lugar, con ocho mil setecientas veintidós clavijas,
estaba Andy Cullum. El círculo en rojo alrededor de su nombre fue lo que inicialmente había
atraído mi atención.

Las coincidencias ocurren, pero he llegado a creer que son verdaderamente raras. Existen
fuerzas en movimiento, ¿vale? En algún lugar del universo (o más allá), una gran máquina late y
hace girar sus fabulosos engranajes.

Al día siguiente conduje de vuelta hasta la casa de Cullum poco antes de las cinco de la tarde.
Aparqué detrás de su ranchera Ford con paneles de madera y me acerqué a la puerta.

Una mujer de rostro afable abrió a mi llamada. Llevaba puesto un delantal con volantes y
sostenía a un bebé en brazos. Supe con solo mirarla que estaba haciendo lo correcto, porque
Carolyn Poulin no iba a ser la única víctima el 15 de noviembre, solo la que acabaría en una silla
de ruedas.

—¿Sí?
—Me llamo George Amberson, señora. —La saludé con una inclinación del sombrero—. Me

pregunto si podría hablar son su marido.
Sin duda podría, pues él se acercó a la espalda de la mujer y le pasó un brazo por los

hombros. Un tipo joven, que aún no había cumplido los treinta, mostrando ahora una expresión
agradablemente inquisitiva. El bebé trató de cogerle la cara, y cuando Cullum besó los dedos de
la niña, esta rió. El hombre me tendió la mano y se la estreché.

—¿Qué puedo hacer por usted, señor Amberson?
Levanté un tablero de cribbage.
—He visto en Brownie's que es usted un jugador excelente. Y tengo una proposición que

hacerle. La señora Cullum se mostró alarmada.
—Mi marido y yo somos metodistas, señor Amberson. Los torneos son una simple diversión.

Él ganó un trofeo, y a mí no me importa sacarle brillo para que luzca sobre la repisa de la
chimenea, pero si lo que usted quiere es jugar a las cartas por dinero, ha venido a la casa
equivocada. —Sonrió. Noté que le supuso un gran esfuerzo, pero aun así fue una sonrisa amable.
Ella me gustaba. Los dos me gustaban.

—Mi mujer tiene razón. —La voz de Cullum sonaba pesarosa pero firme—. Solía jugar a
penique la clavija cuando trabajaba en los bosques, pero eso fue antes de conocer a Marnie.

—Tendría que estar loco para jugar con usted por dinero —dije—, porque no sé jugar. Pero
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me gustaría aprender.
—En ese caso, pase —invitó—. Le enseñaré con mucho gusto. No nos llevará más de quince

minutos, y aún queda una hora para la cena. Qué diantres, si sabe sumar hasta quince y contar
hasta treinta y uno, ya sabe jugar al cribagge.

—Estoy seguro de que es más complicado que contar y sumar, o de lo contrario no habría
quedado tercero en el torneo de Androscoggin —dije—. Y yo en verdad quiero un poco más que
aprender las reglas. Quiero comprarle un día de su vida. El 15 de noviembre, para ser exactos.
Desde las diez de la mañana hasta las cuatro de la tarde, digamos.

Ahora su mujer empezaba a asustarse y estrechaba al bebé entre sus brazos.
—Por esas seis horas de su tiempo, le pagaré doscientos dólares.
Cullum frunció el ceño.
—¿Qué está tramando, señor?
—Esperaba aprender cribbage. —Eso, sin embargo, no iba a ser suficiente. Lo notaba en sus

rostros—. Miren, no voy a engañarles diciendo que solo se trata de eso, pero si intentara
explicárselo, pensarían que estoy loco.

—Yo ya lo pienso —observó Marnie Cullum—. Mándalo a paseo, Andy.
Me volví hacia ella.
—No es nada malo, no es nada ilegal, no es una estafa, y no es peligroso. Se lo aseguro bajo

juramento. —No obstante, empezaba a pensar que no iba a funcionar, con juramento o sin él.
Había sido una mala idea. Cullum sospecharía el doble cuando me encontrara cerca de la casa de
oración de los cuáqueros en la tarde del 15.

Pero seguí insistiendo. Era algo que había aprendido a hacer en Derry.
—Solo es cribbage —dije—. Usted me enseña las reglas, jugamos unas cuantas horas, le

doy doscientos dólares, y nos separamos como amigos. ¿Qué me dice?
—¿De dónde es usted, señor Amberson?
—Originariamente de Wisconsin. Más recientemente, he vivido en Derry, al norte. Me

dedico a los bienes inmuebles comerciales. Ahora estoy de vacaciones en el lago Sebago antes
de emprender mi viaje de regreso. ¿Quiere algunos nombres? ¿Referencias, por decirlo así?
—Sonreí—. ¿Personas que les confirmaran que no estoy chiflado?

—Mi marido se va al bosque los sábados durante la temporada de caza —dijo la señora
Cullum—. Es la única oportunidad que tiene de hacerlo, porque trabaja toda la semana y cuando
llega a casa ya está tan cerca la noche que no le compensa cargar el arma.

Ella aún no había abandonado su expresión recelosa, pero ahora noté algo en su rostro que
me dio esperanzas. Cuando una es joven y tiene un hijo, cuando tu marido tiene un trabajo
manual —como así indicaban las manos agrietadas y callosas de él—, doscientos dólares
representan muchos comestibles. O, en 1958, dos letras y media de la hipoteca de la casa.

—Podría faltar una tarde —comentó Cullum—. De todas formas, en la ciudad ya no queda
prácticamente nada de caza. El único sitio donde puedes abatir un maldito ciervo es Bowie Hill.

—Cuida tu lengua cerca del bebé, señor Cullum —le reprendió su esposa. Su tono de voz era
severo, pero sonrió cuando él respondió besándola en la mejilla.

—Señor Amberson, necesito hablar con mi esposa —dijo Cullum—. ¿Le importaría esperar
en la entrada un par de minutos?

—Haré algo mejor —propuse—. Bajaré hasta Brownie's y me tomaré una pócima. —Así
denominaban a la gaseosa la mayoría de los habitantes de Derry—. ¿Les apetecen unos
refrescos?

Rehusaron, dándome las gracias, y luego Marnie Cullum me cerró la puerta en las narices.
Conduje hasta Brownie's, donde compré una naranjada para mí y un regaliz que pensé que podría
gustarle al bebé, si es que tenía edad suficiente para tomarlo. Intuía que los Cullum iban a
rechazarme, agradecidos pero firmes. Yo era un extraño con una propuesta extraña. Había
albergado la esperanza de que cambiar el pasado resultara más fácil esta vez, porque Al ya lo
había cambiado en dos ocasiones. Aparentemente ese no iba a ser el caso.

Para mi sorpresa, Cullum dijo que sí, y su esposa me permitió darle el regaliz a la pequeña,
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que lo recibió con una risa jubilosa, lo chupó, y luego se lo pasó por el pelo como un peine.
Incluso me invitaron a cenar, cosa que decliné. Le ofrecí a Andy Cullum un anticipo de
cincuenta dólares, cosa que él declinó… hasta que su esposa insistió en que los aceptara.

De regreso a Sebago me sentía exultante, pero mientras conducía hacia Durham la mañana
del 15 de noviembre (los campos estaban blancos por una escarcha tan espesa que los cazadores,
vestidos de naranja —habían salido en masa—, abrían senderos en ella), mi humor había
cambiado. Habrá llamado a la policía estatal o al agente local, imaginé. Y mientras me
interrogan en la comisaría más cercana para intentar averiguar qué clase de lunático soy,
Cullum estará cazando en los bosques de Bowie Hill.

Sin embargo, no había ningún coche patrulla en el camino de entrada, solo el Ford con
paneles de madera de Andy Cullum. Cogí mi nuevo tablero de cribbage y caminé hasta la puerta.
Abrió él mismo y dijo:

—¿Preparado para sus lecciones, señor Amberson?
Esbocé una sonrisa.
—Sí, señor, por supuesto.
Me guió hasta el porche trasero; sospecho que la señora no me quería dentro de la casa con

ella y el bebé. Las reglas eran simples. Las clavijas representaban los puntos, y una partida
constaba de dos vueltas al tablero. Aprendí qué era el valet del palo, una doble pareja-escalera,
caer en el lodazal, y lo que Andy llamaba «el diecinueve místico» (o la mano imposible).
Después jugamos. Al principio llevaba la cuenta, pero abandoné cuando Cullum me aventajó en
cuatrocientos puntos. De vez en cuando se oía el disparo distante de algún cazador, y Cullum
miraba hacia los bosques más allá de su pequeño patio.

—El próximo sábado —le animé en una de esas ocasiones—. Tendrás tu oportunidad el
próximo sábado, seguro.

—Probablemente lloverá —dijo echándose a reír—. No debería quejarme, ¿eh? Me estoy
divirtiendo y ganando dinero. Y tú estás mejorando, George.

Marnie preparó el almuerzo a mediodía; sandwiches de atún y cuencos de sopa de tomate
casera. Comimos en la cocina, y cuando terminamos ella sugirió que continuáramos jugando
dentro. Había decidido que yo no era peligroso, después de todo, lo cual me alegró. Eran buenas
personas los Cullum. Una pareja agradable con un bebé adorable. A veces me acordaba de ellos
cuando oía los gritos que Lee y Marina Oswald se proferían mutuamente en su apartamento
barato…, o cuando, en una ocasión al menos, vi que exteriorizaban su animadversión en plena
calle. El pasado armoniza; además, intenta mantener un equilibrio, y casi siempre lo logra. Los
Cullum se encontraban en un extremo de la balanza; los Oswald, en el otro.

¿Y Jake Epping, también conocido como George Amberson? Él era el punto de apoyo.
Hacia el final de nuestra maratoniana sesión, gané mi primer juego. Tres rondas después,

cuando pasaban varios minutos de las cuatro, le machaqué realmente, y reí con alegría. Las risas
de Baby Jenna se unieron a las mías, y entonces la niña se inclinó hacia delante desde lo alto de
su trona y me dio un amigable tirón de pelo.

—¡Ya está! —exclamé, riendo. Los tres Cullum también se reían conmigo—. ¡Aquí es donde
me retiro! —Saqué mi cartera y deposité tres billetes de cincuenta en el hule rojo y blanco que
cubría la mesa de la cocina—. ¡Ha valido la pena!

Andy los empujó hacia mi lado.
—Devuélvelos a tu billetera, George, ese es su sitio. Lo he pasado demasiado bien para

aceptar tu dinero.
Asentí como si accediera, pero le tendí los billetes a Marnie, que casi me los arrebató de las

manos.
—Gracias, señor Amberson. —Miró con reproche a su marido y luego de nuevo a mí—.

Realmente nos va a venir bien.
—Estupendo. —Me levanté y me estiré, y oí cómo me crujía la columna. En algún sitio, a

unos nueve o diez kilómetros de distancia, Carolyn Poulin y su padre estarían montando en una
camioneta con las palabras CONSTRUCCIÓN Y CARPINTERÍA POULIN impresas en un
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lateral. Quizá habían abatido un ciervo, quizá no. En cualquier caso, estaba seguro de que habían
disfrutado de una tarde agradable en el bosque, hablando sobre cualquier cosa de la que hablasen
los padres y las hijas, y me alegraba por ellos.

—Quédate a cenar, George —invitó Marnie—. Tengo judías y salchichas.
De modo que me quedé, y después miramos las noticias en el pequeño televisor modelo mesa

de los Cullum. Se había producido una muerte en New Hampshire por un accidente de caza, pero
en Maine no había ocurrido nada. Me dejé convencer para tomar una segunda ración del pastel
de manzana de Marnie, aunque estaba lleno a reventar. Finalmente, me levanté y les agradecí su
hospitalidad.

Andy Cullum me tendió la mano.
—La próxima vez jugaremos sin dinero de por medio, ¿de acuerdo?
—Por supuesto. —No iba a haber próxima vez, y creo que él lo presentía.
Resultó que su mujer sí lo sabía. Me alcanzó justo antes de que me metiera en el coche.

Había envuelto al bebé con una manta y le había puesto un sombrerito en la cabeza, pero la
propia Marnie no iba abrigada. Vi el vaho en su aliento. Tiritaba.

—Señora Cullum, deberías entrar antes de que pesques un resfriado de muer…
—¿De qué le has salvado?
—¿Perdón?
—Sé que esa es la razón de que vinieras. Lo medité rezando mientras Andy y tú estabais en

el porche. Dios me envió una respuesta, pero no la respuesta completa. ¿De qué le has salvado
hoy?

Coloqué las manos sobre sus temblorosos hombros y la miré directamente a los ojos.
—Marnie… si fuera deseo de Dios que conocieras esa parte, Él te lo habría contado.
De pronto me rodeó entre sus brazos y me estrechó contra ella. Sorprendido, le devolví el

abrazo. Baby Jenna, atrapada en medio, nos miraba confundida.
—Sea lo que sea, gracias —me susurró Marnie en el oído. Su cálido aliento me puso la piel

de gallina.
—Entra en la casa, cielo, antes de que te congeles.
Se abrió la puerta delantera. Andy estaba de pie en el umbral con una lata de cerveza en la

mano.
—¿Marnie? ¿Marn?
Ella retrocedió un paso. Sus ojos eran grandes y oscuros.
—Dios nos ha traído un ángel de la guarda —dijo ella—. No hablaré de esto, pero así lo

mantendré. Y así lo ponderaré en mi corazón. —Entonces recorrió con paso rápido el camino de
entrada hasta donde esperaba su marido.

Ángel. Era la segunda vez que lo escuchaba, y ponderé esa palabra en mi propio corazón
aquella noche mientras yacía en la cabaña, intentando conciliar el sueño, y al día siguiente,
remando a la deriva sobre unas aguas mansas de domingo bajo un cielo azul que se inclinaba
hacia el invierno.

Ángel de la guarda.
El lunes, 17 de noviembre, contemplé los primeros torbellinos de nieve y lo tomé como una

señal. Recogí mis cosas, conduje hasta Sebago Village, y encontré al señor Winchell bebiendo
café y comiendo donuts en el restaurante Lakeside (en 1958, la gente come muchos donuts). Le
entregué las llaves y le informé de que había disfrutado de una estancia maravillosa y
reconstituyente. Se le iluminó el rostro.

—Eso es estupendo, señor Amberson, como debe ser. Tiene pagado hasta fin de mes. Si me
da una dirección, puedo enviarle un cheque por correo para reembolsarle esas dos últimas
semanas.

—No sabré con certeza dónde estaré hasta que los jefazos de la oficina tomen una decisión
corporativa —dije—, pero me aseguraré de escribirle. —Los viajeros en el tiempo mienten
mucho.

Me tendió la mano.
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—Ha sido un placer tenerle de huésped.
Se la estreché y respondí:
—El placer ha sido todo mío.
Monté en mi coche y puse rumbo al sur. Esa noche me registré en el Parker House de Boston

e inspeccioné la infame Zona de Combate. Tras las semanas de paz en Sebago, el neón me
provocó un tintineo en los ojos y las hordas de merodeadores nocturnos —la mayoría jóvenes, la
mayoría varones, muchos vestidos de uniforme— me hicieron sentir agorafóbico y nostálgico de
aquellas noches tranquilas en el oeste de Maine, cuando las escasas tiendas cerraban a las seis y
el tráfico cesaba a las diez.

Pasé la noche siguiente en el hotel Harrington de Washington D. C. Tres días más tarde me
encontraba en la costa oeste de Florida.
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CAPÍTULO 12
1

Tomé la Ruta 1 en dirección sur. Comí en multitud de restaurantes de carretera que ofrecían
cocina casera, lugares donde el plato combinado especial, que incluía una macedonia como
entrante y tarta de manzana à la mode como postre, costaba ochenta centavos. En ningún
momento vi una sola franquicia de comida rápida, a menos que consideraras como tal el Howard
Johnson's, con sus veintiocho sabores de helado y el logo de Simple Simón. Vi una tropa de Boy
Scouts ocupándose de una hoguera de hojas secas con su jefe de exploradores; vi mujeres
ataviadas con sobretodos y chanclas recogiendo la colada una tarde gris que amenazaba lluvia; vi
largos trenes de pasajeros con nombres como El Aviador del Sur y Estrella de Tampa
cargando hacia esos climas de Estados Unidos donde el invierno no está permitido. Vi ancianos
fumando en pipa sentados en bancos en las plazas de los pueblos. Vi un millón de iglesias, y un
cementerio donde una congregación de al menos cien miembros formaba un círculo alrededor de
una tumba abierta y cantaba «The Old Rugged Cross». Vi hombres construyendo graneros. Vi
gente ayudando a gente. Dos personas en una camioneta se detuvieron para echarme un cable
cuando saltó la tapa del radiador del Sunliner y me quedé tirado al borde de la carretera. Esto
ocurrió en Virginia, hacia las cuatro de la tarde, y uno de ellos me preguntó si necesitaba un
lugar para dormir. Supongo que puedo imaginar algo así sucediendo en 2011, pero requiere un
esfuerzo enorme.

Y una cosa más. En Carolina del Norte me detuve a repostar en una gasolinera de Humble
Oil. Luego, doblé la esquina para usar el aseo. Había dos puertas y tres indicaciones. La palabra
CABALLEROS estaba nítidamente estarcida en una puerta; en la otra se leía SEÑORAS. La
tercera indicación era una flecha en una estaca que apuntaba hacia la pendiente cubierta de
arbustos detrás de la gasolinera. Decía DE COLOR. Con curiosidad, descendí por el sendero,
teniendo cuidado de moverme furtivamente en un par de sitios donde las hojas aceitosas y verdes
con tintes marrones de la hiedra venenosa resultaban inconfundibles. Esperaba que los padres y
las madres que guiaran a sus hijos hacia cualquier servicio que se ubicara allí abajo supieran
identificar estos molestos arbustos como lo que eran, porque a finales de los cincuenta la
mayoría de los niños llevaban pantalones cortos.

No había ningún servicio. Lo que hallé al final del sendero fue un riachuelo estrecho; una
tabla apoyada sobre un par de postes de cemento agrietado lo cruzaba. Un hombre que tuviera
que orinar podría situarse en la orilla, bajarse la bragueta y sacar el pajarito. Una mujer podría
sujetarse a un arbusto (suponiendo que este no fuera hiedra o roble venenoso) y ponerse en
cuclillas. La tabla era donde uno se sentaba si tenía ganas de defecar. A veces, quizá bajo un
aguacero.

Si alguna vez os he dado la idea de que en 1958 todo es divino y maravilloso, recordad el
sendero, ¿de acuerdo? Y la hiedra venenosa. Y la tabla sobre el riachuelo.

2
Me instalé a cien kilómetros al sur de Tampa, en la ciudad de Sunset Point. Por ochenta

dólares al mes, alquilé un bungalow en la playa más hermosa (y en su mayor parte desierta) que
había visto jamás. Había otras cuatro chozas similares en mi extensión de arena, todas tan
humildes como la mía. De las «neohorrorosas» McMansiones que más tarde brotarían como
hongos de cemento en esta parte del estado no vi ni rastro. Había un supermercado a dieciséis
kilómetros al sur, en Nokomis, y un somnoliento distrito comercial en Venice. La Ruta 41, la
Ruta Tamiami, era poco más que un camino rural. Tenías que circular despacio por ella, en
especial hacia la hora del crepúsculo, porque es cuando a los caimanes y a los armadillos les
gustaba cruzar. Entre Sarasota y Venice había puestos de frutas, mercados al borde de la
carretera, un par de bares y una sala de baile llamada Blackie's. Más allá de Venice, hermano,
estabas solo, al menos hasta llegar a Fort Myers.

Renuncié al personaje de agente inmobiliario de George Amberson. En la primavera de 1959,
Estados Unidos vivía tiempos de recesión. En la costa del golfo de Florida todo el mundo vendía

www.FreeLibros.me



y nadie compraba, así que George Amberson se convirtió exactamente en lo que Al había
previsto: un autor diletante cuyo tío relativamente rico le había legado suficiente dinero para
vivir, al menos durante una temporada.

Lo cierto era que sí escribía; además, no solamente me dedicaba a un proyecto, sino a dos.
Por las mañanas, cuando estaba más fresco, empecé a redactar el manuscrito que ahora estáis
leyendo vosotros (si alguna vez hay un vosotros). Por las noches trabajaba en una novela que
titulé provisionalmente El lugar del crimen. Ese lugar en cuestión era Derry, por supuesto,
aunque en mi libro lo llamé Dawson. Empezó siendo únicamente una pieza del decorado, para
tener algo que enseñar si hacía amigos y alguno de ellos me pedía ver mi trabajo (guardaba mi
«manuscrito matinal» en una caja fuerte de acero bajo la cama). Con el tiempo, El lugar del
crimen se convirtió en algo más que camuflaje. Empecé a pensar que era bueno, incluso
albergaba la esperanza de que quizá algún día viera la imprenta.

Una hora en las memorias por la mañana y una hora en la novela por la noche aún dejaban
mucho tiempo que llenar. Probé con la pesca, y había peces en abundancia que atrapar, pero no
me gustó y lo dejé. Pasear estaba bien al amanecer y al anochecer, pero no durante las horas de
calor. Me convertí en cliente asiduo de una librería de Sarasota, y pasaba largas horas (y en su
mayor parte felices) en las pequeñas bibliotecas de Nokomis y Osprey.

Leí y releí el material sobre Oswald de Al. Finalmente, reconocí esto como el
comportamiento obsesivo que era, y guardé el cuaderno en la caja fuerte con mi «manuscrito
matinal». He descrito esas notas como exhaustivas, y así me lo parecieron entonces, pero a
medida que el tiempo —la cinta transportadora en la que todos nosotros debemos montar— me
arrastraba más y más cerca del punto donde mi vida convergería con la del joven futuro asesino,
ya no me lo parecían tanto. Contenían agujeros.

A veces maldecía a Al por obligarme a emprender esta misión deprisa y corriendo, pero en
los momentos de mayor lucidez comprendía que no habría supuesto ninguna diferencia. Podría
haber empeorado las cosas, y Al probablemente lo sabía. Aunque no se hubiera suicidado, como
mucho habría dispuesto de una semana o dos, ¿y cuántos libros se habían escrito sobre la cadena
de acontecimientos que desembocaron en aquel día en Dallas? ¿Cien? ¿Trescientos?
Probablemente cerca de mil, algunos coincidían con la creencia de Al de que Oswald actuó solo,
algunos aseguraban que había formado parte de una elaborada conspiración, algunos declaraban
con absoluta certeza que no había apretado el gatillo y que era exactamente lo que se llamó a sí
mismo después del arresto: un cabeza de turco. Con su suicidio, Al había eliminado el mayor
punto débil del estudioso: la investigación inducida por las dudas.

3
Hacía viajes esporádicos a Tampa, donde unas discretas pesquisas me condujeron a un

corredor de apuestas llamado Eduardo Gutiérrez. Una vez que se cercioró de que yo no era
policía, se mostró encantado de aceptar mis envites. Primero aposté a que los Lakers de
Minneapolis derrotaban a los Celtics en la final del 59, estableciendo de ese modo mi reputación
de primo; los Lakers no ganaron ni un solo partido. También aposté cuatrocientos dólares a que
los Canadiens derrotarían a los Maple Leafs en las finales de la Copa Stanley. Esta la gané…
pero se pagaba la misma cantidad jugada. Calderilla, amigo, habría dicho mi camarada Chaz
Frati.

Mi único gran golpe se produjo en la primavera de 1960, cuando aposté a que VenetianWay
batiría a Bally Ache, el gran favorito en el Derbi de Kentucky. Gutiérrez me ofreció cuatro a uno
si me jugaba un grande, y cinco a uno si doblaba. Tras hacer los pertinentes ruidos de vacilación,
opté por doblar, y me marché diez mil dólares más rico. Pagó con un buen humor Fratiesco,
aunque percibí un centelleo de acero en sus ojos que no me gustó.

Gutiérrez era un cubano que probablemente no superaba los sesenta y cinco kilos de peso ni
estando calado hasta los huesos, pero era además un desterrado de la mafia de Nueva Orleans,
dirigida en aquellos días por un chico malo llamado Carlos Marcello. Me enteré de este
chismorreo en la sala de billar próxima a la barbería donde Gutiérrez hacía sus negocios (y
donde entre bastidores tenía lugar una partida de póquer, aparentemente interminable, bajo una
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fotografía de una casi desnuda Diana Dors). El hombre con quien había estado jugando a la bola
nueve se inclinó hacia delante, miró en derredor para cerciorarse de que teníamos la mesa del
rincón para nosotros solos, y luego murmuró:

—Ya sabes lo que dicen de la mafia, George: una vez dentro, nunca fuera.
Me habría gustado hablar con Gutiérrez sobre sus años en Nueva Orleans, pero intuía que no

sería prudente mostrarme demasiado curioso, especialmente después de la cuantiosa paga que
había cobrado el día del Derbi. Si me hubiera atrevido —y si se me hubiera ocurrido una forma
plausible de sacar el tema—, habría preguntado a Gutiérrez si alguna vez conoció a otro reputado
miembro de la organización de Marcello, un ex boxeador llamado Charles «Dutz» Murret. Por
alguna razón sospechaba que habría respondido afirmativamente, porque el pasado armoniza
consigo mismo. La mujer de Dutz Murret era la hermana de Marguerite Oswald, y esto lo
convertía en tío de Lee Harvey Oswald.

4
Un día de primavera de 1959 (la primavera existe en Florida; los nativos me decían a veces

que dura tanto como una semana), abrí el buzón y descubrí un aviso de la Biblioteca Pública de
Nokomis. Había reservado un ejemplar de El desencantado, la nueva novela de Budd Schulberg,
y acababa de llegar. Salté al interior de mi Sunliner —ningún coche mejor para lo que entonces
empezaba a conocerse como la Costa del Sol— y pasé a recogerlo.

Cuando me dirigía hacia la salida, me fijé en un nuevo cartel en el atestado tablón de
anuncios del vestíbulo. Habría sido difícil ignorarlo; era de un brillante color azul y mostraba la
caricatura de un hombre tiritando que miraba un descomunal termómetro que registraba diez
bajo cero, ¿PROBLEMAS DE GRADOS?, inquiría el cartel, ¡USTED PUEDE OBTENER UN
TÍTULO POR CORRESPONDENCIA DE LA UNIVERSIDAD UNIDA DE OKLAHOMA!
¡ESCRÍBANOS PARA INFORMARSE SOBRE LOS REQUISITOS!

Esa Universidad Unida de Oklahoma olía a chamusquina, peor que un estofado de caballa,
pero me dio una idea, principalmente porque estaba aburrido. Oswald continuaba en los Marines
y no abandonaría el ejército hasta septiembre; después se dirigiría a Rusia y su primer
movimiento consistiría en intentar renunciar a la ciudadanía norteamericana. No lo lograría, pero
tras una ostentosa —y probablemente fingida— tentativa de suicidio en un hotel de Moscú, los
rusos le permitirían permanecer en el país. «En período de prueba», por así decirlo. Se quedaría
allí treinta meses, aproximadamente, trabajando en una fábrica de radios de Minsk. Y en una
fiesta conocería a una chica llamada Marina Prusakova. «Vestido rojo, zapatillas blancas
—había escrito Al en sus notas—. Preciosa. Vestida para bailar.»

Bien por él, pero ¿qué iba a hacer yo mientras tanto? La Universidad Unida me ofrecía una
posibilidad. Escribí solicitando detalles y recibí una pronta respuesta. El catálogo brindaba una
amplia variedad de grados. Me fascinó descubrir que, por trescientos dólares (en efectivo o
mediante giro postal), podría recibir un título de licenciado en filología. Todo cuanto tenía que
hacer era aprobar un examen que consistía en cincuenta preguntas de opciones múltiples.

Envié el giro postal, diciéndoles mentalmente adiós a mis trescientos con un beso, y envié
una solicitud. Dos semanas después, recibí un delgado sobre manila de la Universidad Unida que
contenía dos hojas borrosamente mimeografiadas. Las preguntas eran increíbles. He aquí dos de
mis favoritas:

22. ¿Cuál era el apellido de «Moby»?
A. Tom
B. Dick
C. Harry
D. John
37. ¿Quién escribió «La casa de 7 mesas»?
A. Charles Dickens
B. Henry James
C. Ann Bradstreet
D. Nathaniel Hawthorne
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E. Ninguno de los anteriores
Cuando terminé de disfrutar de este maravilloso test, marqué las respuestas (con esporádicas

exclamaciones de «¡Vamos, no me jodas!»), y lo envié de vuelta a Enid, Oklahoma. Recibí una
postal de vuelta felicitándome por haber aprobado el examen. Después de que hubiera pagado
cincuenta dólares adicionales en concepto de «tasas administrativas», me informaba, me
enviarían mi diploma. Así se me dijo, y hete aquí que así vino a acontecer. El título tenía
muchísimo mejor aspecto que el examen, y venía con un soberbio sello dorado. Cuando lo
presenté ante un representante del consejo escolar del condado de Sarasota, tan ilustre personaje
lo aceptó sin preguntas y me incluyó en la lista de profesores suplentes.

Así es como terminé impartiendo clases uno o dos días por semana durante el año académico
1959-1960. Era bueno estar de vuelta. Disfrutaba con los alumnos —chicos con cortes de pelo
estilo portaaviones, chicas con el pelo recogido en colas de caballo y con faldas de caniche hasta
las espinillas—, aunque era dolorosamente consciente de que los rostros que veía en las diversas
clases que visitaba pertenecían todos a la variedad más corriente. Aquellos días de suplencias
hicieron que me reencontrara con una faceta básica de mi personalidad. Me gustaba escribir, y
había descubierto que poseía cierta habilidad para ello, pero lo que amaba era la enseñanza. Me
completaba en un sentido que no puedo explicar. Ni quiero. Las explicaciones son una forma de
poesía barata.

Mi mejor día como sustituto llegó en el instituto West Sarasota. Después de relatar en una
clase de literatura americana la historia básica de El guardián entre el centeno (un libro que,
por supuesto, estaba prohibido en la biblioteca de la escuela y que habría sido confiscado si
algún alumno lo hubiera llevado a aquellas sagradas aulas), les alenté a discutir la queja principal
de Holden Caulfield: que el colegio, los adultos y en general el estilo de vida americano estaban
llenos de falsedad. Los chicos arrancaron despacio, pero cuando sonó el timbre, todos estaban
intentando hablar al mismo tiempo, y media docena se arriesgaron a llegar tarde a su siguiente
clase para exponer una última opinión sobre lo que andaba mal en la sociedad que percibían
alrededor y lo que tenía de malo la vida que sus padres habían planeado para ellos. Sus ojos
brillaban, sus rostros ardían sonrojados de entusiasmo. No me cabía duda de que en las librerías
de la zona iba a aumentar la demanda de cierto libro en rústica de color rojo vino.

El último alumno en salir fue un chaval musculoso que llevaba una sudadera de fútbol. Me
recordaba a Moose Masón en los cómics de Archie.

—Ojalá se quedará aquí todo el curso, señor Amberson —dijo con un suave acento sureño—.
Usted me gusta el que más.

Yo no solo le gustaba; le gustaba el que más. Nada se puede comparar a oír algo así de un
chico de diecisiete años que por primera vez en su carrera académica da la impresión de estar
totalmente despierto.

Días más tarde, el director me llamó a su despacho, hizo algunos cumplidos, me ofreció una
Coca-Cola, y por fin preguntó:

—Hijo, ¿es usted un elemento subversivo?
Le aseguré que no lo era. Le dije que había votado por Ike. Pareció satisfecho, pero sugirió

que en el futuro me convendría ceñirme más a la «lista de lecturas generalmente aceptadas». Los
peinados cambian, y la longitud de las faldas, y la jerga, pero ¿la administración de los
institutos? Nunca.

5
Una vez, en una clase de la facultad (esto fue en la Universidad de Maine, en una verdadera

facultad donde obtuve una verdadera licenciatura), escuché a un profesor de psicología expresar
la opinión de que los humanos realmente poseen un sexto sentido. Lo llamó pensamiento del
corazón, y dijo que se hallaba más desarrollado en místicos y proscritos. Yo no era ningún
místico, pero sí un exiliado de mi propio tiempo y un asesino (puede que yo considerara que
disparar a Frank Dunning estaba justificado, pero con toda certeza la policía no lo vería de esa
forma). Si estas dos cosas no me convertían en un proscrito, nada lo haría.

«Mi consejo en situaciones donde exista una amenaza de peligro —concluyó el profesor
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aquel día de 1995— es que prestéis oído a vuestras corazonadas.»
En julio de 1960 decidí hacer justamente eso. Por momentos me invadía una creciente

inquietud en relación con Eduardo Gutiérrez. Era un tipo pequeño, pero había que considerar sus
presuntas conexiones con la mafia… y la forma en que le chispearon los ojos al pagar la apuesta
del Derbi, que ahora se me antojaba estúpidamente elevada. ¿Por qué la había hecho si aún me
hallaba lejos de la ruina? No se trataba de avaricia; era más como lo que siente un bateador,
supongo, cuando se le obsequia con una pelota curva mal lanzada. En algunos casos,
sencillamente uno no puede evitar ir por todas. De modo que pegué un batazo, como solía
expresarlo Leo «El Respondón» Durocher en sus pintorescas retransmisiones radiofónicas, pero
ahora me arrepentía.

Perdí a propósito las dos últimas apuestas que crucé con Gutiérrez, poniendo el mayor
empeño en quedar como un tonto, un jugador temerario normal y corriente que tuvo un golpe de
suerte una vez y que en breve volvería a perderlo todo, pero el pensamiento del corazón me
indicaba que no estaba resultando. El pensamiento del corazón no consideró una buena señal que
Gutiérrez empezara a saludarme diciendo: «¡Mira! ¡Aquí viene mi yanqui de Yanquilandia!». No
el yanqui, sino mi yanqui.

¿Y si hubiera enviado a uno de sus amigos de la partida de póquer para que me siguiera
desde Tampa hasta Sunset Point? ¿Cabía la posibilidad de que mandara a varios de sus amigos
de póquer —o a un par de forzudos ávidos por librarse de los abusivos intereses que el tiburón de
Gutiérrez les estuviera cobrando en la actualidad— para llevar a cabo una operación de rescate y
recuperar lo que quedara de esos diez mil? A mi mente racional le parecía la clase de recurso
flojo para lograr que la trama avanzara en las series detectivescas de televisión como 77 Sunset
Strip, pero la corazonada decía algo distinto. La corazonada decía que el hombrecillo de pelo
raleante era perfectamente capaz de dar luz verde a una invasión de mi casa y ordenar a los
camorristas que me pegaran una paliza si trataba de oponerme. No quería que me agredieran ni
que me robaran. Sobre todo, no quería arriesgarme a que mis papeles cayeran en manos de un
corredor conectado con la mafia. No me gustaba la idea de huir con el rabo entre las piernas,
pero diablos, de todos modos tendría que partir hacia Texas tarde o temprano, así que ¿por qué
no hacerlo temprano? Además, la mejor parte del valor es la discreción. Y una retirada a tiempo
es una victoria. Eso lo aprendí en las rodillas de mi madre.

Por tanto, en julio, tras una noche de insomnio en que el sonar de la corazonada había
emitido pulsos particularmente fuertes, empaqueté mis bienes materiales (escondí la caja fuerte
donde guardaba mis memorias y el dinero bajo la rueda de repuesto del Sunliner), dejé una nota
y un cheque con el último alquiler para mi casero, y me dirigí al norte por la Ruta 19. Mi primera
noche en la carretera me alojé en un ruinoso motel de DeFuniak Springs. Las mosquiteras
estaban llenas de agujeros, y hasta que apagué la única luz del dormitorio (una bombilla sin
pantalla colgando de un trozo de cable eléctrico muy deshilachado), fui acosado por mosquitos
del tamaño de aviones de combate.

Dormí como un bebé, sin embargo. No tuve pesadillas y los pulsos de mi sonar interior se
habían silenciado. Para mí era suficiente.

Pasé el 1 de agosto en Gulfport, aunque en el primer lugar donde me detuve, a las afueras de
la ciudad, se negaron a aceptarme. El recepcionista del Red Top Inn me explicó que era solo para
negros y me dirigió al Southern Hospitality, que calificó como «el de mayor calidad de Gula-
pote». Quizá sí, pero en conjunto creo que habría preferido el Red Top. La guitarra con slide
que se oía proveniente del bar-barbacoa contiguo sonaba tremenda.

6
Nueva Orleans no se hallaba precisamente en mi camino a la Gran Dallas, pero con el pulso

de mi sonar acallado, me sentía con ánimo de hacer turismo…, aunque no quería visitar el Barrio
Francés, ni los barcos de vapor al final de Bienville Street, ni el Vieux Carré.

Le compré un plano a un vendedor callejero y encontré el camino al destino que me
interesaba. Aparqué y, tras un paseo de cinco minutos, me planté delante del 4905 de Magazine
Street, donde Lee y Marina Oswald vivirían con su hija June durante la última primavera y el
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último verano de la vida de John Kennedy. Se trataba de una ruina de edificio que parecía
arrastrarse. Una valla de hierro a la altura de la cintura rodeaba un patio lleno de hierbajos. La
pintura de la planta baja, en otro tiempo blanca, era ahora una sombra desconchada de color
amarillo orina. El piso superior estaba construido con tablones de granero grises sin pintar. En un
trozo de cartón que tapaba una de las ventanas de arriba se leía SE ALQUILA LLAMAR AL
MU3-4192. Una oxidada galería cercaba el porche donde, en septiembre de 1963, Lee Oswald se
sentaría en ropa interior después del anochecer, murmurando entre dientes «¡Pou! ¡Pou! ¡Pou!»
y disparando en seco a los transeúntes con el arma que iba a convertirse en el rifle más famoso
de la historia estadounidense.

Pensaba en esto cuando alguien me palmeó en el hombro, y casi solté un grito. Supongo que
pegué un salto, porque el joven negro que me había abordado dio un respetuoso paso atrás y
levantó las manos abiertas.

—Lo siento, señó. Lo siento, no pretendía asustarle.
—Está bien —dije—. Culpa mía totalmente.
Esta declaración pareció inquietarle, pero tenía un negocio en mente y siguió adelante con

él…, aunque eso le obligaba a arrimarse otra vez, porque su negocio requería utilizar un tono de
voz más bajo que el conversacional. Quería saber si yo estaría interesado en comprar unas
piruletas. Creía saber a qué se refería, pero no estuve del todo seguro hasta que añadió:

—Yerba de los pantanos de güena calidad, señó.
Rechacé su ofrecimiento, pero le propuse que si podía indicarme un buen hotel en el París del

Sur, le recompensaría con medio pavo. Cuando habló otra vez, pronunciaba de forma mucho más
nítida.

—Las opiniones difieren, pero diría el hotel Monteleone. —Me proporcionó las instrucciones
precisas para llegar.

—Gracias. —Le entregué la moneda y esta desapareció en uno de sus numerosos bolsillos.
—Dígame, en cualquier caso, ¿por qué miraba ese sitio? —Inclinó la cabeza hacia la

destartalada casa de apartamentos—. ¿Está pensando en comprarla?
Resurgió una pequeña chispa del viejo George Amberson.
—Debes de vivir por aquí. ¿Crees que sería un buen negocio?
—Algunas casas de esta calle podrían serlo, pero no esta. A mí me parece que está

encantada.
—Todavía no —dije, y me encaminé hacia mi coche, dejando que me vigilara las espaldas,

perplejo.
7

Saqué la caja fuerte del maletero y la deposité en el asiento del pasajero del Sunliner, quería
subirla a la habitación en el Monteleone, y así lo hice. Sin embargo, mientras el portero cogía el
resto de mi equipaje, atisbé algo en el suelo del asiento trasero que me hizo ruborizar, me invadió
un sentimiento de culpa desproporcionado en relación con el objeto. Pero las enseñanzas de la
infancia son las enseñanzas más fuertes, y otra cosa que aprendí en el regazo de mi madre fue a
devolver puntualmente los libros de la biblioteca.

—Señor portero, ¿le importaría alcanzarme ese libro, por favor? —pregunté.
—Por supuesto, señó. ¡Encantado!
Se trataba de El informe Chapman, que había cogido prestado de la Biblioteca Pública de

Nokomis alrededor de una semana antes de decidir que era hora de calzarme las botas de viaje.
La pegatina en la esquina del forro protector —SOLO 7 DÍAS, SEA AMABLE CON EL
SIGUIENTE USUARIO— me lo reprochaba.

Ya en mi habitación, miré el reloj y vi que solo marcaba las seis. En verano, la biblioteca no
abría hasta el mediodía, pero permanecía abierta hasta las ocho. Las conferencias a larga
distancia son una de las pocas cosas más caras en 1960 que en 2011, pero aquel infantil
sentimiento de culpa aún persistía. Contacté con la operadora del hotel y le di el número de la
biblioteca de Nokomis leyéndolo del portatarjetas pegado a la guarda trasera del libro. El
mensaje escrito debajo, «Por favor, llame si va a devolverlo con más de tres días de retraso»,
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me hizo sentir más que nunca como un perro.
Mi operadora habló con otra operadora. De fondo se oía un parloteo de voces apagadas. Me

di cuenta de que en la época de la que yo procedía, la mayoría de estas personas que hablaban en
la distancia estarían muertas. Entonces, el teléfono empezó a sonar en el otro extremo de la línea.

—Hola, Biblioteca Pública de Nokomis. —Era la voz de Hattie Wilkerson, pero aquella
dulce anciana parecía estar atrapada en un enorme cilindro de acero.

—Hola, señora Wilkerson…
—¿Hola? ¿Hola? ¿Me oye? ¡Puñeteras conferencias!
—¿Hattie? —Ahora gritaba—. ¡Al habla George Amberson!
—¿George Amberson? ¡Dios Santo! ¿Desde dónde llama, George?
Casi le conté la verdad, pero el sonar de las corazonadas emitió un único pulso y, por tanto,

vociferé:
—¡Baton Rouge!
—¿En Louisiana?
—¡Sí! ¡Tengo uno de sus libros! ¡Lo acabo de encontrar! ¡Voy a enviar…!
—No hace falta que grite, George, la conexión es mucho mejor ahora. La operadora no

debió de enchufar la clavija hasta el fondo. Cuánto me alegro de saber de usted. La providencia
de Dios quiso que no se encontrara aquí. Estábamos preocupados, a pesar de que el jefe de
bomberos aseguró que no había nadie en la casa.

—¿De qué está hablando, Hattie? ¿Mi casa en la playa?
Pero, en serio, ¿qué si no?
—¡Sí! Alguien tiró una botella de gasolina ardiendo por la ventana. Todo fue pasto de las

llamas en cuestión de minutos. El jefe Durand piensa que lo hicieron chavales que estaban
bebiendo y de jarana. Hay demasiadas manzanas podridas en estos tiempos. Es porque tienen
miedo de la bomba, eso dice mi marido.

Seguro.
—¿George? ¿Sigue ahí?
—Sí —respondí.
—¿Cual es el libro?
—¿Qué?
—¿Cuál es el libro? No me obligue a comprobar el fichero.
—Ah. El informe Chapman.
—Bien, me lo enviará tan pronto como pueda, ¿verdad? Tenemos a unas cuantas personas

esperando por él. Irving Wallace es sumamente popular.
—Sí —dije—. Me aseguraré de enviárselo.
—Y lamento mucho lo de su casa. ¿Ha perdido sus pertenencias?
—Tengo conmigo todo lo importante.
—Gracias a Dios. ¿Va a regresar pr…?
Se produjo un clic lo suficientemente fuerte como para aguijonearme el oído; después, el

ronroneo de una línea abierta. Colgué el auricular en la horquilla. ¿Regresaría pronto? No vi la
necesidad de volver a llamar para responder a esa pregunta. Sin embargo, debería estar atento al
pasado, pues presentía los agentes de cambio, y tenía dientes.

Al día siguiente, envié El informe Chapman a la biblioteca de Nokomis a primera hora de la
mañana.

Después, partí hacia Dallas.
8

Tres días más tarde, estaba sentado en un banco de Dealey Plaza contemplando el cubo
enladrillado del Depósito de Libros Escolares de Texas. Atardecía y hacía un calor abrasador.
Me había desaflojado el nudo de la corbata (si no llevas corbata en 1960, incluso en los días
calurosos, es probable que atraigas miradas indeseadas) y me desabotoné el cuello de mi camisa
blanca, pero no sirvió de mucho. Como tampoco ayudó la escasa sombra del olmo detrás del
banco.
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Al registrarme en el hotel Adolphus de Commerce Street, me dieron a elegir entre dos
opciones: con o sin aire acondicionado. Pagué los cinco dólares adicionales por una habitación
donde el módulo instalado en la ventana bajó la temperatura hasta los veinticinco grados, y si
tuviera cerebro en la cabeza, debería volver a ella inmediatamente antes de que me desmayara
por un golpe de calor. Quizá refrescara cuando cayera la noche, pero solo un poco.

Sin embargo, aquel cubo de ladrillo me sostenía la mirada, y las ventanas —en especial la
situada en la esquina derecha del sexto piso— parecían evaluarme. Existía una palpable
sensación de maldad sobre el edificio. Vosotros (si alguna vez hay un vosotros) tal vez os lo
toméis a burla y consideréis que no era más que el efecto de mi presciencia única, pero eso no
explicaba qué me estaba reteniendo en aquel banco a pesar de aquel calor extenuante. Ni por qué
tenía la sensación de que ya había visto ese edificio anteriormente.

Me recordaba a la fundición Kitchener, en Derry.
El Depósito de Libros no estaba en ruinas, pero transmitía la misma sensación de amenaza

consciente. Recordé haberme acercado a aquella chimenea sumergida, ennegrecida por el hollín,
que yacía entre la hierba como una prehistórica serpiente gigante dormitando al sol. Recordé
haber mirado en el interior de su oscuro orificio, tan grande que habría podido adentrarme en él
caminando. Y recordé haber presentido que algo habitaba allí dentro. Algo vivo. Algo que
quería que entrara. Que lo visitara. Quizá por mucho, mucho tiempo.

Entra, susurraba la ventana del sexto piso. Echa un vistazo. El lugar está ahora vacío, el
escaso personal que trabaja aquí en verano ya se ha ido a casa, pero si das la vuelta hasta el
muelle de carga junto a las vías del tren, encontrarás una puerta abierta, estoy bastante seguro
de ello. Después de todo, ¿qué hay que proteger aquí? Nada salvo libros de texto, y ni siquiera
los estudiantes a quienes van destinados los quieren. Como tú muy bien sabes, Jake. Así que
entra. Sube al sexto piso. En tu época esto es un museo, viene gente de todo el mundo y algunos
aún lloran por el hombre que fue asesinado y por todo lo que podría haber hecho, pero esto es
1960, Kennedy todavía es senador, y Jake Epping no existe. Únicamente existe George
Amberson, un hombre con el pelo muy corto y una camisa empapada de sudor y una corbata
aflojada. Un hombre de su tiempo, por así decirlo. Así que sube. ¿Tienes miedo de los
fantasmas? ¿Cómo puede ser si el crimen aún no ha ocurrido?

Pero allí arriba habitaban los fantasmas. Quizá no los hubiera en Magazine Street de Nueva
Orleans, pero ¿allí? Oh, sí. Salvo que nunca tendría que enfrentarme a ellos, porque no entraría
en el Depósito de Libros más de lo que me aventuré en aquella chimenea derrumbada en Derry.
Oswald conseguiría su empleo apilando libros aproximadamente un mes antes del asesinato, pero
esperar tanto sería jugar con fuego. No, me proponía seguir el plan que Al había bosquejado en
la sección final de sus notas, la titulada CONCLUSIONES SOBRE CÓMO PROCEDER.

Aun defendiendo la teoría del tirador solitario, Al no descartaba la posibilidad, pequeña pero
estadísticamente significativa, de que estuviera equivocado. En sus notas se refería a ella como
«la ventana de incertidumbre».

Como en «ventana del sexto piso».
Al había planeado cegar esa ventana para siempre el 10 de abril de 1963, más de medio año

antes del viaje de Kennedy a Dallas, y a mí me gustaba la idea. Posiblemente unos días más tarde
en ese mes de abril, o con toda probabilidad la noche del mismo día 10 (¿para qué esperar?),
mataría al marido de Marina y padre de June del mismo modo que había hecho con Frank
Dunning. Y sin ningún escrúpulo. Si vieras a una araña correteando por el suelo hacia la cuna de
tu bebé, es posible que vacilaras. Podrías incluso considerar la opción de atraparla en un frasco y
sacarla al patio para que continuara viviendo su pequeña vida. Pero ¿y si tuvieras la certeza de
que la araña era venenosa? ¿Una viuda negra, por ejemplo? En ese caso, no vacilarías. No si
estabas cuerdo.

Levantarías el pie y la aplastarías.
9

Tenía mi propio plan para el período comprendido entre agosto de 1960 y abril de 1963.
Mantendría vigilado a Oswald cuando este regresara de Rusia, pero no interferiría. A causa del
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efecto mariposa, no podía permitirme ese lujo. Si existe una metáfora más estúpida que «cadena
de acontecimientos», no la conozco. Las cadenas son fuertes (aparte de las que todos
aprendemos a fabricar con tiras de papel coloreado en la guardería, supongo). Las utilizamos
para extraer los bloques del motor de los camiones y para atar de brazos y piernas a los
prisioneros peligrosos. Ya no simbolizaba la realidad tal como yo la entendía. Los sucesos son
frágiles, os lo digo, son un castillo de naipes, y con solo aproximarme a Oswald (por no hablar
ya de intentar advertirle de que no cometiera un crimen que ni siquiera había concebido aún)
bastaría para regalar mi única ventaja. La mariposa desplegaría sus alas, y el curso de la vida de
Oswald se alteraría.

Quiza al principio fueran cambios pequeños, pero como nos cuenta la canción de Bruce
Springsteen, de cosas pequeñas, nena, un día las grandes llegan. A lo mejor eran cambios
buenos, cambios que salvarían al hombre que en la actualidad era senador júnior por
Massachusetts. Sin embargo, no lo creía. Porque el pasado es obstinado. En 1962, según una de
las anotaciones garabateadas en el margen, Kennedy iba a estar en Houston, en la Universidad
Rice, dando un discurso sobre el viaje a la luna. «Auditorio abierto, no podio aprueba de
balas», había escrito Al. Houston se encontraba a menos de cuatrocientos kilómetros de Dallas.
¿Y si Oswald decidía abatir al presidente allí?

O supongamos que Oswald era exactamente lo que él afirmaba ser, un cabeza de turco. ¿Y si
lo ahuyentaba de Dallas y volvía a Nueva Orleans y Kennedy aún moría, víctima de un
disparatado complot de la mafia o de la CIA? ¿Tendría yo el valor suficiente para volver a
atravesar la madriguera de conejo y empezar desde cero? ¿Salvar una vez más a la familia
Dunning? ¿Salvar una vez más a Carolyn Poulin? Ya había dedicado casi dos años a esa misión.
¿Estaría dispuesto a invertir otros cinco, sabiendo que el resultado sería tan incierto como
siempre?

Mejor no tener que averiguarlo.
Mejor cerciorarse.
En el trayecto de Nueva Orleans a Texas había decidido cuál sería la mejor forma de

controlar a Oswald sin interponerme en su camino: yo viviría en Dallas mientras él estuviera en
la ciudad hermana de Fort Worth y después me trasladaría a Fort Worth cuando Oswald se
mudara con su familia a Dallas. La idea poseía la virtud de la simplicidad, pero no funcionaría.
Lo comprendí en las semanas posteriores a la tarde en que miré el Depósito de Libros por
primera vez y tuve la fuerte sensación de que el edificio —como el abismo de Nietzsche— me
miraba a mí.

En aquel año de elecciones presidenciales, pasé los meses de agosto y septiembre recorriendo
Dallas en el Sunliner a la caza de un apartamento (después de tanto tiempo seguía añorando
profundamente mi GPS y me detenía con frecuencia a preguntar cómo llegar a los sitios). No
encontraba nada a mi gusto. Al principio pensaba que se trataba de los propios apartamentos.
Después, cuando empecé a palpar mejor el ambiente de la ciudad, comprendí que se trataba de
mí.

La verdad era que detestaba Dallas, y ocho semanas de duro estudio bastaban para hacerme
creer que existía mucho que detestar. El Times Herald (que muchos lugareños llamaban
rutinariamente el Slimes Herald) era un aburrido gigante de la propaganda barata. El Morning
News podría deshacerse en elogios al hablar sobre cómo Dallas y Houston estaban inmersos «en
una carrera hacia el cielo», pero los rascacielos a los que se refería la editoral eran una isla de
parafernalia arquitectónica rodeada por anillos que llegué a denominar mentalmente El Gran
Culto Apartamentístico de América. Los periódicos ignoraban los suburbios donde las divisiones
por criterios raciales empezaban a fundirse. Más hacia las afueras se extendían interminables
urbanizaciones de clase media; allí vivían principalmente veteranos de la Segunda Guerra
Mundial y la guerra de Corea cuyas mujeres pasaban el día limpiando los muebles con
abrillantador Pledge y haciendo la colada en lavadoras Maytag. La mayoría tenían 2,5 hijos. Los
adolescentes cortaban el césped de las casas, repartían el Slimes Herald en bicicleta, enceraban
el coche familiar con Turtle Wax, y escuchaban (furtivamente) a Chuck Berry en transistores.
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Tal vez diciendo a sus angustiados padres que era blanco.
Más allá de los barrios residenciales de las afueras y sus casas con aspersores giratorios en

los céspedes se abrían vastas extensiones de vacío. Aquí y allá irrigadores giratorios aún
proporcionaban servicio a los cultivos algodoneros, pero el Rey Algodón estaba prácticamente
muerto, reemplazado por interminables hectáreas de maíz y soja. Los cultivos reales del condado
de Dallas eran los productos electrónicos, los textiles, la mierda de toro y el dinero negro de los
petrodólares. No había demasiadas torres de perforación en la zona, pero cuando el viento
soplaba del oeste, donde se encuentra la Cuenca Pérmica, las ciudades gemelas apestaban a
petróleo y gas natural.

El distrito comercial estaba plagado de hormiguitas afanosas que vestían con lo que llegué a
denominar mentalmente el Dallas de Gala: chaquetas a cuadros, corbatas estrechas sujetas con
vistosos alfileres (estas joyas, la versión en los años 60 del bling-bling, normalmente estaban
engarzadas con diamantes u otros sucedáneos pasables que brillaban en el centro), pantalones
blancos Sansabelt y llamativas botas de vaquero con complejos bordados. Trabajaban en bancos
y compañías de inversiones. Vendían futuros de soja y arrendamientos petroleros y propiedades
al oeste de la ciudad, terrenos donde nada crecería excepto el estramonio y los cardos.
Intercambiaban palmaditas en los hombros con manos que lucían anillos y se llamaban unos a
otros «hijo». En sus cinturones, donde los ejecutivos de 2011 enganchaban su teléfono móvil,
muchos portaban un arma en una funda hecha a mano.

Había vallas publicitarias que abogaban por la destitución de Earl Warren como presidente
del Tribunal Supremo; vallas publicitarias que mostraban a Nikita Khrushchev gruñendo
(NYET, CAMARADA KHRUSHCHEV, rezaba el texto, ¡VAMOS A ENTERRARTE!); había
una en el lado oeste de Commerce Street que decía EL PARTIDOCOMUNISTA AMERICANO
ESTÁ A FAVOR DE LA INTEGRACIÓN. ¡PIENSA EN ELLO! Este cartel había sido pagado
por algo llamado Sociedad Tea Party. Dos veces, en establecimientos cuyos nombres sugerían
que sus dueños eran judíos, distinguí esvásticas que habían sido restregadas con jabón.

No me gustaba Dallas. No señor, no señora, de ninguna manera. No me gustó desde el
momento en que me registré en el Adolphus y vi que el maître asía por el brazo a un joven
camarero encogido y le gritaba a la cara. No obstante, mis asuntos estaban allí, y allí me
quedaría. Eso era lo que pensaba entonces.

10
El 22 de septiembre finalmente encontré un lugar que parecía habitable. Estaba en Blackwell

Street, en la zona norte de Dallas. Era un garaje independiente que había sido reconvertido en un
bonito apartamento dúplex. La mayor ventaja: el aire acondicionado. La mayor desventaja: el
propietario-casero. Ray Mack Johnson era un racista que me aconsejó lo prudente que sería no
acercarme a las inmediaciones de Greenville Avenue si me quedaba con la vivienda, pues había
un montón de tugurios mestizos y negros con navajas de resorte.

—No tengo absolutamente nada contra los negros —me dijo—. No, señor. Fue Dios quien
los maldijo a ocupar la posición que tienen, no yo. Usted sabe eso, ¿verdad?

—Me habré saltado esa parte de la Biblia.
Entrecerró los ojos con recelo.
—¿Qué es usted, metodista?
—Sí. —Me parecía mucho más seguro que decir que, confesionalmente hablando, no era

nada.
—Necesita introducirse en las prácticas de los baptistas, hijo. Los recién llegados son bien

recibidos en nuestra iglesia. Quédese con este apartamento, y tal vez algún domingo pueda
acompañarnos a mí y a mi mujer.

—A lo mejor sí —asentí, recordándome estar en coma ese domingo. O incluso muerto.
El señor Johnson, entretanto, había retornado a sus originales Sagradas Escrituras.
—Verá, Noé se emborrachó una sola vez en el Arca y se echó a dormir en su cama, desnudo

como un arrendajo. Dos de sus hijos no miraron, volvieron la vista hacia otro lado y le taparon
con una manta. No sé, o a lo mejor fue con una sábana. Pero Cam, que era el negro de la familia,
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miró a su padre en su desnudez, y Dios maldijo a él y a toda su raza a talar árboles y sacar agua.
Ahí la tiene, la historia que está detrás de todo. Génesis, capítulo nueve. Vaya y búsquela, señor
Amberson.

—Aja —asentí de nuevo, diciéndome a mí mismo que necesitaba un sitio para vivir, que no
podía permitirme alojarme en el Adolphus indefinidamente. Diciéndome a mí mismo que podría
vivir con un poco de racismo, que no me derretiría. Diciéndome a mí mismo que se trataba del
carácter de la época, que era probablemente el mismo en casi todas partes. Solo que no llegaba a
creérmelo por completo—. Voy a pensármelo y en un par de días le daré una respuesta, señor
Johnson.

—No debería esperar demasiado, hijo. Este sitio va a volar. Hasta pronto y que Dios le
bendiga.

11
Dios me bendijo con otro día abrasador, y la búsqueda de apartamento era un trabajo que

daba sed. Tras abandonar la docta compañía de Ray Mack Johnson, sentí que necesitaba una
cerveza. Decidí tomarla en Greenville Avenue. Si el señor Johnson no recomendaba el
vecindario, supuse que debería echarle un vistazo.

Él tenía razón en dos aspectos: no había segregación racial (más o menos) y era una calle
peligrosa. Era también una calle animada. Aparqué y di un paseo, saboreando la atmósfera
carnavalesca. Pasé por delante de casi dos docenas de bares, unos cuantos cines de segunda
(ENTRA, DENTRO ESTÁ LO FRESCO, decían los toldos que aleteaban en las marquesinas
bajo un viento cálido de Texas con aroma a petróleo) y un club de striptease.

—¡Chicas, chicas, chicas, el mejor espectáculo del mundo entero! ¡El mejor burlesque que
jamás hayáis visto! ¡Estas damas se afeitan! ¿Entendéis a lo que me refiero? —anunciaba a voz
en cuello un pregonero en la acera.

Me encontré también con tres o cuatro casas de préstamos rápidos y cobro de cheques.
Plantada con descaro delante de uno de estos establecimientos —Financiera Faith, Donde la
Confianza es Nuestra Consigna—, había una pizarra con las palabras CUOTAS DEL DÍA
impresas en la parte superior y SOLO POR DIVERSIÓN en la inferior. Varios hombres con
sombrero de paja y tirantes (una imagen que parecía reservada únicamente a los jugadores
entregados a la causa) se congregaban alrededor discutiendo las cuotas ofertas. Algunos tenían
programas de carreras; otros, la sección de deportes del Morning News.

Solo por diversión, pensé. Sí, sí, seguro. Por un momento imaginé mi choza de la playa
ardiendo en la noche, las llamas elevándose hacia la negrura estrellada de la noche, arrastradas
por la brisa del golfo. La diversión tenía sus desventajas, especialmente cuando había apuestas
de por medio.

La música y el olor a cerveza emergían al exterior a través de las puertas abiertas. Oí a Jerry
Lee Lewis cantando «Whole Lotta Shakin' Goin' On» en una máquina de discos; en el local
contiguo, Ferlin Husky interpretaba de manera emocionada «Wings of a Dove». Recibí
proposiciones deshonestas de cuatro putas y un vendedor callejero que mercadeaba con
tapacubos, navajas de afeitar engastadas y banderas del Estado de la Estrella Solitaria con las
palabras NO JUEGUES CON TEXAS en relieve. Ya podrían traducir ese lema al latín.

Aquella turbadora sensación de déjà vu era muy fuerte, aquella impresión de que allí las
cosas no andaban bien, como algo que ya hubiera sucedido antes. Era una locura —jamás en mi
vida había estado en Greenville Avenue—, pero resultaba imposible negarla; nacía del corazón
más que de la cabeza. De golpe decidí que no quería una cerveza. Tampoco quería alquilar el
garaje reconvertido del señor Johnson, por muy bueno que fuera el aire acondicionado.

Acababa de pasar por delante de un bebedero llamado La Rosa del Desierto, donde se oía a
Muddy Waters sonando a todo volumen en la rockola. Cuando daba media vuelta para
emprender el regreso a donde tenía aparcado el coche, un hombre salió volando por la puerta.
Trastabilló y cayó despatarrado en la acera. Hubo un estallido de carcajadas en el oscuro interior
del bar.

—¡Y no vuelvas por aquí, pichacorta! —gritó una mujer, lo cual generó más carcajadas (y
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más desenfrenadas).
El cliente expulsado sangraba por la nariz, que estaba severamente torcida, y por un arañazo

que le cruzaba el lado izquierdo de la cara desde la sien hasta la línea de la mandíbula. Los ojos,
abiertos como platos, parecían conmocionados. La camisa, por fuera de los pantalones, aleteaba
casi contra sus rodillas mientras él se agarraba a una farola y trataba de levantarse. Una vez de
pie, fulminó con la mirada a todo cuanto le rodeaba, sin ver nada.

Di uno o dos pasos en su dirección, pero antes de que pudiera llegar hasta él, una de las
mujeres que me había preguntado si quería compañía se acercó contoneándose sobre sus tacones
de aguja. Salvo que no era una mujer, en verdad no. Tendría dieciséis años a lo sumo, grandes
ojos oscuros y una piel tersa de color café. Sonreía, pero no de forma mezquina, y cuando el
hombre del rostro ensagrentado se tambaleó, ella le asió por el brazo.

—Despacio, cielo —dijo la chica—. Necesitas calmarte antes de…
El hombre se recogió los faldones de la camisa. La carne pálida le caía sobre la cintura de sus

pantalones de gabardina, y hundida en la grasa se veía la culata de nácar de una pistola, mucho
más pequeña que el revólver que yo había comprado en la tienda de Artículos Deportivos
Machen's; poco más que un juguete, en realidad. La bragueta estaba medio bajada y atisbé unos
calzoncillos bóxer con coches de carreras rojos estampados. De eso me acuerdo. Sacó la pistola,
presionó la boca del cañón contra el estómago de la prostituta y apretó el gatillo. Se oyó una
estúpida minidetonación, no mayor que el sonido de un petardo pequeño explotando en un bote
de hojalata. La mujer gritó y se sentó en la acera con las manos entrecruzadas sobre el vientre.

—¡Me has disparado! —Daba la impresión de estar más furiosa que herida, pero la sangre
empezaba a derramarse entre sus dedos—. ¡Me has disparado, maricón de mierda! ¿Por qué me
has disparado?

El hombre hizo caso omiso, se volvió hacia la puerta de La Rosa del Desierto y la abrió de un
tirón. Yo no me había movido del sitio en el que estaba cuando disparó a la guapa prostituta, en
parte porque me había quedado helado por el estupor, pero principalmente porque todo había
ocurrido en cuestión de segundos; algo más de lo que necesitaría Oswald para matar al
presidente de Estados Unidos, quizá, aunque no mucho más.

—¿Es esto lo que quieres, Linda? —gritó él—. Si esto es lo que quieres, te daré lo que
quieres.

Se metió la boca del arma en la oreja y apretó el gatillo.
12

Doblé mi pañuelo y lo presioné con cuidado sobre el orificio en el vestido rojo de la
muchacha. No sé cuan grave era la herida, pero aún le quedaba energía suficiente para proferir
un estacionario torrente de expresiones coloridas que probablemente no había aprendido de su
madre (aunque, ¿quién sabe?). Y cuando la incomodó que un individuo de la creciente
muchedumbre se arrimara demasiado, gruñó:

—Deja de mirarme el escote, bastardo fisgón. Para eso tienes que pagar.
—Ese hijueputa d'ahí no puede estar más muerto —observó un tipo, arrodillándose junto al

hombre al que habían echado de La Rosa del Desierto. Una mujer se puso a chillar.
Sirenas aproximándose; ellas también chillaban. Reconocí a otra de las damas que me había

abordado durante el paseo por Greenville Avenue, una pelirroja con pantalones pirata. La llamé
por señas. Ella se tocó el pecho en un gesto de «¿quién, yo?» y asentí con la cabeza. Sí, tú.

—Sujeta este pañuelo sobre la herida —le ordené—. Trata de detener la hemorragia. Tengo
que irme. Me dirigió una sonrisita avispada.

—No quieres que la poli te pesque rondando por aquí, ¿eh?
—No, la verdad. No conozco a ninguna de estas personas. Solo estaba de paso.
La pelirroja se arrodilló junto a la chica que sangraba y maldecía en la acera. Presionó el

empapado pañuelo y dijo:
—Cariño, ¿no lo estamos todos?

13
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Aquella noche no pude conciliar el sueño. Empezaba a adormilarme y entonces veía el rostro
de Ray Mack Johnson, complacido y cubierto de aceitoso sudor mientras culpaba de dos mil
años de esclavitud, asesinato y explotación a un muchacho adolescente que escudriñó el
manubrio de su padre. Me despertaba sobresaltado, me calmaba, me adormilaba… y entonces
veía al hombrecillo de la bragueta bajada metiéndose el cañón de su pistola de bolsillo en la
oreja. «¿Es esto lo que quieres, Linda?» Un último arrebato de chulería antes del sueño eterno.
Y volvía a despertar. Lo siguiente fue la visión de un grupo de hombres en un sedán negro
arrojando un cóctel molotov a través de la ventana delantera de mi casa en Sunset Point: Eduardo
Gutiérrez intentando deshacerse de su yanqui de Yanquilandia. ¿Por qué? Porque no le gustaba
perder, eso era todo. Para él, eso era suficiente.

Finalmente me rendí y me senté junto a la ventana, donde el aire acondicionado vibraba
animosamente. En Maine la noche sería lo bastante fría y vigorizante como para empezar a
colorear los árboles, pero allí en Dallas, a las dos y media de la madrugada, el termómetro aún
marcaba veinticuatro grados y el ambiente era húmedo.

—Dallas, Derry —dije mientras observaba la cuneta silenciosa de Commerce Street. El cubo
enladrillado del Depósito de Libros no se veía, pero se encontraba cerca. A cuatro pasos.

—Derry, Dallas.
Cada nombre constaba de dos sílabas que se partían en la letra doble como un trozo de leña

sobre una rodilla doblada. No podía quedarme allí. Treinta meses en la Gran D me volverían
loco. ¿Cuánto tiempo transcurriría hasta que empezara a ver grafitis como MATARÉ A MI
MADRE PRONTO? ¿O a vislumbrar una figura de Jesucristo flotando en el río Trinity? Fort
Worth quizá fuera mejor, pero Fort Worth no estaba lo bastante lejos.

¿Qué me obliga a quedarme en uno de los dos sitios?
El pensamiento me sobrevino poco después de las tres de la mañana y poseía la fuerza de una

revelación. Yo tenía un coche estupendo —un coche del que en cierto modo me había
enamorado, a decir verdad— y en el centro de Texas no escaseaban las carreteras buenas y
rápidas, muchas de las cuales se habían construido recientemente. En el siglo veintiuno estarían
colapsadas por el tráfico, pero en 1960 se veían casi misteriosamente desiertas. Había límites de
velocidad, pero no se respetaban. En Texas, hasta la policía estatal creía en el evangelio de pisar
a fondo el acelerador y dejar que rugiera.

Podría escapar de la sombra agobiante que sentía cerniéndose sobre la ciudad. Podría
encontrar un sitio más pequeño y menos amenazador, un sitio que no sintiera tan embriagado de
odio y violencia. A plena luz del día podría decirme a mí mismo que estaba imaginando cosas,
pero no en el foso de la noche. En Dallas vivía sin duda buena gente, miles y miles de personas
buenas, la gran mayoría, pero aquel acorde latente estaba allí y a veces saltaba. Como ocurrió en
La Rosa del Desierto.

Bewie-la-del-ferry había dicho «Creo que en Derry los malos tiempos han terminado».
No estaba del todo convencido en cuanto a lo de Derry, y lo mismo me ocurría en el caso de

Dallas, incluso aunque el peor día de su historia aún se hallara a tres años en el futuro.
—Vendré a diario —resolví—. George quiere un lugar tranquilo y bonito donde escribir su

libro, pero como trata sobre una ciudad (una ciudad encantada), realmente tiene que viajar a ella
todos los días, ¿verdad? Para conseguir material.

No era extraño que hubiera tardado casi dos meses en ocurrírseme esta idea; las respuestas
más simples de la vida a menudo son también las más fáciles de ignorar.

Regresé a la cama y caí dormido casi al instante.
14

Al día siguiente salí de Dallas en dirección sur por la Autopista 77. Una hora y media me
llevó al condado de Denholm. Giré al oeste hacia la Ruta 109 principalmente porque me gustó el
cartel que señalaba la intersección. Mostraba a un heroico futbolista con casco, leotardos dorados
y camiseta negra. LOS LEONES DE DENHOLM, proclamaba el cartel, ¡TRES VECES
CAMPEONES DEL DISTRITO! ¡LANZADOS A POR EL CAMPEONATO ESTATAL DE
1960! «¡TENEMOS EL PODER DE JIM¡»
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Sea lo que sea, pensé. Todos los institutos poseen sus símbolos y códigos secretos, por
supuesto; así se consigue que los chicos se sientan parte integrante.

Tras recorrer ocho kilómetros por la Ruta 109, llegué a Jodie. POBLACIÓN 1280, indicaba
la señal, ¡BIENVENIDO, FORASTERO! Hacia la mitad de Main Street, una amplia calle
arbolada, vi un pequeño restaurante con un letrero en la ventana que rezaba ¡LAS MEJORES
HAMBURGUESAS, PAPASY BATIDOSDE TODO TEXAS! Se llamaba Al's Diner.

Por supuesto.
Aparqué en uno de los espacios en cuesta frente al establecimiento, entré y pedí la Especial

Berrendo, que resultó ser una hamburguesa doble con queso y salsa barbacoa acompañada de
Patatas Fritas Mesquite y un Batido Rodeo (a elegir entre vainilla, chocolate o fresa). La
Berrendo no era tan buena como la Granburguesa, pero no era en absoluto mala, y las patatas
estaban justo como a mí me gustan: crujientes, saladas y un poco demasiado fritas.

Al resultó ser Al Stevens, un tipo flacucho de mediana edad que no se parecía en nada a Al
Templeton. Lucía un peinado rockabilly, un bigote de bandido veteado de gris, un fuerte acento
tejano y un sombrero de papel echado de forma desenfadada sobre un ojo. Cuando le pregunté si
había mucho para alquilar en la ciudad de Jodie, se rió y dijo:

—Podrá escoger lo que le plazca. Pero si busca trabajo, esto no es exactamente la capital del
comercio. Es tierra de ranchos, mayoritariamente, y perdone que se lo diga, pero usted no tiene
pinta de vaquero.

—No lo soy —confirmé—. En realidad, soy escritor de libros.
—¡Vaya! ¿De veras? ¿Alguno que yo haya leído?
—Todavía no. Sigo intentándolo —dije—. Tengo una novela a medias y algunos editores

han mostrado cierto interés. Estoy buscando un lugar tranquilo para terminarla.
—Bueno, pues Jodie es tranquilo, sí. —Puso los ojos en blanco—. Cuando se trata de

tranquilidad, calculo que debemos de tener la patente. Solo hay alboroto los viernes por la noche.
—¿Fútbol?
—Sí, señor. Toda la ciudad acude al partido. En el descanso todos rugen como leones, y

luego empiezan con el Grito de Jim. Se oye incluso a tres kilómetros de distancia. Es bastante
gracioso.

—¿Quién es Jim?
—Jim LaDue, el quaterback. Hemos tenido varios equipos buenos, pero nunca ha habido un

quaterback como LaDue en Denholm. Y solo es un juvenil. La gente ya habla de ganar el
campeonato estatal. A mí me parece un poco optimista, con todas esas grandes escuelas de
Dallas al norte, pero un poco de esperanza nunca hace daño, esa es mi opinión.

—Aparte del fútbol, ¿cómo es la escuela?
—Es realmente buena. Al principio mucha gente tenía sus dudas respecto al asunto de la

fusión (como yo mismo), pero ha resultado ser algo bueno. Este año hay siete centenares de
alumnos. Algunos vienen en autobús y tardan una hora o más, pero no parece molestarles.
Seguro que se libran de hacer faena en casa. ¿Va su libro sobre chavales de secundaria? ¿Algo
como Semilla de maldad? Porque aquí no tenemos bandas ni nada por el estilo. Nuestros chicos
aún cuidan sus modales.

—No, nada de eso. Poseo algunos ahorros, pero no me importaría estirarlos con un empleo
como sustituto. No puedo enseñar a jornada completa y escribir a la vez.

—No, por supuesto —dijo respetuosamente.
—Mi licenciatura es de Oklahoma, sin embargo… —Me encogí de hombros como para

indicar que Oklahoma no era Texas, pero que la esperanza nunca se pierde.
—Bueno, debería usted hablar con Deke Simmons, el director. Viene a cenar casi todas las

noches. Su mujer murió hace un par de años.
—Lamento oír eso —dije.
—Todos lo sentimos. Es un buen hombre, como casi toda la gente por estos lares, señor…
—Amberson. George Amberson.
—Bien, George. Somos bastante tranquilos, excepto los viernes por la noche, pero podría ser
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peor. A lo mejor incluso aprende a rugir como un león en los descansos.
—Tal vez sí —asentí.
—Vuelva a eso de las seis. Es la hora a la que suele venir Deke. —Apoyó los brazos en la

barra y se inclinó hacia delante—. ¿Quiere un consejo?
—Claro.
—Es probable que venga acompañado de su medio novia, la señorita Corcoran, que es la

bibliotecaria de la escuela. Digamos que Deke lleva cortejándola desde las pasadas Navidades o
así. He oído que Mimi Corcoran es la que dirige de verdad la Escuela Consolidada de
Denholm, porque lo dirige a él. Si usted la impresiona, calculo que tendrá tanto éxito como si
fuera Errol Flynn.

—Lo tendré en cuenta —dije.
15

Varias semanas de cacería por Dallas me habían reportado exactamente un solo apartamento
posible, cuyo propietario resultó ser un hombre con quien no deseaba tratos. En Jodie tardé tres
horas en encontrar un sitio con una pinta excelente. No era un apartamento, sino una casita
estrecha y alargada (lo que se llamaba una «casa escopeta») de cinco habitaciones. Se encontraba
en venta, me informó el agente inmobiliario, pero la pareja propietaria estaría dispuesta a
alquilarla a una persona decente. Contaba con un patio sombreado por olmos, un garaje para el
Sunliner… y aire acondicionado central. El precio era razonable, dadas las comodidades.

Desperté cierta curiosidad en el agente, que se llamaba Freddy Quinlan, pero no demasiada.
Supongo que la matrícula de Maine en el coche le parecía exótica. Lo mejor de todo, me sentía
fuera de la sombra que se había abatido sobre mí en Dallas, Derry y Sunset Point, donde mi
última residencia yacía ahora en cenizas.

—¿Y bien? —preguntó Quinlan—. ¿Qué opina?
—La quiero, pero no puedo darle una respuesta esta tarde. Antes he de ver a un hombre.

Imagino que mañana no abrirá, ¿o sí?
—Sí, señor. Los sábados abro hasta el mediodía. Después me voy a casa y veo el partido de

la semana en la televisión. Parece que la Serie Mundial de este año va a ser la leche.
—Sí, es cierto —asentí.
Quinlan extendió la mano.
—Ha sido un placer conocerle, señor Amberson. Apuesto a que le gustará Jodie. Somos

buena gente y espero que todo le salga bien.
Le estreché la mano.
—Yo también.
Como había dicho Al Stevens, un poco de esperanza nunca ha hecho daño a nadie.

16
Esa noche volví a Al's Diner y me presenté al director de la Escuela Superior Consolidada de

Denholm y a su medio novia bibliotecaria. Me invitaron a sentarme con ellos.
Deke Simmons era un hombre alto y calvo que debía de rondar los sesenta. Mimi Corcoran

era una mujer de tez morena y con gafas. Sus azules ojos tras las bifocales me inspeccionaban de
arriba abajo en busca de pistas. Caminaba con la ayuda de un bastón, manejándolo con la
destreza descuidada (casi desdeñosa) que proporcionaba el uso prolongado. Los dos, me hizo
gracia verlo, llevaban banderines del equipo de Denholm y lucían chapas doradas en las que se
leía ¡TENEMOS EL PODER DE JIM! Era viernes por la noche en Texas.

Simmons me preguntó si me gustaba Jodie (mucho), cuánto tiempo había estado en Dallas
(desde agosto) y si disfrutaba con el fútbol preuniversitario (desde luego que sí). Lo más cercano
a una pregunta sustancial que llegó a formular fue si yo confiaba en mi capacidad para hacer que
los chicos «razonaran». Porque, añadió, muchos sustitutos tenían problemas en ese sentido.

—Estos profesores jóvenes nos los envían al despacho como si no tuviéramos cosas mejores
que hacer —dijo, y acto seguido masticó un bocado de su Berrenburguesa.

—La salsa, Deke —indicó Mimi, y él se limpió obedientemente la comisura de la boca con
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una servilleta de papel del dispensador.
Ella, entretanto, continuaba con el inventario de mi persona: chaqueta, corbata, corte de pelo.

Los zapatos ya habían recibido una buena ojeada mientras me acercaba a su reservado.
—¿Tiene referencias, señor Amberson?
—Sí, señora. Impartí muchas clases como profesor suplente en el condado de Sarasota.
—¿Y en Maine?
—Allí no demasiadas, aunque en Wisconsin enseñé durante tres años de manera regular

antes de dedicarme a tiempo completo a mi libro. Bueno, tan a tiempo completo como mis
finanzas me lo permitían. —Tenía realmente referencias de la Escuela Secundaria de St. Vincent,
en Madison. Era una buena carta de recomendación; la había escrito yo mismo. Por supuesto, si
alguien las comprobaba, me colgarían. Deke Simmons no las comprobaría, pero quizá sí Mimi
ojos de lince, con su curtida tez de vaquero.

—¿Y de qué trata su novela?
Por eso también podrían colgarme, pero decidí ser sincero. O en cualquier caso, tan sincero

como me fuera posible, dadas mis peculiares circunstancias.
—Una serie de asesinatos y su efecto sobre la comunidad donde ocurren.
—¡Válgame Dios! —exclamó Deke.
Ella le dio un golpecito en la mano.
—Calla. Continúe, señor Amberson.
—Mi escenario original era una ciudad ficticia de Maine (la llamaba Dawson), pero después

decidí que sería más realista si la ambientaba en una ciudad real, una más grande. Al principio
pensé en Tampa, pero por algún motivo no encajaba bien…

La mujer rechazó Tampa con un gesto de la mano.
—Demasiado pastelosa. Demasiados turistas. Usted buscaba algo un poco más… insular,

sospecho.
Una dama muy perspicaz. Sabía más acerca de mi libro que yo mismo.
—Correcto. Así que decidí probar con Dallas. Creo que es el lugar idóneo. Sin embargo…
—Sin embargo, usted no quería vivir allí.
—Exacto.
—Ya veo. —Picoteó de su ración de pescado frito. Deke la observaba con una ligera

expresión de aturdimiento. Ella parecía poseer lo que fuese que él anhelaba mientras recorría al
galope la recta final de su vida. No era tan extraño; todo el mundo ama a alguien alguna vez,
como tan sabiamente apuntó Dean Martin. Pero no durante muchos años.

—Y cuando no está escribiendo, ¿qué le gusta leer, señor Amberson?
—Oh, prácticamente de todo.
—¿Ha leído El guardián entre el centeno?
Oh, oh, pensé.
—Sí, señora.
Se mostró impaciente.
—Llámeme Mimi. Hasta los chicos me llaman así, aunque insisto en que agreguen un

«señorita» delante por decoro. ¿Qué opina del cri de coeur del señor Salinger?
¿Mentir o decir la verdad? Aunque no me lo pregunté en serio. Esa mujer me leería la

mentira en el rostro igual que yo leería… bueno… una valla publicitaria por la IMPUGNACIÓN
DE EARL WARREN.

—Creo que dice mucho sobre cuan desastrosos fueron los cincuenta y sobre lo buenos que
pueden ser los sesenta. Claro está, siempre que los Holden Caulfield de América no pierdan su
indignación. Ni su coraje.

—Ummm…, no sé. —Jugueteaba con su pescado, pero no la veía comer nada. No era de
extrañar que su aspecto diera la impresión de que podías graparle una cuerda en la espalda del
vestido y echarla a volar como una cometa—. ¿Cree que debería estar en la biblioteca de la
escuela?

Lancé un suspiro, pensando en cuánto habría disfrutado viviendo y enseñando a tiempo
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parcial en la ciudad de Jodie, Texas.
—La verdad, señora… Mimi…, es que sí. Aunque también opino que solo debería prestarse

a ciertos alumnos, y a discreción de la bibliotecaria.
—¿De la bibliotecaria? ¿No de los padres?
—No, señora. Ese es un terreno resbaladizo.
Mimi Corcoran esgrimió una amplia sonrisa y se dirigió a su pretendiente.
—Deke, el sitio de este caballero no es la lista de suplentes. Debería dar clases a tiempo

completo.
—Mimi…
—Sí, lo sé, no hay vacantes en el departamento de lengua, pero si se queda por aquí, tal vez

pueda entrar cuando ese idiota de Phil Bateman se retire.
—Meems, eso es muy indiscreto.
—Sí —asintió ella, pero en realidad me hizo un guiño—. Y también muy cierto. Envíe a

Deke sus referencias de Florida, señor Amberson. Deberían servir de sobra. Mejor aún, llévelas
usted mismo la semana que viene. El año escolar ya ha empezado y no tiene sentido perder el
tiempo.

—Llámeme George —pedí.
—Desde luego —dijo ella. Apartó su plato—. Deke, esto es horrible. ¿Por qué comemos

aquí?
—Porque a mí me gustan las hamburguesas y a ti la tarta de fresas de Al.
—Ah, sí —dijo la mujer—. La tarta de fresas. Vamos allá. Señor Amberson, ¿se quedará para

el partido de fútbol?
—Esta noche no —respondí—. Tengo que volver a Dallas. Tal vez para el partido de la

próxima semana. Siempre que consideren oportuno emplearme.
—Si a Mimi le gusta, a mí me gusta —dijo Deke Simmons—. No puedo garantizarle un día

cada semana, pero calculo que algunas semanas podrá dar clases dos o incluso tres días. Así en
promedio se compensará.

—Estoy seguro.
—El salario de un profesor suplente no es alto, me temo… —Lo sé, señor. Solo busco una

manera de aumentar mis ingresos.
—El libro del Guardián nunca formará parte de nuestra biblioteca —dijo Deke dirigiendo

una pesarosa mirada de soslayo a su amada, que fruncía los labios—. El consejo escolar nunca lo
aprobaría y Mimi lo sabe. —Otro gran mordisco a su Berrenburguesa.

—Los tiempos cambian —replicó Mimi Corcoran; después, señaló el servilletero y luego la
boca del director—. Deke. La salsa.

17
La semana siguiente cometí un error. Debería haber mostrado mayor sensatez; hacer otra

apuesta fuerte debería ser lo último que ocupara mi mente después de todo lo que me había
pasado. Diréis que debería haber mantenido la guardia.

Comprendía los riesgos, de veras, pero me preocupaba el dinero. Había llegado a Texas con
algo menos de dieciséis mil dólares. Una parte provenía del dinero del juego de Al, pero la
mayoría era fruto de dos cuantiosas apuestas, una en Derry y otra en Tampa. Sin embargo, mi
estancia de siete semanas en el Adolphus se había merendado más de mil dólares; instalarme en
una nueva ciudad costaría fácilmente otros cuatrocientos o quinientos. Comida, alquiler y
servicios aparte, iba a necesitar mucha más ropa —y mejor— si quería presentarme en un aula
con aspecto respetable. Residiría en Jodie dos años y medio antes de concluir mis asuntos con
Lee Harvey Oswald. Catorce mil dólares no iban a ser suficientes. ¿El salario de profesor
suplente? Quince dólares y cincuenta centavos al día. Yuju.

Vale, quizá arañando hasta el último centavo, podría haber subsistido con esos catorce de
los grandes, más los treinta y a veces hasta cincuenta pavos a la semana como sustituto. Sin
embargo, eso me obligaría a no enfermar ni sufrir ningún accidente, cosa en la que no podía
confiar. Porque el pasado es ladino además de obstinado. Siempre contraataca. Y sí, quizá había
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también un elemento de codicia. En ese caso, se basaba menos en el amor al dinero que en el
embriagador conocimiento de poder vencer a la tradicionalmente imbatible casa siempre que lo
deseara.

Ahora pienso: Si Al hubiera investigado el mercado de valores tan minuciosamente como
investigó quién ganó todos esos partidos de béisbol, y todos esos partidos de fútbol, y todas esas
carreras de caballos…

Pero no lo hizo.
Ahora pienso: Si Freddy Quinlan no hubiera mencionado que la Serie Mundial prometía ser

espectacular… Pero lo hizo.
Y yo volví a Greenville Avenue.
Me dije que todos aquellos carreristas con sombrero de paja que había visto congregados en

el exterior de la Financiera Faith (Donde la Confianza es Nuestra Consigna) apostarían también a
la Serie y que algunos de ellos se jugarían considerables sumas. Me dije que yo sería uno entre
muchos, y que una apuesta mediana por parte del señor George Amberson no atraería la atención
(además, declararía vivir en un bonito garaje reconvertido en dúplex de Blackwell Street, allí
mismo, en Dallas, en el supuesto de que alguien inquiriera). Diablos, me dije, los tipos que
administraban la Financiera Faith probablemente no reconocerían ni por asomo al señor
Eduardo Gutiérrez de Tampa, de la misma forma que nadie reconocería a Adán. O para el caso, a
Cam, el hijo de Noé.

En fin, me dije muchas cosas, pero todas ellas se reducían a dos ideas básicas: que era
perfectamente seguro y que era perfectamente lógico querer hacer algo de dinero aun cuando por
el momento tuviera suficiente para vivir. Menudo cretino. Pero la estupidez es una de las dos
cosas que, en retrospectiva, vemos con mayor claridad. La otra son las oportunidades perdidas.

18
El 28 de septiembre, una semana antes del inicio previsto de la Serie Mundial, entré en la

Financiera Faith y, después de un breve tira y afloja, hice que me apuntaran seiscientos dólares a
que los Piratas de Pittsburgh derrotaban a los Yankees en el séptimo. Acepté una cuota de dos a
uno, que era abusiva considerando la gran condición de favoritos de los Yankees. Un día después
de que Bill Mazeroski conectara el increíble home run en la novena entrada que sellaba la
victoria de los Bucaneros, volví a Dallas y a Greenville Avenue. Creo que si hubiera encontrado
desierta la Financiera Faith, habría dado media vuelta y regresado a Jodie… o quizá es
simplemente lo que me digo ahora. No lo sé con certeza.

Lo que sé es que había una cola de apostantes para cobrar y me uní a ellos. Tal grupo era
como un sueño de Martin Luther King hecho realidad: cincuenta por ciento negros, cincuenta por
ciento blancos, cien por cien felices. La mayoría salía con nada más que unos pocos billetes de
cinco o a lo sumo un par de veinte, pero también vi a varios tipos que contaban fajos de cien. Un
atracador armado que hubiera elegido ese día para robar en la Financiera Faith habría dado un
buen golpe, vaya si no.

El pagador era un hombre bajo y fornido con una visera verde. Me hizo la primera pregunta
rutinaria («¿Es usted policía? Si lo es, tiene que enseñarme su placa»), y cuando respondí
negativamente, me pidió el nombre y el permiso de conducir. Era un carnet totalmente nuevo que
había recibido por correo certificado la semana anterior; por fin un documento de Texas que
añadir a mi colección. Y tuve cuidado de sujetarlo tapando con el pulgar la dirección de Jodie.

Me pagó mil doscientos dólares. Me los embutí en el bolsillo y me dirigí con paso rápido a
mi coche. Ya en la Autopista 77, mientras Dallas se hundía a mi espalda y Jodie crecía cada vez
más cerca con cada giro de las ruedas, por fin me relajé.

Tonto de mí.
19

Vamos a dar otro salto adelante en el tiempo (las narraciones también contienen madrigueras
de conejo, cuando uno se para a pensarlo), pero primero tengo que relatar un suceso más de
1960.
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Fort Worth. 16 de noviembre de 1960. Kennedy, el presidente electo desde hacía poco más
de una semana. La esquina de Ballinger con la Séptima Oeste. El día era frío y plomizo. Los
coches despedían gases de combustión blanquecinos. El hombre del tiempo de la K-Life («Todos
los éxitos, a todas horas») pronosticaba que la lluvia podría convertirse en aguanieve hacia
medianoche, así que cuidado en la carretera los rockanroleros al volante.

Me abrigaba con una zamarra ranchera de piel de vaca y me había encasquetado un gorro de
fieltro con orejeras. Estaba sentado en un banco delante de la Asociación de Criadores de
Ganado de Texas, mirando hacia la Séptima Oeste. Llevaba allí casi una hora y suponía que la
visita del joven a su madre no duraría mucho más. Según las notas de Al, los tres hijos habían
abandonado el nido materno tan pronto como les fue posible. Albergaba la esperanza de que ella
saliera del edificio de apartamentos con él. La mujer había vuelto al barrio después de varios
meses en Waco, donde estuvo ejerciendo como señora de compañía.

Mi paciencia se vio recompensada. Se abrió la puerta de los Apartamentos Rotario y asomó
un hombre flacucho que tenía un escalofriante parecido con Lee Harvey Oswald. Sostuvo la
puerta y salió una mujer con un chaquetón de tartán y zapatos blancos de enfermera. Le llegaba
al hijo a la altura del hombro, pero era de constitución robusta. Llevaba peinado el cabello
entrecano hacia atrás, apartado de un rostro surcado por prematuras arrugas. Llevaba un pañuelo
rojo. Un pintalabios a juego perfilaba una boca pequeña que parecía insatisfecha y belicosa; la
boca de una mujer que cree que el mundo está en su contra y que ha reunido abundantes pruebas
a lo largo de los años para demostrarlo. El hermano mayor de Lee Oswald recorrió con paso
rápido el camino de cemento. La mujer se apresuró tras él y le agarró el sobretodo por la espalda.
El hijo se giró hacia ella en la acera. Daba la impresión de que discutían, pero sobre todo hablaba
la mujer. Agitaba un dedo delante de la cara de él. No había forma de que yo pudiera saber por
qué le regañaba. Observaba desde una prudente distancia de manzana y media. Después él echó a
andar hacia la esquina de la Séptima Oeste con Summit Avenue, tal como me esperaba. Había
llegado en autobús y allí era donde se encontraba la parada más cercana.

La mujer permaneció donde estaba por un momento, como indecisa.
Vamos, mamá, pensé. No vas a dejar que se escape tan fácilmente, ¿verdad? Solo está a

media manzana calle abajo. Lee tuvo que irse a Rusia para escapar de ese dedo admonitorio.
La mujer fue tras él; al aproximarse a la esquina, alzó la voz y la oí con claridad:
—Quieto, Robert, no vayas tan rápido. ¡Todavía no he acabado contigo!
Él miró por encima del hombro pero continuó caminando. Ella le alcanzó en la parada de

autobús y le tiró de la manga hasta que él la miró. El dedo reanudó su admonición cual el
péndulo de un reloj. Capté frases aisladas: «lo prometiste» y «te lo he dado todo» y (creo)
«quién eres tú para juzgarme». No podía ver el rostro de Oswald porque me daba la espalda,
pero sus hombros hundidos decían mucho. Dudaba de que aquella fuera la primera vez que
mamá le había seguido calle abajo, parloteando todo el camino, ajena a los espectadores. Ella
extendió una mano sobre la plataforma de su busto, en ese intemporal gesto materno que expresa
«Heme aquí, sí, hijo desagradecido».

Oswald escarbó en su bolsillo trasero, extrajo su cartera, y le entregó un billete. Ella se lo
guardó en su bolso sin mirarlo y echó a andar de regreso a los Apartamentos Rotario. Entonces
se acordó de algo más y dio media vuelta. La oí claramente. Elevada a un grito para salvar la
distancia de quince o veinte metros que ahora los separaban, su voz aflautada era como una garra
arañando una pizarra.

—Y llámame si tienes noticias de Lee, ¿me oyes? Todavía uso la línea compartida, es todo lo
que puedo permitirme hasta que encuentre un trabajo mejor, y esa Sykes del piso de abajo la
ocupa todo el tiempo. Hablé con ella y le canté las cuarenta. «Señora Sykes», le dije…

Un hombre pasó a su lado. Se introdujo un teatral dedo en el oído, sonriendo burlonamente.
Si mamá lo vio, no le prestó atención. Ciertamente, hacía caso omiso de la mueca avergonzada
de su hijo.

—«Señora Sykes», le dije, «no eres la única que necesita el teléfono, así que te agradecería
que acortaras tus llamadas. Y si no lo haces por voluntad propia, puede que avise a un
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representante de la compañía telefónica para que te obligue». Eso le dije. Así que llámame, Rob.
Sabes que necesito tener noticias de Lee.

Aquí llegaba el autobús. Al detenerse, Oswald alzó la voz para hacerse oír por encima del
resoplido de los frenos de aire.

—Es un maldito comunista, mamá, y no va a volver a casa. Acostúmbrate.
—¡Tú llámame! —se desgañitó ella. Su rostro adusto mostraba unas facciones tensas.

Permanecía plantada en el sitio con los pies separados, como un boxeador preparado para encajar
un puñetazo. Cualquier puñetazo. Todos los puñetazos. Sus ojos lanzaban miradas desafiantes
tras las gafas de arlequín con montura negra. Llevaba el pañuelo atado con un doble nudo bajo la
barbilla. La lluvia había empezado a caer, pero no daba la impresión de importarle. Tomó aliento
y elevó la voz hasta un tono que rayaba en la estridencia.

—Tengo que saber qué es de mi niño, ¿me oyes?
Robert Oswald subió de un salto al interior del vehículo, sin replicar. El autobús se puso en

marcha soltando un resoplido de gases azulados y en ese momento una sonrisa iluminó el rostro
de la mujer. Consiguió un efecto que me parecía imposible para una sonrisa: la hizo
simultáneamente más joven y más fea.

Un obrero pasó a su lado. No chocó contra ella, ni siquiera la rozó, hasta donde pude
observar, pero ella espetó:

—¡Mira por dónde vas! ¿O te crees que la acera es solo tuya?
Marguerite Oswald echó a andar de vuelta a su apartamento. Cuando me dio la espalda, aún

sonreía.
Esa tarde regresé en mi coche a Jodie, agitado y pensativo. No vería a Lee Oswald hasta al

cabo de otro año y medio, y estaba decidido a detenerle, pero ya me inspiraba más compasión de
la que jamás sentí por Frank Dunning.
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CAPÍTULO 13
1

Eran las siete cuarenta y cinco de la tarde del 18 de mayo de 1961. La luz de un largo
anochecer tejano se extendía por mi patio trasero. La ventana estaba abierta y las cortinas
aleteaban en una suave brisa. En la radio, Troy Shondell cantaba «This Time». Yo estaba sentado
en lo que otrora fuera el segundo dormitorio de la casita, ahora reconvertido en mi estudio. La
mesa provenía del mobiliario desechado del instituto. Tenía una pata coja, la cual había calzado.
La máquina de escribir era una Webster portátil. Me encontraba revisando las primeras ciento
cincuenta páginas o así de mi novela, El lugar del crimen, principalmente porque Mimi
Corcoran no cesaba de acosarme para leerla; ella, según había descubierto, era la clase de
persona a la que no se podía disuadir con excusas durante mucho tiempo. El trabajo en realidad
iba bien. En el primer borrador no había tenido problemas para convertir Derry en la ciudad
ficticia de Dawson, y transformar Dawson en Dallas fue todavía más fácil. Inicialmente había
introducido esos cambios solo para que el trabajo en curso respaldara mi tapadera cuando
finalmente se lo dejara leer a Mimi, pero ahora los cambios parecían vitales e inevitables. Daba
la sensación de que el libro había querido tratar sobre Dallas todo el tiempo.

Sonó el timbre de la puerta. Coloqué un pisapapeles encima del manuscrito para que las
páginas no salieran volando y fui a ver quién era mi visitante. Recuerdo todo esto con una
claridad nítida: la danza de las cortinas, la alisada piedra de río que me servía de pisapapeles,
«This Time» sonando en la radio, la alargada luz del ocaso tejano que había llegado a admirar.
Debería recordarlo bien. Fue cuando dejé de vivir en el pasado y sencillamente empecé a vivir.

Abrí la puerta y allí se encontraba Michael Coslaw. Sollozaba.
—No puedo, señor Amberson —dijo—. De verdad que no puedo.
—Bueno, Mike, entra —le invité—. Hablemos de ello.

2
Su visita no me sorprendió. Había estado a cargo del pequeño departamento de arte

dramático del Instituto Lisbon durante cinco años antes de fugarme a la Era del Fumador
Universal, y en ese tiempo había presenciado numerosos casos de miedo escénico. Dirigir a
actores adolescentes es como hacer juegos malabares con frascos de nitroglicerina: excitante y
peligroso. He visto a chicas que memorizaban y recitaban sus líneas con deliciosa naturalidad en
los ensayos quedarse completamente paralizadas en el escenario; he visto a chavales timoratos
florecer y crecer un palmo de estatura la primera vez que conseguían arrancar una carcajada del
público. He dirigido a estudiantes diligentes pero lentos y al ocasional alumno que exhibe una
chispa de talento. Sin embargo, nunca había tenido a un muchacho como Mike Coslaw.
Sospecho que hay profesores de instituto y universidad que llevan toda su vida dedicándose al
teatro amateur y nunca han tenido a un muchacho como él.

Mimi Corcoran era verdaderamente quien mandaba en la Escuela Superior Consolidada de
Denholm, y fue ella quien me engatusó para que me encargara de la obra juvenil cuando a Alfie
Norton, el profesor de matemáticas que la había dirigido durante años, le diagnosticaron una
leucemia mieloide aguda y le enviaron a Houston para el tratamiento. Intenté negarme,
aduciendo que aún no había terminado mis investigaciones en Dallas, pero en el invierno y la
primavera de 1961 no iba mucho por allí. Mimi lo sabía porque solía encontrarme disponible
cada vez que Deke necesitaba un profesor sustituto de lengua a mitad del curso académico. En lo
concerniente a Dallas, básicamente estaba haciendo tiempo. Lee seguía en Minsk y pronto se
casaría con Marina Prusakova, la chica del vestido rojo y los zapatos blancos.

—Tienes mucho tiempo en tus manos —había dicho Mimi. Ella misma apoyaba las suyas en
las inexistentes caderas con los puños cerrados: aquel día había activado el modo «sin
prisioneros»—. Y es un trabajo pagado.

—Ah, sí, ya me informó Deke —respondí—. Cincuenta pavos. Como para pegarme la vida
padre.

—¿Qué?
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—No importa, Mimi. Por ahora ando bien de dinero. ¿No podemos dejarlo así?
No. No podíamos. La señorita Mimi era un bulldozer humano, y cuando se topaba con un

objeto en apariencia inamovible, simplemente bajaba la pala y aceleraba el motor al máximo. Sin
mí no habría obra juvenil por primera vez en la historia del instituto, aseguró. Los padres se
sentirían decepcionados. El consejo escolar se sentiría decepcionado.

—Y yo me sentiría desolada —añadió juntando las cejas.
—Dios la libre de sentirse desolada, señorita Mimi —manifesté—. Te diré qué podemos

hacer. Si se me permite elegir la obra (nada demasiado controvertido, lo prometo), aceptaré.
El ceño fruncido se diluyó en la brillante sonrisa de Mimi Corcoran que siempre convertía a

Deke Simmons en un bol de avena cociéndose a fuego lento (lo que, en lo referente a su
temperamento, no implicaba una transformación demasiado grande).

—¡Excelente! Y quién sabe, lo mismo descubres a un actor brillante agazapado en nuestras
aulas.

—Sí, claro, y los burros vuelan —dije.
No obstante (la vida es una gran broma), descubrí a un actor brillante. Un actor con un don

innato. Y en ese momento lo tenía sentado en mi salón la noche antes de la primera de cuatro
representaciones de nuestra obra, ocupando casi todo el sofá (que se arqueó humildemente bajo
sus ciento veinte kilos), llorando a moco tendido. Mike Coslaw. También conocido como Lennie
Small en la adaptación «apta para el instituto» que George Amberson había hecho de la novela
de John Steinbeck De ratones y hombres.

Siempre y cuando lograra convencerle para que saliera al escenario al día siguiente.
3

Pensé en ofrecerle algunos Kleenex y decidí que no bastarían. En su lugar fui a buscar un
trapo de cocina. El muchacho se restregó la cara con él, recuperó algo parecido a la compostura,
y luego me miró desconsoladamente. Tenía los ojos rojos e hinchados. No había empezado a
llorar al aproximarse a la puerta; daba la impresión de llevar así toda la tarde.

—Está bien, Mike… ¿qué pasa? Anda, cuéntame.
—Todos los del equipo se burlan de mí, señor Amberson. El entrenador empezó a llamarme

Clark Gable (esto fue en el Picnic de Primavera de la Manada), y ahora todo el mundo lo hace,
hasta Jimmy. —Se refería a Jim LaDue, el veloz quaterback del equipo y el mejor amigo de
Mike.

No me sorprendía del entrenador Borman; era un bravucón que predicaba el evangelio del
patriotismo y a quien no le gustaba que nadie cazara en su territorio, ni durante la temporada ni
fuera de ella. Por otro lado, Mike acostumbraba a oír cosas peores; estando como vigilante de
pasillo, había escuchado que le llamaban King Kong Mike, Tarzán de los monos y Godzilla. Él
se tomaba a risa los apodos. Esta reacción divertida, incluso distraída, a las calumnias y las
burlas puede que sea el mayor don que la altura y el tamaño transmite a los muchachos
corpulentos, y con sus casi dos metros y sus ciento veinte kilos, Mike me hacía parecer Mickey
Rooney.

Había una única estrella en el equipo de fútbol de los Leones, y esa era Jim LaDue; ¿acaso no
poseía su propia valla publicitaria en la intersección de la Autopista 77 y la Ruta 109? Pero si
existía un jugador que hacía posible que Jim sobresaliera, ese era Mike Coslaw, quien planeaba
firmar por los Texas A&M tan pronto como la temporada sénior terminara. LaDue entraría a
formar parte de la Marea Carmesí de Alabama (como él y su padre os contarían encantados),
pero si alguien me hubiera pedido que votara por quien tuviera mayores probabilidades de llegar
a profesional, habría puesto mi dinero a favor de Mike. Me gustaba Jim, pero presentía que el
futuro le deparaba una lesión de rodilla o una luxación de hombro. Mike, por el contrario,
parecía hecho para aguantar largos recorridos.

—¿Qué dice Bobbi Jill? —Mike y Bobbi Jill Allnut estaban prácticamente unidos por la
cadera. ¿Chica preciosa? Sí, señor. ¿Rubia? Sí, señor. ¿Animadora? ¿Por qué preguntar siquiera?

El chico sonrió.
—Bobbi Jill me apoya en un mil por cien. Dice que sea un hombre y que no permita que los
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demás tíos me fastidien.
—Una mujercita muy sensata.
—Sí, es la mejor.
—De todas formas, sospecho que no son los insultos lo que te preocupa. —Y cuando no

replicó—: ¿Mike? Háblame.
—Voy a hacer el ridículo delante de toda esa gente. Eso me dijo Jimmy.
—Jimmy es un quaterback de la leche, y sé que vosotros dos sois muy amigos, pero de

actuar no sabe una mierda. —Mike parpadeó. En 1961 uno no acostumbraba a escuchar la
palabra mierda de labios de los profesores, ni aunque estuvieran enfadados. Pero, por supuesto,
yo solo era un suplente y eso me disculpaba en parte—. Creo que lo sabes. Como dicen por estos
lares, podrás titubear, pero no eres ningún estúpido.

—La gente cree que lo soy —dijo en voz baja—. Y soy estrictamente un estudiante de
aprobado raspado. A lo mejor usted no está enterado, porque no sé si los sustitutos llegan a ver
las notas, pero es la verdad.

—Eché un vistazo a las tuyas después de la segunda semana de ensayos, cuando vi de lo que
eras capaz en el escenario. Eres un estudiante de aprobado porque, como futbolista, se supone
que debes ser un estudiante de aprobado. Es parte del ethos.

—¿El qué?
—Dedúcelo por el contexto, pero reserva el papel de tonto para tus amigos. Sin olvidarte del

entrenador Borman, que seguro que necesita atar una cuerda a su silbato para acordarse de por
qué lado se sopla.

Mike se rió disimuladamente, con los ojos rojos y todo.
—Escúchame. La gente piensa automáticamente que alguien tan grande como tú es estúpido.

Corrígeme si quieres; según tengo entendido, llevas paseándote en ese cuerpo desde los doce
años, así que deberías saberlo.

No me corrigió. Lo que dijo fue:
—Todos los del equipo se presentaron a la prueba para el papel de Lenny. Fue una farsa. Una

burla. —Añadió apresuradamente—: No era nada personal contra usted, señor A. Usted cae bien
en el equipo, incluso le cae bien al entrenador.

Efectivamente, un grupo de jugadores se había colado en las pruebas, intimidando a los
aspirantes más estudiosos de tal manera que no se atrevían a hablar. Todos solicitaron leer la
parte del amigo grandote y tonto de George Milton. Por supuesto que se trataba de una farsa,
pero la interpretación de Mike como Lennie había sido lo más opuesto del mundo a una broma.
Había sido una condenada revelación. De requerirlo, habría usado una cerca eléctrica para
retenerlo en la sala, pero por supuesto no hubo necesidad de tomar medidas tan drásticas.
¿Queréis saber qué es lo mejor de la enseñanza? Presenciar ese momento en que un chico o una
chica descubre su don. No existe un sentimiento en la tierra similar. Mike sabía que sus
compañeros de equipo se reirían de él, pero de todos modos aceptó el papel.

Por supuesto, al entrenador Borman no le gustó. A los entrenadores Borman del mundo
nunca les gusta. En este caso, sin embargo, no había mucho que pudiera hacer al respecto, sobre
todo porque yo tenía a Mimi Corcoran de mi lado. Desde luego no podía alegar que necesitaba a
Mike para los entrenamientos en abril y mayo. Así que tuvo que conformarse con llamar a su
mejor liniero Clark Gable. Hay tipos que no son capaces de desprenderse de la idea de que actuar
es para chicas y para maricas que en el fondo desean ser chicas. Gavin Borman pertenecía a esa
clase de tipos. En la fiesta anual de los Inocentes en casa de Don Haggarty, se me acercó a
quejarse por «meterle cosas raras en la cabeza a ese zoquete».

Le contesté que sin duda era muy libre de expresar su opinión; la opinión es como el culo,
todo el mundo tenía uno. Después me alejé, dejándole con un vaso de papel en la mano y una
expresión de perplejidad en el rostro. Los entrenadores Borman del mundo también acostumbran
a salirse con la suya mediante una suerte de intimidación jocosa, y este era incapaz de entender
por qué no le estaba funcionando con el humilde sustituto que se había calzado los zapatos de
director de Alfie Norton en el último minuto. Difícilmente podría explicarle a Borman que
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disparar a un tío para evitar que matara a su mujer y a sus hijos poseía la virtud de cambiar a un
hombre.

En el fondo, el entrenador nunca tuvo una oportunidad. Elegí a varios de los demás jugadores
(asignándoles papeles de vecinos del pueblo), pero me propuse conseguir que Mike interpretara a
Lennie desde el mismo momento en que abrió la boca y dijo: «¡Me acuerdo de los conejos,
George!».

Porque se convirtió en Lennie. No solo te secuestraba los ojos —por ser tan
condenadamente grande—, sino también el corazón. Te olvidabas de todo, igual que la gente
olvidaba sus quehaceres cotidianos cuando Jim LaDue retrocedía para lanzar un pase. Puede que
Mike estuviera hecho para machacar las líneas rivales en humilde oscuridad, pero había nacido
—bien por obra de Dios, en caso de que exista una deidad semejante, bien por obra de los dados
genéticos— para plantarse en un escenario y desaparecer en el interior de otra persona.

—Era una burla para todos menos para ti —observé.
—Para mí también. Al principio.
—Porque al principio no lo sabías.
—No. No lo sabía. —Ronco. Casi susurrando. Agachó la cabeza porque las lágrimas

volvieron a aparecer y no quería que yo las viera. El entrenador le había llamado Clark Gable, y
si yo se lo recriminara, el hombre afirmaría que solo se trataba de una broma. Una burla. Una
pulla. Como si no supiera que el resto del equipo recogería el testigo y lo propagaría. Como si no
supiera que esa mierda heriría a Mike de una manera que apodos como King Kong Mike nunca
lograría. ¿Por qué la gente se comporta así con las personas que tienen talento? ¿Es envidia?
¿Miedo? Quizá las dos cosas. No obstante, ese chico tenía la ventaja de saber lo bueno que era.
Y ambos sabíamos que el verdadero problema no era el entrenador Borman. La única persona
que podía impedir que Mike saliera al escenario la noche siguiente era el propio Mike.

—Has jugado al fútbol ante un público nueve veces mayor que el que asistirá al auditorio.
Diablos, cuando fuisteis a Dallas para las finales regionales el pasado noviembre, jugaste delante
de diez mil o doce mil personas. Y no eran muy amigables.

—El fútbol es diferente. En el campo todos llevamos el mismo uniforme y cascos. La gente
solo puede diferenciarnos por nuestros números. Todo el mundo está en el mismo bando…

—Hay otras nueve personas en la obra aparte de ti, Mike, y eso sin contar a los vecinos del
pueblo que incluí para dar a tus colegas futbolistas algo que hacer. También son un equipo.

—No es lo mismo.
—Tal vez no sea exactamente igual, pero una cosa sí es la misma: si les fallas, la mierda se

desmorona y todos pierden. Los actores, los tramoyistas, las chicas del Pep Club que hicieron la
publicidad, y todas las personas que están planeando venir a la obra, algunas de ranchos a
ochenta kilómetros. Eso sin contarme a mí. Yo también pierdo.

—Supongo que sí —admitió. Se miraba los pies, poderosos y grandes como eran.
—Podría resistir perder a Slim o a Curley; mandaría a alguien con el libro para que recitara

su parte. Supongo que hasta podría resistir perder a la esposa de Curley…
—Ojalá Sandy fuera un poquito mejor —dijo Mike—. Es guapísima, pero cuando acierta con

sus frases es de casualidad.
Me permití esbozar una cautelosa sonrisa para mis adentros. Empezaba a creer que esto iba a

resolverse bien.
—Lo que no podría resistir, lo que la obra no resistiría, es perderte a ti o a Vince Knowles.
Vince interpretaba a George, el compañero de andanzas de Lennie, y en realidad podríamos

resistir su pérdida si pillara la gripe o se rompiera el cuello en un accidente de tráfico (siempre
una posibilidad, dada la forma en que conducía el camión de la granja de su padre). Si las cosas
se hubieran tornado feas, yo habría ocupado el lugar de Vince; aunque era demasiado grande
para el papel, ni siquiera necesitaría leer el texto. Después de seis semanas de ensayos, me lo
sabía tan bien como cualquiera de los actores. Mejor que algunos. Sin embargo, no sería capaz
de reemplazar a Mike. Nadie sería capaz de reemplazarle, por su combinación única de tamaño y
talento real. Mike era el eje.
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—¿Y si la jodo? —preguntó, y al darse cuenta de lo que acababa de decir se tapó la boca con
la mano.

Me senté a su lado en el sofá. No quedaba mucho espacio, pero me las apañé. Entonces no
pensaba en John Kennedy, ni en Al Templeton, ni en Frank Dunning, ni en el mundo del que
provenía. Entonces no pensaba en nada que no fuera ese muchachote… y mi obra. Sí, porque en
algún punto se convirtió en mía, igual que esta época pasada de líneas telefónicas compartidas y
gasolina barata se había convertido en la mía. En aquel momento me preocupaba más por De
ratones y hombres que por Lee Harvey Oswald. Pero me preocupaba aún más por Mike.

Le retiré la mano de la boca. La posé sobre un muslo enorme. Situé mis manos en sus
hombros. Le miré a los ojos.

—Escúchame —le ordené—. ¿Me estás escuchando?
—Sí, señor.
—Tú no vas a joderla. Dilo.
—Yo…
—Dilo.
—Yono voy a joderla.
—Vas a dejarlos pasmados. Te lo prometo, Mike —dije apresándole los hombros con fuerza.

Era como tratar de hundir los dedos en una roca. Él podría haberme levantado fácilmente y
partirme sobre su rodilla, a pesar de mi estatura, pero se limitó a permanecer allí sentado,
mirándome con un par de ojos humildes, esperanzados y aún ribeteados de lágrimas—. ¿Me
oyes? Te lo prometo.

4
El escenario era una cabeza de playa de luz. Más allá, donde se sentaba el público, se

extendía un lago de oscuridad. George y Lennie se encontraban a la orilla de un río imaginario.
Los demás hombres se habían marchado, pero no tardarían en regresar; si el gigantón vagamente
risueño del peto debía morir con dignidad, George tendría que ocuparse él mismo.

—¿George? ¿Dónde están los otros?
Mimi Corcoran se sentaba a mi derecha. En algún momento me había asido la mano y la

apretaba. Fuerte, fuerte, fuerte. Estábamos en la primera fila. Junto a ella, del otro lado, Deke
Simmons contemplaba el escenario con la boca ligeramente abierta. Era la expresión de un
granjero que divisa un enorme ovni planeando sobre sus tierras.

—Cazando. Se han ido de caza. Siéntate, Lennie.
Vince Knowles nunca sería actor —lo más probable es que acabara siendo vendedor en el

concesionario Chrysler-Dodge de Jodie, igual que su padre—, pero una gran actuación puede
realzar a todos los integrantes de una producción, y eso había ocurrido esa noche. Vince, que en
los ensayos solo logró alcanzar cotas bajas de credibilidad en una o dos ocasiones
(fundamentalmente porque su rostro pequeño, inteligente y malhumorado era el reflejo del
George Milton de Steinbeck), se había contagiado de Mike. De improviso, hacia la mitad del
Acto I, por fin pareció comprender lo que significaba deambular por la vida con un Lenny como
único amigo y entonces se introdujo en el papel. Ahora, mientras se echaba hacia atrás un viejo
sombrero de fieltro, Vince me recordó a Henry Fonda en Las uvas de la ira.

—¡George!
—¿Sí?
—¿No me vas a reñir?
—¿Qué quieres decir?
—Ya sabes, George. —Sonriendo. La clase de sonrisa que expresa «Sí, sé que soy un bobo,

pero no puedo evitarlo». Sentado junto a George en la imaginaria ribera. Despojándose de su
propio sombrero, arrojándolo a un lado, despeinándose su corto cabello rubio. Imitando la voz de
George. Mike la había clavado con una facilidad espeluznante en el primer ensayo, sin ninguna
ayuda por mi parte—. Si estuviera solo podría vivir tan bien… Podría conseguir un empleo y no
pasar apuros. —Retomando su propia voz… o la de Lennie, más bien—: Puedo irme. Puedo
irme ahora mismo a las montañas y buscar una cueva, si no me quieres contigo.
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Vince Knowles agachó la cabeza. Cuando la levantó y pronunció su siguiente frase, la voz
sonaba espesa y entrecortada. Era un simulacro de pesar al que jamás llegó a aproximarse ni en
sus mejores ensayos.

—No, Lennie. Quiero que te quedes aquí conmigo.
—¡Entonces háblame como antes! ¡Eso de los otros hombres y de nosotros!
Ahí fue cuando oí el primer sollozo quedo procedente del público. Le siguió otro. Y luego un

tercero. Jamás lo habría imaginado, ni en mis más disparatados sueños. Un escalofrío me
recorrió la espalda, y le robé una mirada a Mimi. No lloraba aún, pero el brillo líquido en sus
ojos me indicó que no tardaría. Sí, incluso ella, tan dura como era.

George vaciló y a continuación agarró la mano de Lennie, una cosa que Vince jamás habría
hecho en los ensayos. «Eso es de maricas», habría dicho.

—Los hombres como nosotros…, Lennie, los hombres como nosotros no tienen familia. No
tienen a nadie en el mundo a quien le importe un bledo lo que les pase. —Tocando con la mano
libre la pistola de attrezzo oculta bajo el abrigo. Sacándola parcialmente. Volviéndola a guardar.
Después, armándose de valor y descubriéndola por completo. Situándola junto a la pierna.

—¡Pero nosotros no, George! ¡Nosotros no! ¿No está bien eso?
Mike se había esfumado. El escenario se había esfumado. Ahora solo quedaban ellos dos, y

para cuando Lennie le suplicaba a George que le hablara del rancho, y de los conejos, y de cómo
iban a vivir a cuerpo de rey, la mitad del auditorio sollozaba audiblemente. Vince lloraba tan
fuerte que a duras penas conseguía pronunciar sus frases finales, diciéndole al pobre idiota de
Lennie que mirara a lo lejos, que el rancho donde iban a vivir estaba al otro lado del río. Si
miraba fijamente, podría verlo.

El escenario se sumió lentamente en una oscuridad total, Cindy McComas por una vez
operando las luces a la perfección. Birdie Jamieson, el conserje de la escuela, disparó un
cartucho de fogueo. Una mujer del público soltó un grito. Esta clase de reacción normalmente
viene seguida de una risa nerviosa, pero aquella noche solo se oía el sonido de la gente
sollozando en sus butacas. Por lo demás, silencio. Se prolongó por diez segundos. O quizá solo
cinco. Como quiera que fuese, se me antojó una eternidad. Entonces estallaron los aplausos, el
mejor trueno que haya escuchado jamás en mi vida. Las luces se encendieron. El auditorio entero
se había puesto en pie. Las dos primeras filas estaban reservadas para el profesorado y mi mirada
se posó por casualidad en el entrenador Borman. Que me aspen si no lloraba también.

En las dos filas del fondo, donde se sentaban juntos todos los deportistas del instituto, Jim
LaDue se levantó de un saltó.

—¡Eres una máquina, Coslaw!—gritó. Provocó risas y aplausos.
El elenco salió a saludar al público: primero los futbolistas-vecinos, después Curley y la

mujer de Curley, después Candy y Slim y el resto de los peones. Los aplausos empezaron a morir
un poco y entonces salió Vince, colorado y feliz, con las mejillas aún mojadas.

Mike Coslaw apareció en último lugar, arrastrando los pies como si estuviera avergonzado,
adoptando después una expresión de cómico asombro cuando Mimi gritó «¡Bravo!».

Otros la imitaron y pronto el auditorio resonó con su eco: Bravo, Bravo, Bravo. Mike se
inclinó, trazando un arco con el sombrero tan bajo que barrió el escenario. Cuando se irguió,
estaba sonriendo. Pero no se trataba de una simple sonrisa; su rostro se había transformado y
reflejaba una felicidad reservada para aquellos a quienes finalmente se les ha permitido alcanzar
su meta.

Entonces gritó:
—¡Señor Amberson! ¡Suba aquí, señor Amberson!
El elenco inició el cántico de «¡Director! ¡Director!».
—No mates la ovación —rezongó Mimi a mi lado—. ¡Sube ahí arriba, memo!
Así lo hice, y los aplausos se intensificaron de nuevo. Mike me agarró, me dio un abrazo, me

levantó del suelo, después me soltó y me dio un efusivo beso en la mejilla. Todos se rieron, yo
incluido. Todos nos agarramos de las manos, las alzamos al auditorio e hicimos una reverencia.
Mientras escuchaba los aplausos se me ocurrió un pensamiento, uno que me oscureció el
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corazón. En Minsk había unos recién casados. Lee y Marina llevaban viviendo como marido y
mujer exactamente diecinueve días.

5
Tres semanas más tarde, justo antes de que la escuela cerrara sus puertas durante el verano,

fui a Dallas a tomar varias fotografías de los tres apartamentos donde Lee y Marina vivirían
juntos. Utilicé una Minox pequeña, sujetándola en la palma de la mano y dejando que la lente
asomara entre dos dedos extendidos. Me sentía ridículo —más como las caricaturas con
gabardina de Espía contra Espía de la revista Mad que como James Bond—, pero había
aprendido a ser cuidadoso con estas cosas. Cuando desafiabas al pasado, este poseía sus propias
armas para contraatacar.

Al regresar a casa encontré el Nash Rambler azul celeste de Mimi Corcoran aparcado en la
acera. Ella acababa de sentarse tras el volante, pero volvió a bajar nada más verme. Una breve
mueca le crispó el rostro —de dolor o esfuerzo—, pero mientras recorría la entrada lucía de
nuevo su habitual sonrisa seca. Como si estuviera divirtiéndose a mi costa, pero en el buen
sentido. En las manos llevaba un abultado sobre manila, el cual contenía las ciento cincuenta
páginas de El lugar del crimen. Finalmente me había rendido a su insistencia…, aunque eso
había ocurrido tan solo el día anterior.

—O te ha gustado una barbaridad o no has conseguido pasar de la página diez —le dije,
cogiendo el sobre—. ¿Cuál de las dos cosas?

Su sonrisa ahora se mostraba enigmática además de divertida.
—Como todos los bibliotecarios, leo rápido. ¿Podemos hablar dentro? No estamos ni a mitad

de junio y ya hace un calor insoportable.
Cierto, y ella estaba sudando, algo que nunca antes había visto. Además, parecía haber

perdido peso, lo cual no era bueno para una mujer a la que no le sobraban los kilos.
Sentados en mi sala de estar, con grandes vasos de té helado —yo en la butaca, ella en el

sofá—, Mimi me dio su opinión.
—Me encantó lo del asesino disfrazado de payaso. Llámame retorcida, pero lo encontré

deliciosamente escalofriante.
—Si tú eres retorcida, yo también lo soy.
Esbozó una sonrisa.
—Estoy segura de que encontrarás un editor. En conjunto, me gustó mucho.
Me sentí un poco herido. Quizá El lugar del crimen había empezado siendo un camuflaje,

pero a medida que profundizaba en ella había ido adquiriendo cada vez más importancia. Era
como una memoria secreta. Una memoria de los nervios.

—Ese «en conjunto» me recuerda a Alexander Pope, ya sabes, condenando con tímidas
alabanzas.

—No era exactamente eso lo que quería decir. —Más reservas—. Es solo que… maldita sea,
George, esto no es lo tuyo. Estás destinado a enseñar, y si publicas un libro así, ningún
departamento escolar de Estados Unidos te contratará. —Hizo una pausa—. Bueno, excluyendo
tal vez Massachusetts.

No repliqué. Me hallaba sin habla.
—Lo que hiciste con Mike Coslaw, lo que hiciste por Mike Coslaw, es la cosa más

maravillosa y asombrosa que jamás haya visto.
—Mimi, no fui yo. Él tiene un talento nat…
—Sé que tiene un talento natural, eso quedó patente desde el momento en que pisó el

escenario y abrió la boca, pero te diré algo, amigo mío. Algo que cuarenta años en institutos y
sesenta años de vida me han enseñado, y me lo han enseñado bien. El talento artístico es mucho
más común que el talento para educar el talento artístico. Cualquier padre con mano dura puede
aplastarlo, pero educarlo es mucho más complicado. Ese es el talento que tú posees, y en una
dosis mucho mayor de la que creó esto. —Tocó el fajo de páginas que descansaba sobre la mesa
de café delante de ella.

—No sé qué decir.
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—Di gracias y felicítame por mi agudo criterio.
—Gracias. Y tu perspicacia solo se ve superada por tu belleza.
Mi comentario restauró su sonrisa, más seca que nunca.
—No te excedas en tus competencias, George.
—No, señorita Mimi.
La sonrisa desapareció y se inclinó hacia delante. Los ojos azules tras las gafas eran

demasiado grandes, nadaban en su rostro. La piel bajo su bronceado se veía amarillenta, y sus
anteriormente firmes mejillas estaban hundidas. ¿Cuándo había ocurrido? ¿Lo habría notado
Deke? Pero eso era ridi, como decían los niños. Deke no se daría cuenta de que llevaba los
calcetines desemparejados hasta que se los quitara por la noche, y probablemente ni siquiera
entonces.

Ella prosiguió:
—Phil Bateman ya no solo amenaza con retirarse; ha tirado de la anilla y lanzado la granada,

como diría nuestro entrañable entrenador Borman. Lo cual implica que queda una vacante en el
profesorado de lengua. George: ven y enseña a tiempo completo en la ESCD. Gustas a los
chicos, y tras la obra juvenil, la comunidad te considera el segundo advenimiento de Alfred
Hitchcock. Deke está esperando tu solicitud (me lo dijo precisamente anoche). Por favor. Publica
tu novela bajo seudónimo, si quieres, pero ven a enseñar. Es para lo que estás hecho.

Me moría de ganas de decir que sí, porque ella tenía razón. Mi trabajo no era escribir libros
ni, desde luego, matar a gente, por mucho que merecieran morir. Y estaba Jodie. Había llegado
allí como un extraño, desplazado de su hogar y de su tiempo, y las primeras palabras que me
dirigieron aquí —pronunciadas por Al Stevens, en el restaurante— habían sido palabras
amistosas. Si alguna vez habéis sentido nostalgia, u os habéis sentido desterrados de todas las
cosas y todas las personas que una vez os definieron, sabréis lo importantes que pueden ser unas
palabras de bienvenida y unas sonrisas amigables. Jodie era la anti-Dallas, y ahora una de sus
ciudadanas destacadas me ofrecía ser un residente en lugar de un visitante. Sin embargo, el
momento divisorio se aproximaba. Las nubes habían empezado a concentrarse en el horizonte y
el diluvio comenzaría pronto. Solo que aún no estaba aquí. Quizá…

—¿George? Tienes una expresión de lo más peculiar.
—Se llama pensar. ¿Me permites que lo medite, por favor?
Se puso las manos en las mejillas y redondeó su boca en una cómica O de disculpa.
—Vale, mientras, trénzame el pelo y llámame Buckwheat.
No presté atención, pues estaba ocupado pasando revista a las notas de Al. Ya no necesitaba

mirarlas para hacerlo. Cuando el nuevo curso escolar arrancara en septiembre, Oswald aún
seguiría en Rusia, aunque ya habría iniciado lo que sería una larga batalla administrativa para
regresar a América con su mujer y su hija June, de quien Marina se quedaría embarazada en
cualquier momento. Se trataba de una batalla que Oswald finalmente ganaría, enfrentando a las
burocracias de ambas superpotencias con una instintiva (si bien rudimentaria) astucia. No
obstante, no desembarcarían del USS Maasdam y pisarían suelo americano hasta mediados del
próximo año. Y en cuanto a Texas…

—Meems, el curso escolar normalmente termina la primera semana de junio, ¿verdad?
—Siempre. Los chicos que necesitan trabajos de verano tienen que concretarlos.
… en cuanto a Texas, los Oswald iban a llegar el 14 de junio de 1962.
—Y cualquier contrato de docente que firme sería de prueba, ¿verdad? ¿Por un año?
—Con posibilidad de renovación si las partes están satisfechas, sí.
—Entonces acabas de conseguir un profesor de lengua a prueba.
Ella rió, batió las palmas, se levantó y extendió los brazos.
—¡Maravilloso! ¡Un abrazo para la señorita Mimi!
La abracé, pero la liberé rápidamente cuando noté que respiraba con dificultad.
—¿Qué demonios le pasa, madam?
Regresó al sofá, cogió su té helado y le dio un sorbo.
—Déjame darte un par de consejos, George. El primero es que, si procedes de climas
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norteños, nunca llames a una mujer tejana «madam». Suena a sarcasmo. El segundo es que
nunca le preguntes a ninguna mujer qué demonios le pasa. Procura que sea algo ligeramente
más delicado, como «¿Te encuentras del todo bien?».

—¿Y te encuentras bien?
—¿Por qué no debería? Me voy a casar.
Al principio no pude emparejar este particular zig con su correspondiente zag. Salvo que la

expresión de sus ojos sugería que no estaba zigzagueando en absoluto. Daba vueltas en círculo
en torno a algo, y probablemente un algo no muy agradable.

—Di «Enhorabuena, señorita Mimi».
—Enhorabuena, señorita Mimi.
—Deke me saltó con la pregunta hace casi un año. Le disuadí diciendo que era demasiado

pronto tras la muerte de su esposa, y que desataría habladurías. A medida que pasa el tiempo, ese
argumento ha perdido eficacia. De todos modos, teniendo en cuenta nuestras edades, dudo que
haya muchas habladurías. La gente de las ciudades pequeñas comprende que las personas como
Deke y yo no pueden permitirse el lujo del decoro una vez que alcanzan cierta… digamos meseta
de madurez. La verdad es que prefería que las cosas siguieran tal y como estaban. El viejo me
quiere mucho más de lo que yo le quiero a él, pero me gusta bastante y, a riesgo de
avergonzarte, las damas que han alcanzado cierta meseta de madurez no se muestran reacias a un
buen revolcón el sábado por la noche. ¿Te estoy avergonzando?

—No. En realidad, me estás deleitando —respondí.
La sonrisa seca.
—Precioso. Porque mi primer pensamiento por las mañanas cuando salgo de la cama es:

«¿Habrá alguna forma de deleitar a George Amberson hoy? Y si es así, ¿cómo?».
—No se exceda en sus competencias, señorita Mimi.
—Ahora hablas como un hombre. —Tomó un sorbo de su té helado—. He venido con dos

objetivos, y ya he cumplido el primero. Pasaré al segundo para que puedas continuar con tu día.
Deke y yo vamos a casarnos el 21 de julio, que es viernes. Celebraremos una ceremonia íntima
en su casa; solo nosotros, el predicador y algunos familiares. Sus padres, que para ser unos
dinosaurios están llenos de energía, vienen de Alabama, y mi hermana de San Diego.
Organizaremos una recepción en el jardín de mi casa al día siguiente. Desde las dos de la tarde
hasta la borrachera en punto. Estamos invitando prácticamente a todos los vecinos de la ciudad.
Habrá piñata y limonada para los niños pequeños, barbacoa y barriles de cerveza para los niños
grandes, y traeremos una banda de San Antonio. A diferencia de casi todas las bandas de allí,
creo que serán capaces de tocar «Louie Louie» además de «La Paloma». Si no nos honras con tu
presencia…

—¿Te sentirás desolada?
—Y mucho. ¿Te reservarás ese día?
—Por supuesto.
—Bien. Deke y yo nos iremos a México el domingo, cuando se le haya pasado la resaca.

Somos un poco viejos para una luna de miel, pero hay ciertos recursos disponibles al sur de la
frontera que no es posible encontrar en el Estado del Revólver. Ciertos tratamientos
experimentales. Dudo que funcionen, pero Deke tiene esperanzas. Y qué narices, vale la pena
intentarlo. La vida… —Lanzó un triste suspiro—. La vida es demasiado dulce para rendirse sin
luchar, ¿no crees?

—Sí —asentí.
—Sí. Hay que resistir. —Me miró detenidamente—. ¿Vas a llorar, George?
—No.
—Bien, porque me sentiría avergonzada. Yo también podría llorar y no se me da bien. Nadie

escribiría jamás un poema sobre mis lágrimas. Yo grazno.
—¿Puedo preguntar cómo es de grave?
—Bastante grave —respondió de manera despreocupada—. Me quedan tal vez ocho meses.

Es posible que un año. Siempre suponiendo que los tratamientos con hierbas o los huesos de
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melocotón o las costumbres de México no tengan como efecto una curación mágica, claro.
—Siento mucho oír eso.
—Gracias, George. Lo has expresado con la delicadeza de rigor. Más hubiera sido

sentimentaloide.
Esbocé una sonrisa.
—Tengo otra razón para invitarte a nuestra recepción, aunque sobra decir que tu encantadora

compañía y tus chispeantes réplicas serían motivo suficiente. Phil Bateman no es el único que se
retira.

—Mimi, no lo hagas. Tómate una excedencia si es necesario, pero…
Meneó la cabeza con determinación.
—Sana o enferma, cuarenta años son suficientes. Es hora de dejar paso a manos más jóvenes,

ojos más jóvenes y una mente más joven. Siguiendo mi recomendación, Deke ha contratado a
una jovencita bien cualificada de Georgia. Se llama Sadie Clayton. Asistirá a la recepción, no
conocerá a nadie, y espero que tú seas especialmente amable con ella.

—¿Es señorita Clayton?
—No exactamente. —Mimi me miró con candidez—. Creo que pretende recuperar su

nombre de soltera en un futuro cercano, después de cumplir ciertas formalidades legales.
—Mimi, ¿estás haciendo de casamentera?
—En absoluto —respondió… y luego soltó una risita—. Para nada. Aunque serás el único

profesor del departamento de lengua que no está comprometido actualmente con nadie, lo que te
convierte en la persona adecuada para actuar como su mentor.

Me parecía un salto gigantesco hacia lo ilógico, en especial para una mente tan disciplinada,
pero la acompañé hasta la puerta sin mencionarlo. Lo que dije fue:

—Si es tan grave, deberías estar buscando tratamiento ya. Y no hablo de ningún curandero
en Juárez. Deberías estar en la Clínica Cleveland. —Ignoraba si la Clínica Cleveland ya existía,
pero en aquel momento no me importaba.

—Creo que no. Si me dan a elegir entre morir en una habitación de hospital, llena de tubos y
cables, y morir en una hacienda mejicana a la orilla del mar… la solución es de cajón, como te
gusta decir. Además, hay otro motivo. —Me miró con franqueza—. El dolor todavía no es muy
fuerte, pero me han asegurado que empeorará. En México son menos propensos a adoptar
posturas morales a la hora de administrar grandes dosis de morfina. O de Nembutal, si llega el
caso. Confía en mí, sé lo que hago.

Basándome en lo que le había sucedido a Al Templeton, suponía que era cierto. La rodeé con
los brazos, esta vez abrazándola con mucho cuidado. La besé en una curtida mejilla.

Lo soportó con una sonrisa, y después se escabulló. Sus ojos escrutaron mi cara.
—Me gustaría conocer tu historia, amigo mío.
Me encogí de hombros.
—Soy un libro abierto, señorita Mimi.
Se echó a reír.
—Menuda sandez. Dices que eres de Wisconsin, pero apareces en Jodie con acento de Nueva

Inglaterra en la boca y placas de Florida en tu coche. Dices que viajas a Dallas con objeto de
investigar, y tu manuscrito pretende tratar sobre Dallas, pero tus personajes hablan como si
fueran de Nueva Inglaterra. De hecho, hay un par de veces en que los personajes dicen «epa».
Harías bien en cambiarlo.

Y yo que pensaba que mi nueva versión había resultado muy inteligente…
—En realidad, Mimi, los de Nueva Inglaterra lo pronuncian «yepa».
—Anotado. —Continuaba escrutando mi rostro. Me costó un gran esfuerzo no bajar los ojos,

pero lo logré—. A veces me sorprendo preguntándome seriamente si no serás un alienígena del
espacio, como Michael Rennie en Ultimátum a la Tierra, si no estarás aquí para analizar a los
nativos e informar a Alfa Centauri de si aún hay esperanza para nosotros como especie o si
deberíamos ser eliminados por rayos de plasma antes de esparcir nuestros gérmenes por el resto
de la galaxia.
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—Eso es demasiado fantástico —dije con una sonrisa.
—Bien. Detestaría que el planeta entero estuviera siendo juzgado a partir de Texas.
—Si se utilizara a Jodie como muestra, estoy seguro de que la Tierra obtendría la aprobación.
—Te gusta esto, ¿verdad?
—Sí.
—¿Es George Amberson tu verdadero nombre?
—No. Me lo cambié por razones que solo me importan a mí y a nadie más. Te rogaría que no

lo aireases. Por motivos obvios.
Ella asintió.
—Descuida. Nos veremos por ahí, George. El restaurante, la biblioteca… y en la fiesta, por

supuesto. Serás amable con Sadie Clayton, ¿verdad?
—Dulce como la miel —aseguré, dándole un toque tejano que la hizo reír.
Cuando se marchó, me senté en mi sala de estar durante un buen rato, sin leer, sin ver la

televisión. Trabajar en cualquiera de mis manuscritos ni se me pasó por la cabeza. Pensaba en el
empleo que acababa de aceptar: un año como profesor de lengua a tiempo completo en la
Escuela Superior Consolidada de Denholm, hogar de los Leones. Decidí que no lo lamentaría.
Podría rugir tan fuerte como el mejor.

Bueno, sí lamentaría de algo, pero no por mí. Cuando pensaba en Mimi y su situación actual,
tenía mucho de lo que lamentarme.

6
En el tema del amor a primera vista, yo estoy con los Beatles: creo que sucede todo el

tiempo. Sin embargo, no sucedió así para Sadie y para mí, aunque la abracé en nuestro primer
encuentro, con mi mano derecha ahuecada sobre su pecho izquierdo. Así que supongo que
también estoy con Mickey y Sylvia, que decían que el amor es extraño.

El centro y sur de Texas puede ser salvajemente caluroso a mediados de julio, pero el sábado
de la fiesta tras la boda hacía un tiempo casi perfecto, con temperaturas en torno a los veinticinco
grados y montones de nubes gruesas surcando apresuradamente un cielo del color de los
vaqueros desteñidos. Largas cortinas de sol y sombra se deslizaban por el patio trasero de Mimi,
el cual tenía una suave pendiente que terminaba en un hilillo de agua turbia que ella llamaba
Reguero Anónimo.

Había cintas de amarillo y plata —los colores de Denholm— tendidas en los árboles, y una
piñata colgaba de la rama de un pino de azúcar a una altura tentadoramente baja. Ningún niño
pasaba cerca sin dirigirle una mirada anhelante.

—Después de la cena, los críos cogerán palos y la destrozarán a golpes —dijo una voz justo
detrás de mi hombro izquierdo—. Caramelos y juguetes para todos los niños.

Me volví y contemplé a Mike Coslaw, refulgente (como una alucinación) con unos vaqueros
negros ajustados y una camisa blanca de cuello abierto. Un sombrero le caía por la espalda y
llevaba una faja multicolor alrededor de la cintura. Divisé a varios jugadores más, incluido a Jim
LaDue, vestidos de la misma manera algo ridícula y circulando con bandejas. Mike extendió la
suya con una sonrisa ligeramente torcida.

—¿Un canapé, señor Amberson?
Cogí una gamba pinchada en un palillo y la bañé en la salsa.
—Bonito atuendo. Muy del estilo de Speedy González.
—No empiece. Si quiere ver un atuendo de verdad, eche un vistazo a Vince Knowles.

—Señaló más allá de la red donde un grupo de profesores jugaban un torpe pero entusiasta
partido de voleibol. Contemplé a Vince Knowles vestido con frac y chistera. Se encontraba
rodeado de niños que observaban fascinados cómo sacaba pañuelos de la nada. El truco estaba
bien logrado, siempre que aún fueras lo suficientemente pequeño como para no fijarte en la tela
que asomaba de la manga. Su bigote de betún brillaba a la luz del sol.

—En conjunto, prefiero la imagen de Cisco Kid —dijo Mike.
—Estoy seguro de que sois unos camareros excelentes, pero en el nombre de Dios, ¿quién os

convenció para disfrazaros así? ¿Y lo sabe el entrenador?
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—Debería; está aquí.
—¿Sí? No lo he visto.
—Está donde la barbacoa, emborrachándose con los del Booster Club. Y en cuanto a la

vestimenta… la señorita Mimi puede ser muy persuasiva.
Pensé en el contrato que yo había firmado.
—Lo sé.
Mike bajó la voz.
—Todos sabemos que está enferma. Además… me lo tomo como si estuviera actuando.

—Adoptó una pose de torero (lo cual no es fácil cuando cargas con una bandeja de canapés)—.
¡Arriba!

—No está mal, pero…
—Lo sé, todavía no estoy metido en el papel. Tengo que sumergirme, ¿correcto?
—A Brando le funcionaba. ¿Cómo lo veis para este otoño, Mike?
—¿El último año? ¿Con Jim en el pocket? ¿Y Hank Alvarez, Chip Wiggins, Carl Crockett y

yo en la línea? Vamos a pasar a las estatales y ese balón de oro va a ir a la vitrina de los trofeos.
—Me gusta tu actitud.
—¿Va a hacer alguna obra en otoño, señor Amberson?
—Ese es el plan.
—Bien. Genial. Guárdeme un papel… pero, con el fútbol, tendrá que ser uno pequeño. Eche

un vistazo a la banda, no tocan mal.
La banda no solo no tocaba mal, sino que era bastante buena. El logo en la batería los

proclamaba Los Caballeros. El cantante adolescente contó cuatro y la banda se lanzó a
interpretar una fresca versión de «Ooh, My Head», la antigua canción de Ritchie Valens (no tan
antigua en el verano del 61, a pesar de que Valens llevaba muerto casi dos años).

Me serví una cerveza en un vaso de papel y me acerqué al escenario. La voz del muchacho
me resultaba familiar, igual que el teclado, que sonaba como desesperado por ser un acordeón. Y
de repente caí en la cuenta. El muchacho era Doug Sahm, que de aquí a no muchos años tendría
sus propios éxitos: «She's About a Mover», por ejemplo; «Mendocino», otro. Sería durante la
Invasión Británica, así que la banda, que básicamente tocaba rock tejano, tomaría un nombre
seudobritánico: The Sir Douglas Quintet.

—¿George? Ven a conocer a alguien, ¿quieres?
Me volví. Mimi descendía la pendiente del jardín con una mujer a remolque. Lo primero que

me llamó la atención de Sadie —lo primero que llamó la atención de todo el mundo, no me cabe
duda— fue su altura. Llevaba zapatos planos, como la mayoría de las mujeres de la fiesta,
sabiendo que pasarían la tarde y la noche al aire libre andando de un lado para otro, pero aquella
era una mujer que probablemente la última vez que había calzado tacones fue en su propia boda,
y puede que incluso para tal ocasión hubiera elegido un vestido que ocultara un par de zapatos
con tacones bajos o sin tacón, escogidos para no descollar cómicamente sobre el novio en el
altar. Medía por lo menos metro ochenta y dos, quizá un poco más. Yo aún le sacaba unos siete
centímetros, pero aparte del entrenador Borman y de Greg Underwood, del departamento de
historia, yo era el único hombre de la fiesta más alto que ella. Y Greg era como un espárrago.
Sadie tenía, en el argot de la época, un buen chasis. Ella lo sabía y se mostraba más cohibida que
orgullosa. Así lo atestiguaba su manera de andar.

«Sé que soy demasiado grande para considerarme normal», decían sus andares. Los
hombros añadían: «No es culpa mía, crecí así. Como Topsy». Llevaba un vestido sin mangas
con rosas estampadas. Tenía los brazos bronceados. No se había puesto más maquillaje que un
pintalabios de un suave tono rosado.

No fue amor a primera vista, estoy bastante seguro de ello, pero recuerdo aquella primera
visión con sorprendente claridad. Si os contara que me acuerdo con similar claridad de la
primera vez que vi a la antigua Christy Epping, mentiría. Claro que fue en un club de baile y
ambos estábamos borrachos, así que quizá se me pueda perdonar.

Sadie era guapa a la manera natural de «lo que ves es lo que hay» de una chica americana.
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Pero había algo más que la definía. El día de la fiesta pensé que se trataba de una simple torpeza
propia de las personas grandes. Más tarde descubrí que no era torpe en absoluto. De hecho, era
todo lo contrario.

Mimi tenía buen aspecto (o al menos no peor que el día que había ido a mi casa para
convencerme de que diera clases a tiempo completo), pero llevaba maquillaje, lo cual era inusual
en ella. No ocultaba del todo las bolsas bajo los ojos, probablemente causadas por una
combinación de falta de sueño y dolor, ni las nuevas arrugas en las comisuras de la boca. Sin
embargo, sonreía, ¿y por qué no? Se había casado con su hombre, había montado una fiesta que
estaba teniendo un éxito tremendo, y había traído a una chica bonita con un bonito vestido
veraniego para que conociera al único profesor de lengua soltero del instituto.

—Eh, Mimi —saludé, y empecé a subir la suave pendiente hacia ella, sorteando las mesas de
cartas (tomadas prestadas del Salón Amvets) donde más tarde la gente se sentaría a comer carne
a la parrilla y contemplar la puesta de sol—. Felicidades. Supongo que ahora tendré que
acostumbrarme a llamarte señora Simmons.

Sonrió con su sonrisa seca.
—Por favor, cíñete a Mimi, es a lo que estoy acostumbrada. Quiero presentarte a la nueva

miembro del cuerpo docente. Esta es…
Alguien, en un descuido, había olvidado colocar bien una de las sillas plegables, y la alta

chica rubia, ya tendiendo la mano y componiendo su sonrisa de «encantada de conocerte»,
tropezó y se precipitó hacia delante. La silla la acompañó, volcándose, y vi la posibilidad de que
ocurriera un desagradable accidente si una de las patas le arponeaba el estómago.

Tiré el vaso de cerveza en la hierba, di un gigantesco paso adelante, y la agarré mientras caía.
Mi brazo izquierdo la rodeó por la cintura. La mano derecha aterrizó más arriba, apresando algo
cálido y redondo y ligeramente blando. Entre mi mano y su pecho, el algodón de su vestido se
deslizó sobre el suave tejido, nailon o seda, de la prenda que llevara debajo. Fue una
presentación íntima, pero los batientes ángulos de la silla nos servían de carabina, y aunque me
tambaleé levemente por el impulso de sus sesenta y cinco o setenta kilos, mantuve el equilibrio y
ella también.

Retiré la mano de la parte de su cuerpo que raramente se estrecha cuando dos extraños son
presentados y dije:

—Hola, soy… —Jake. Me faltó un pelo para dar mi nombre del siglo veintiuno, pero lo
agarré en el último momento—. Soy George. Encantado de conocerla.

Estaba ruborizándose hasta las raíces del cabello, y probablemente yo también. No obstante,
tuvo la cortesía de reír.

—Encantada de conocerle. Creo que acaba de salvarme de un accidente bastante
desagradable.

Seguramente. Porque de eso se trataba, ¿lo veis? Sadie no era torpe, era propensa a los
accidentes. Resultaba asombroso hasta que comprendías lo que realmente era: una especie de
maleficio. Ella era la chica, me contó más tarde, a la que se le quedó el dobladillo del vestido
cogido en la puerta del coche cuando llegó con su cita al baile de promoción, de modo que se le
desgarró la falda mientras se dirigían al gimnasio. Era la mujer alrededor de la cual todas las
fuentes de agua funcionaban mal, de modo que recibía una rociada en la cara; la mujer que era
capaz de prender fuego a un librito entero de cerillas cuando se encendía un cigarrillo, de modo
que se quemaba los dedos o se chamuscaba el pelo; la mujer a la que se le rompían los tirantes
del sujetador durante la Noche de los Padres o que descubría largas carreras en las medias antes
de las asambleas escolares en las que estaba previsto que hablara.

Siempre ponía cuidado de no golpearse la cabeza cuando franqueaba una puerta (como
aprenden a hacer todas las personas altas sensatas), pero la gente tendía a abrirlas en su dirección
justo cuando ella se acercaba. Se había quedado atrapada en ascensores en tres ocasiones, una
vez durante dos horas, y el año anterior, en unos grandes almacenes de Savannah, la escalera
mecánica recientemente instalada se había tragado uno de sus zapatos. Claro que entonces yo no
conocía nada de esto; todo cuanto sabía aquella noche de julio era que una guapa mujer de pelo
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rubio y ojos azules había caído en mis brazos.
—Veo que tú y la señorita Dunhill ya os lleváis a las mil maravillas —observó Mimi—. Os

dejo para que os conozcáis mejor.
O sea que el cambio de señora Clayton a señorita Dunhill ya se ha efectuado, pensé, con

formalidades legales o sin ellas. Entretanto, una pata de la silla había quedado clavada en el
césped. Cuando Sadie intentó liberarla, al principio no salió. Cuando lo hizo, el respaldo de la
silla subió con destreza por su muslo, arrastrando la falda, lo que reveló el bordado superior de la
media y una liga del mismo color rosa que las flores de su vestido. Ella soltó un gritito de
exasperación. El rubor se oscureció hasta adquirir la alarmante tonalidad de un ladrillo
refractario.

Agarré la silla y la afiancé a un lado.
—Señorita Dunhill… Sadie… jamás he visto a una mujer que necesitara tanto una cerveza

fría como usted. Acompáñeme.
—Gracias —dijo—. Lo siento. Mi madre me decía que jamás me lanzara sobre un hombre,

pero no hay manera de que aprenda.
Mientras la conducía hasta la hilera de barriles, señalando a varios miembros del profesorado

por el camino (y asiéndola por el brazo para esquivar a un jugador de voleibol que parecía
destinado a chocar con ella mientras retrocedía de espaldas para devolver un globo), me invadió
una certeza: podríamos ser colegas y podríamos ser amigos, quizá buenos amigos, pero nunca
pasaría de ahí, independientemente de las esperanzas que Mimi pudiera albergar. En una
comedia romántica interpretada por Rock Hudson y Doris Day, nuestra presentación se
calificaría sin duda como el «encuentro fortuito» entre el chico y la chica, pero en la vida real,
frente a un público que aún se sonreía, era una situación violenta y embarazosa. Sí, ella era
bonita. Sí, resultaba agradable caminar con una chica tan alta y aun así más baja. Y claro, me
había gustado la tierna firmeza de su pecho, acomodada en el interior de una fina doble capa de
algodón formal y sugestivo nailon. Pero a menos que uno tenga quince años, un toqueteo
accidental en una fiesta no se califica de amor a primera vista.

Conseguí una cerveza para la recién bautizada (o rebautizada) señorita Dunhill, y nos
quedamos conversando cerca de la improvisada barra la cantidad requerida de tiempo. Reímos
cuando la paloma que Vince Knowles había alquilado para la ocasión asomó la cabeza de su
chistera y le picó en un dedo. Le señalé a varios educadores más de Denholm (muchos
abandonando ya la Ciudad de la Sobriedad en el Expreso del Alcohol). Dijo que nunca llegaría a
conocerlos a todos y yo le aseguré que lo haría. No habló sobre su vida en Georgia como señora
Clayton, y yo no pregunté. Le pedí que me llamara si necesitaba ayuda con cualquier cosa. El
número requerido de minutos, las tácticas previstas para entablar conversación. Después me dio
las gracias de nuevo por haberla salvado de una desagradable caída y fue a ver si podía ayudar a
organizar a los niños en la turba revienta-piñatas en la que pronto se convertirían. La observé
mientras se alejaba, no enamorado pero sí con cierta lujuria; admito que me quedé ensimismado
recordando brevemente el bordado de la media y la liga de color rosa.

Mis pensamientos retornaron a ella aquella noche mientras me preparaba para acostarme.
Llenaba un gran vacío de forma muy agradable, y mis ojos no habían sido los únicos que
siguieron el seductor contoneo de su avance en el vestido estampado, pero en serio, eso era todo.
¿Qué más podría haber? Había leído un libro titulado Una esposa de fiar poco antes de
embarcarme en el viaje más extraño del mundo, y mientras trepaba a la cama, me cruzó por la
mente una frase de la novela: «Él había perdido el hábito del romance».

Ese soy yo, pensé mientras apagaba la luz. Totalmente desprovisto de hábitos. Y luego,
mientras los grillos me arrullaban con su canto: Pero no solo fue agradable el tacto de su pecho.
Fue sentir su peso. El peso de ella en mis brazos.

Al final resultó que yo no había perdido en absoluto el hábito del romance.
7

Jodie en agosto era un horno, con temperaturas en torno a los treinta y cinco grados como
mínimo todos los días y a menudo superando los cuarenta. El aire acondicionado de mi casa
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alquilada en Mesa Lane era una bendición, aunque parecía incapaz de resistir un ataque
ininterrumpido de esa magnitud. A veces refrescaba un poco por las noches si caía un chaparrón,
pero no demasiado.

Me encontraba en mi estudio la mañana del 27 de agosto, trabajando en El lugar del crimen,
vestido con unos pantalones cortos y nada más, cuando sonó el timbre de la puerta. Fruncí el
ceño. Era domingo, no hacía mucho había oído el competitivo repicar de campanas de iglesia
rivales, y casi todas las personas que conocía asistían a uno de los cuatro o cinco templos de
oración de la ciudad.

Me enfundé una camiseta y acudí a la puerta. Allí estaba el entrenador Borman con Ellen
Dockerty, la anterior jefa del departamento de economía doméstica y directora interina de la
ESCD durante el siguiente año; para sorpresa de nadie, Deke había presentado su dimisión el
mismo día que Mimi presentó la suya. El entrenador estaba embutido en un traje azul marino y
una llamativa corbata que amenazaba con estrangularle. Ellen llevaba un formal conjunto gris
con un brocado de encaje en el cuello. Tenían un aspecto solemne. Mi primer pensamiento, tan
convincente como descabellado, fue: Lo saben. De algún modo saben quién soy y de dónde
vengo. Han venido a decírmelo.

Al entrenador Borman le temblaban los labios, y aunque Ellen no sollozaba, las lágrimas
anegaban sus ojos. Entonces lo supe.

—¿Se trata de Mimi?
El entrenador asintió.
—Deke me llamó. Fui a buscar a Ellen, ya que suelo llevarla a la iglesia, y estamos

informando a todo el mundo. La gente a la que más apreciaba primero.
—Cuánto siento oírlo —me lamenté—. ¿Cómo está Deke?
—Parece sobrellevarlo —respondió Ellen, y luego miró al entrenador con cierta aspereza—.

Al menos según él.
—Sí, está bien —aseguró el entrenador—. Destrozado, claro.
—Es normal que lo esté —dije.
—Va a hacer que la incineren. —Ellen apretó los labios en un gesto de desaprobación—.

Dice que es lo que ella quería.
Reflexioné un instante.
—Deberíamos celebrar algún tipo de asamblea extraordinaria cuando empiecen las clases.

¿Podría hacerse? Que la gente pueda expresarse. Y tal vez montar un pase de diapositivas. La
gente debe de tener muchas fotos de ella.

—Es una idea maravillosa —dijo Ellen—. ¿Podrías organizarlo, George?
—Me encantaría intentarlo.
—Que te ayude la señorita Dunhill. —Y antes de que la sospecha del emparejamiento se

adueñara de mi mente, ella añadió—: Creo que será beneficioso que los chicos y chicas que
querían a Meems sepan que la sustituta que eligieron ayudó a planificar la asamblea en su
memoria. También será beneficioso para Sadie.

No cabía duda. Siendo una recién llegada, le vendría bien un poco de crédito para comenzar
el año.

—Vale, hablaré con ella. Gracias a los dos. ¿Os las apañaréis bien?
—Claro —respondió el entrenador de manera resuelta, pero aún le temblaban los labios. Me

gustó por eso. Regresaron despacio a su coche, aparcado en la acera. El entrenador tenía la mano
en el codo de Ellen. También me gustó por eso.

Cerré la puerta, me senté en el banco del recibidor, y me acordé de Mimi diciendo que se
sentiría desolada si no me encargaba de la obra juvenil. Y si no firmaba para enseñar a tiempo
completo por al menos un año. Y si no asistía a su banquete de boda. Mimi, que opinaba que el
sitio de El guardián entre el centeno era la biblioteca de la escuela, y que no hacía ascos a un
buen revolcón los sábados por la noche. Ella era uno de esos miembros del cuerpo docente que
los chicos recuerdan mucho tiempo después de graduarse y a los que a veces vuelven a visitar
cuando ya han dejado de ser niños. Los que a veces aparecen en la vida de un estudiante con
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problemas en un momento crítico y marcan una diferencia crítica.
Mujer virtuosa, ¿quién la hallará?, pregunta el proverbio. Pues su estima sobrepasa

largamente a la de las piedras preciosas. Busca ella lana y lino, y con voluntad trabaja con sus
manos. Es como nave de mercader, que trae su pan de lejos.

Hay más ropas que aquellas con las que vistes tu cuerpo, todo profesor lo sabe, y la comida
no es solo lo que te llevas a la boca. La señorita Mimi había alimentado y vestido a muchos. Y
yo me incluía entre ellos.

Me senté allí, en un banco que había comprado en un mercadillo de Fort Worth, con la
cabeza agachada y las manos en el rostro. Pensaba en ella y sentía una enorme tristeza, pero mis
ojos permanecieron secos.

Nunca he sido lo que se diría un hombre llorón.
8

Sadie accedió inmediatamente a ayudarme a preparar la asamblea in memóriam. Pasamos las
dos últimas semanas de aquel caluroso mes de agosto trabajando en ella y recorriendo en coche
la ciudad para organizar a los oradores. Escogí a Mike Coslaw para leer el Proverbio 31, que
describe a la mujer virtuosa, y Al Stevens se ofreció voluntario para contar la historia —que yo
nunca había oído de la propia Mimi— de cómo puso nombre a la Berrenburguesa, la spécialité
de la maison. Además, recopilamos alrededor de doscientas fotografías. Mi favorita mostraba a
Mimi y a Deke bailando el twist en un baile de la escuela. Ella parecía estar divirtiéndose; él
parecía un hombre con un palo de tamaño respetable metido por el culo. Seleccionamos las fotos
en la biblioteca de la escuela, donde la placa del nombre sobre el escritorio decía ahora
SEÑORITA DUNHILL en lugar de SEÑORITA MIMI.

Durante ese tiempo Sadie y yo nunca nos besamos, nunca nos cogimos de la mano, nunca
nos miramos a los ojos más de lo que duraba una mirada pasajera. Ella no habló de su
matrimonio arruinado ni de las razones para venir a Texas desde Georgia. Yo no hablé de mi
novela ni de mi pasado en gran parte inventado. Hablamos de libros. Hablamos de Kennedy,
cuya política exterior ella consideraba patriotera. Discutimos el naciente movimiento por los
derechos civiles. Le hablé del tablero sobre el arroyo al final del sendero tras la gasolinera
Humble Oil en Carolina del Norte. Ella dijo que había visto servicios similares para gente de
color en Georgia, pero creía que sus días estaban contados. Ella pensaba que la integración en las
escuelas no llegaría probablemente hasta mediados de los setenta. Le dije que ocurriría antes,
impulsada por el nuevo presidente y su hermano el fiscal general. Ella dio un resoplido.

—Respetas más que yo a ese irlandés que no para de sonreír. Dime, ¿alguna vez se ha
cortado el pelo?

No nos hicimos amantes, pero nos hicimos amigos. A veces se tropezaba con las cosas
(también con sus propios pies, que eran grandes) y en dos ocasiones la sujeté para que no
perdiera el equilibrio, pero nada tan memorable como aquella primera vez en la fiesta. A veces
declaraba que necesitaba un cigarrillo, y yo la acompañaba afuera, a la zona de fumadores para
los alumnos detrás del taller.

—Voy a lamentar no poder salir aquí y tumbarme en el banco con mis vaqueros —dijo ella
un día. Faltaba menos de una semana para el inicio previsto de las clases—. El ambiente está
siempre tan viciado en las salas de profesores…

—Eso cambiará algún día. Fumar estará prohibido en todos los centros escolares, tanto para
profesores como para alumnos.

Ella sonrió. Lucía una atractiva sonrisa, pues sus labios eran gruesos y exuberantes. Y los
vaqueros, debo añadir, le sentaban muy bien. Sus piernas eran largas, muy largas; por no hablar
del trasero, redondo, en su justa proporción.

—Una sociedad libre de humo…, niños negros y niños blancos estudiando hombro con
hombro en perfecta armonía…, no me extraña que estés escribiendo una novela, tienes una
imaginación endiablada. ¿Qué otras cosas ves en tu bola de cristal, George? ¿Cohetes a la luna?

—Claro, pero es probable que tarden un poco más que la integración. ¿Quién te contó que
estoy escribiendo una novela?
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—La señorita Mimi —dijo, y aplastó la colilla en una de la media docena de urnas de
arena—. Opinaba que era buena. Y hablando de la señorita Mimi, supongo que deberíamos
volver al trabajo. Creo que ya casi terminamos con las fotografías, ¿verdad?

—Sí.
—¿Y estás seguro de que poner esa canción de West Side Story durante la exposición no

será demasiado sensiblero?
«Somewhere» me parecía más sensiblera que Iowa y Nebraska juntos, pero, según Ellen

Dockerty, había sido la canción favorita de Mimi.
Se lo comenté a Sadie y se rió sin demasiado convencimiento.
—Yo no la conocía tan bien, pero no me encaja con ella. A lo mejor es la canción favorita de

Ellie.
—Ahora que lo pienso, parece lo más probable. Escucha, Sadie, ¿te gustaría ir conmigo al

partido de fútbol el viernes? Así los chicos ya te verán aquí antes de que empiecen las clases el
lunes.

—Me encantaría. —Calló por un instante; se la veía un poco incómoda—. Siempre que no
saques, ya sabes, ninguna conclusión. Todavía no estoy preparada para tener citas, y tal vez pase
mucho tiempo hasta que lo esté.

—Yo tampoco. —Ella probablemente pensaba en su ex, pero yo pensaba en Lee Oswald.
Pronto recuperaría su pasaporte estadounidense. Después solo sería cuestión de agenciarse un
visado de salida de la Unión Soviética para su esposa—. Pero los amigos a veces van juntos a los
partidos.

—Eso es cierto, sí. Y me gusta ir a sitios contigo, George.
—Porque yo soy más alto.
Me dio un puñetazo en el hombro juguetonamente, el puñetazo propio de una hermana

mayor.
—Tienes razón, socio. Eres la clase de hombre a la que puedo admirar.

9
En el partido, prácticamente todo el mundo nos admiraba, alzando la vista hacia nosotros

con un vago temor reverencial, como si pensaran que representábamos a una raza de humanos
ligeramente distinta. Me producía una sensación en cierto modo agradable, y por una vez Sadie
no tuvo que andar desgarbada para encajar. Llevaba una sudadera de los Leones (Orgullo de la
Manada) y sus vaqueros desteñidos. Con el cabello rubio recogido hacia atrás en una coleta, ella
misma presentaba el aspecto de una alumna de último curso, probablemente la pívot del equipo
de baloncesto femenino.

Nos sentamos en la fila del profesorado y vitoreamos a Jim LaDue cuando perforó la defensa
de los Osos de Arnette con media docena de pases cortos seguida de una bomba de sesenta
yardas que levantó al público. En el descanso el marcador era de Denholm treinta y uno, Arnette
seis. Cuando los jugadores se retiraron del campo y la banda de Denholm desfiló moviendo de
lado a lado sus tubas y trombones, le pregunté a Sadie si le apetecía un perrito caliente y una
Coca-Cola.

—Ya lo creo, pero ahora mismo la cola debe de llegar hasta el aparcamiento. Espera a que
haya un tiempo muerto en el tercer cuarto o algo. Tenemos que rugir como leones y hacer el
Hurra Jim.

—Confío en que podrás manejarte bien tú sola.
Ella sonrió y me asió del brazo.
—No, necesito tu ayuda. Soy nueva aquí, ¿recuerdas?
Ante su tacto, sentí un tibio escalofrío que no asociaba con la amistad. ¿Y por qué no? Sus

mejillas se sonrojaron, sus ojos centelleaban; bajo los focos y el cielo azul verdoso de un
crepúsculo tejano cada vez más profundo, estaba más que guapa. Las cosas entre nosotros
podrían haber progresado más rápido de como lo hicieron de no ser por lo que ocurrió durante el
descanso de aquel partido.

La banda de música desfilaba del modo en que suelen hacerlo las bandas de instituto,
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acompasada pero sin estar totalmente afinada, trompeteando un popurrí difícil de descifrar.
Cuando terminaron, las animadoras trotaron hasta la línea de cincuenta yardas, dejaron caer los
pompones a sus pies, y situaron las manos en sus caderas.

—¡Dadnos una L!
Les dimos lo que demandaban, y como siguieron importunando, las complacimos con una E,

una O, una N, otra E y una S.
—¿Y cómo se lee?
—¡LEONES! —Todos en las gradas locales en pie y aplaudiendo.
—¿Y quién va a ganar?
—¡LOS LEONES! —Habida cuenta del marcador en el descanso, pocas dudas cabían.
—¡Pues queremos oír cómo rugís!
Rugimos a la manera tradicional, girando la cabeza primero a la izquierda y luego a la

derecha. Sadie echó el resto: formó bocina con las manos alrededor de la boca y la coleta voló de
un hombro al otro.

Lo que vino a continuación fue el Hurra Jim. En los tres años anteriores —sí, nuestro señor
LaDue empezó de quaterback ya desde el primer curso— había sido bastante simple. Las
animadoras gritaban algo como «¡Que os oigamos, Manada! ¿Quién es el capitán de nuestro
equipo?». Y la afición de casa bramaba «¡JIM! ¡JIM! ¡JIM!». A continuación, las animadoras
ejecutaban varias volteretas y luego abandonaban el campo para que la banda del otro equipo
pudiera desfilar y tocar una o dos piezas. Ese año, sin embargo, posiblemente en honor de la
temporada de despedida de Jim, los vítores se habían modificado.

Cada vez que el público voceaba «¡JIM!», las animadoras respondían con la primera sílaba
de su apellido, alargándola en una suerte de burlona nota musical. Era nuevo, pero nada
complicado, y el público lo pilló enseguida. Sadie vitoreaba como la que más, hasta que se
percató de que yo permanecía allí quieto, con la boca abierta.

—¿George? ¿Te encuentras bien?
No pude responder. De hecho, apenas la oí. Porque la mayor parte de mí había regresado a

Lisbon Falls. Acababa de cruzar la madriguera de conejo a las doce menos dos minutos del 9 de
septiembre de 1958. Acababa de recorrer la pared del secadero y agacharme bajo la cadena.
Había estado preparado para encontrarme con Míster Tarjeta Amarilla; en esta ocasión se trataba
de Míster Tarjeta Naranja. «¡No deberías estar aquí!», había exclamado. «¿Quién eres? ¿Qué
estás haciendo aquí?». Y cuando intenté preguntarle si había probado asistir a AA por su
problema con la bebida, me interrumpió…

—¿George? —Ahora su voz sonaba preocupada además de interesada—. ¿Qué pasa? ¿Algo
va mal?

La afición estaba totalmente entregada al juego del reclamo-respuesta. Las animadoras
gritaban JIM y las criaturas de las gradas respondían desgañitándose LA.

«¡A tomar por culo, Jimla!»
Eso fue lo que Míster Tarjeta Amarilla, ahora convertido en Míster Tarjeta Naranja (aunque

no todavía en Míster «muerto por su propia mano» Tarjeta Negra), me había espetado con un
gruñido, y eso era lo que yo oía ahora, lanzado de un lado a otro como un balón medicinal entre
las animadoras y los dos mil quinientos aficionados que las observaban:

¡JIM LA! ¡JIM LA! ¡JIM LA!
Sadie me asió del brazo y me sacudió.
—¡Háblame, hombre! ¡Háblame! ¡Me estás asustando!
Me volví hacia ella y me las arreglé para sonreír. No fue fácil, creedme.
—Una bajada de azúcar, supongo. Voy por esas Coca-Colas.
—No te desmayarás, ¿verdad? Puedo acompañarte al puesto de primeros auxilios si…
—Estoy bien —aseguré, y entonces, sin pensar en lo que hacía, le di un beso en la punta de

la nariz.
—¡Así se hace, señor A.!—gritó algún muchacho.
Más que mostrarse irritada, ella arrugó la nariz como un conejo y luego sonrió.
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—Largo de aquí, entonces, antes de que dañes mi reputación. Y tráeme un perrito con chile.
Con mucho queso.

—Sí, madam.
El pasado armoniza consigo mismo, bien lo sabía ya para entonces. Aunque, ¿qué melodía

era esa? Lo desconocía, pero me preocupaba en grado sumo. En la pasarela de cemento que
conducía al puesto de los refrescos, los vítores resonaban aún con más fuerza y yo deseé taparme
las orejas con las manos para bloquearlos.

JIM LA, JIM LA, JIM LA.
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CAPÍTULO 14
1

La asamblea in memóriam se celebró al final del primer día del nuevo curso escolar, y si el
éxito puede medirse en pañuelos húmedos, la exposición que Sadie y yo preparamos se salió de
la escala. Estoy seguro de que resultó catártica para los chicos y creo que a la propia señorita
Mimi le habría encantado.

«Las personas sarcásticas tienden a ser malvaviscos bajo la armadura —me contó en una
ocasión—. Yo no soy distinta.»

Los profesores se mantuvieron enteros durante la mayor parte de los panegíricos. Fue Mike
quien primero les llegó al corazón, con su tranquila y sentida recitación del Proverbio 31.
Después, durante la presentación de las fotografías, con la sensiblería de West Side Story como
acompañamiento, el profesorado también se derrumbó. Encontré particularmente gracioso al
entrenador Borman. Con las lágrimas derramándose por las enrojecidas mejillas y los
prolongados sollozos que le brotaban de su pecho macizo, el gurú futbolero de Denholm me
recordaba al segundo pato de dibujos animados favorito de todo el mundo, Baby Huey.

De pie a un lado de la pantalla por la que desfilaban las imágenes de la señorita Mimi, le
susurré esta observación a Sadie. Ella también lloraba, pero tuvo que retroceder del escenario
hacia los bastidores cuando la risa primero luchó contra las lágrimas y luego las dominó. En la
seguridad de las sombras, me miró con aire de reproche… y entonces me enseñó el dedo medio.
Decidí que me lo merecía. Me pregunté si la señorita Mimi aún seguiría pensando que Sadie y yo
nos llevábamos a las mil maravillas. Intuía que probablemente sí.

Escogí 12 hombres sin piedad para la obra de otoño, olvidando a propósito notificar a la
Compañía Samuel French que pretendía retitular nuestra versión como El jurado a fin de poder
incluir a varias chicas. Las audiciones se celebrarían a finales de octubre y empezaría los ensayos
el 13 de noviembre, después del último partido de la temporada regular de los Leones. Había
puesto el ojo en Vince Knowles para el Jurado número 8 —el arquitecto discrepante que Henry
Fonda encarnó en la película— y en Mike Coslaw para el que consideraba el mejor papel de la
obra: el intimidador y desabrido Jurado número 3.

Pero, además, había empezado a concentrarme en una obra más importante, una que en
comparación convertía el asunto de Frank Dunning en una parodia vodevilesca. Llamadla Jake y
Lee en Dallas. Si las cosas iban bien, sería una tragedia de un acto. Debía prepararme para saltar
al escenario cuando sonara la hora, y eso implicaba empezar temprano.

2
El 6 de octubre, los Leones de Denholm ganaron el quinto partido en su camino hacia una

temporada invicta que dedicarían a Vince Knowles, el muchacho que había interpretado a
George en De ratones y hombres y que nunca tendría la oportunidad de actuar en la versión de
George Amberson de 12 hombres sin piedad (regresaré a esto más adelante). Se iniciaba un fin
de semana de tres días, pues el lunes siguiente era el Día de Colón.

En la jornada de fiesta viajé a Dallas. La mayoría de los negocios estaban abiertos e hice mi
primera parada en una casa de empeños de Greenville Avenue. Le dije al hombrecillo tras el
mostrador que deseaba comprar el anillo de boda más barato que tuviera en existencias. Salí por
la puerta con una alianza de ocho dólares de oro (al menos parecía oro) en el dedo anular de mi
mano izquierda. Después me dirigí al centro, a un lugar de la Baja Main Street que había
rastreado en las Páginas Amarillas de Dallas: Electrónica Satélite de Silent Mike. Me recibió un
hombrecillo estilizado que llevaba unas gafas de carey y una chapa extrañamente futurista en el
chaleco: NO CONFÍES EN NADIE, rezaba.

—¿Es usted Silent Mike? —pregunté.
—El mismo.
—¿Y es usted realmente callado?
Sonrió.
—Depende de quién esté escuchando.
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—Digamos que nadie —dije, y a continuación le expliqué lo que deseaba. Resultó que podría
haberme ahorrado los ocho pavos, porque no mostró interés alguno en una esposa que
supuestamente me engañaba. Era el equipo que quería comprar lo que interesaba al propietario
de Electrónica Satélite. Con respecto a ese tema debería haberse llamado Mike el Locuaz.

—Señor, ese aparato lo tendrán en el planeta de donde viene usted, pero le aseguro que aquí
no lo tenemos.

Aquello agitó el recuerdo de la señorita Mimi comparándome con un visitante alienígena de
Ultimátum a la Tierra, pero me zafé de él.

—No entiendo a qué se refiere.
—¿Busca un dispositivo de escucha sin cables? Perfecto. Tengo varios en la vitrina de ahí, a

su izquierda. Se llaman radios de transistor. Vendo Motorola y GE, aunque las mejores las
fabrican los japoneses. —Extendió el labio inferior y se apartó un mechón de pelo de la frente
con un soplido—. Es como una patada en el trasero, ¿o no? Hace quince años reducimos a polvo
radiactivo dos ciudades suyas y los vencimos, pero ¿murieron? ¡No! Se escondieron en sus
agujeros hasta que el polvo se asentó y luego salieron arrastrándose armados con tarjetas de
circuitos y soldadores en vez de ametralladoras Nambu. Para 1985 serán los dueños del mundo.
O por lo menos de la parte en la que yo vivo.

—Entonces ¿no puede ayudarme?
—¿Qué, me toma el pelo? Por supuesto que sí. Silent Mike McEachern siempre se alegra de

poder satisfacer las necesidades electrónicas de un cliente. Pero costará.
—Estoy dispuesto a pagar un buen pellizco. Me ahorraré aún más cuando lleve a esa zorra

infiel al tribunal de divorcios.
—Ya. Espere aquí un minuto mientras traigo una cosa de la trastienda. Y déle la vuelta al

letrero de la puerta para que diga CERRADO, ¿quiere? Voy a enseñarle algo que probablemente
no…, bueno, tal vez sea legal, pero ¿quién sabe? ¿Acaso Silent Mike McEachern es fiscal?

—Me imagino que no.
Hice lo que me indicó. Intuía que no perdería demasiada clientela; pequeña y polvorienta, la

tienda de Silent Mike ofrecía el aspecto del típico establecimiento que subsistía mes a mes.
Mi gurú de la electrónica sesentera reapareció con un artilugio de extraña apariencia en una

mano y una cajita de cartón en la otra. La inscripción en la caja era japonesa. El artilugio parecía
un consolador para duendecillas montado en un disco de plástico negro. Este tenía siete u ocho
centímetros de espesor y aproximadamente el diámetro de un cuarto de dólar, del cual brotaba un
ramillete de cables. Lo depositó sobre el mostrador.

—Esto es un Echo. Fabricado aquí, en la ciudad, hijo. Si alguien puede vencer a los hijos de
Nipón en su propio juego, esos somos nosotros. Hacia 1970 la electrónica habrá reeemplazado a
la banca aquí en Dallas. Tome buena nota de mis palabras. —Se santiguó, apuntó al cielo, y
añadió—: Dios bendiga a Texas.

Levanté el artilugio.
—¿Qué es exactamente un Echo en términos de andar por casa?
—Lo más cercano que podrá conseguir a la clase de micrófono que me describió. Es pequeño

porque no tiene válvulas de vacío y no funciona con baterías. Funciona simplemente con
corriente alterna normal.

—¿Se enchufa a la pared?
—Claro, ¿por qué no? Así su mujer y su novio podrán verlo y decir: «Qué bonito, alguien ha

pinchado el lugar mientras estábamos fuera, vamos a echar un buen polvo escandaloso y luego a
discutir todos nuestros asuntos privados».

El tipo era un ganso, estaba claro. Con todo, la paciencia es una virtud. Y yo necesitaba lo
que necesitaba.

—Entonces, ¿cómo se hace?
Dio un golpecito en el disco.
—Esto va dentro de la base de una lámpara, pero no en el suelo, a menos que esté interesado

en grabar a los ratones corriendo por los zócalos, ¿capta? Una lámpara de mesa, de modo que
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alcance donde hable la gente. —Peinó los cables—. El rojo y el amarillo se conectan al cordón
de la lámpara, el cordón de la lámpara se enchufa a la pared. El dispositivo permanece muerto
hasta que alguien enciende la luz. En ese momento, bingo, ya está listo para correr.

—¿Esa otra cosa es el micro?
—Sí, y para estar fabricado en América es bueno. Ahora… ¿ve los otros dos cables? ¿El azul

y el verde?
—Aja.
Abrió la caja de cartón con la inscripción en japonés y sacó un magnetófono. Superaba en

tamaño a uno de los paquetes de Winston de Sadie, aunque no por mucho.
—Esos cables se conectan aquí. La base va en la lámpara, la grabadora en el cajón de una

cómoda, escondida bajo la lencería de su mujer, por ejemplo. O puede taladrar un agujerito y
meterla en el armario.

—La grabadora también se alimenta a través del cordón de la lámpara.
—Naturalmente.
—¿Podría conseguir dos de estos Echos? —Podría conseguirle cuatro si quiere. Aunque

tardaría una semana.
—Me bastará con dos. ¿Cuánto?
—Un equipo así no es barato. Un par le costaría ciento cuarenta. Es el mejor precio que

puedo ofrecerle. Y tendría que pagar en efectivo. —Habló con un tono de pesar que sugería que
habíamos disfrutado de un bonito sueño tecnológico y que ahora casi tocaba a su fin.

—¿Cuánto me cobraría por prepararme la instalación? —Advertí la alarma en su rostro y me
apresuré a disiparla—. No me refiero a una operación clandestina ni nada parecido. Solo colocar
los micros en un par de lámparas y enganchar los magnetófonos de cinta.

—Magnetófonos de cable, querrá decir. Verá, un grabador de cinta sería una barbaridad de
grande…

—¿Lo haría?
—Por supuesto, señor…
—Digamos señor Nadie.
Sus ojos centellearon como imagino que centellearían los ojos de E. Howard Hunt al

contemplar por primera vez el desafío que suponía el hotel Watergate.
—Buen nombre.
—Gracias. Y estaría bien disponer de un par de alternativas. Cables cortos por si puedo

colocarlo cerca, cables más largos por si necesito esconderlo en un armario o al otro lado de una
pared.

—No hay problema, pero no le recomiendo más de tres metros o el sonido se convierte en un
galimatías. Además, cuanto más cable utilice, mayor será el riesgo de que alguien lo encuentre.

Hasta un profesor de lengua era capaz de entenderlo.
—¿Cuánto por el lote completo?
—Mmmm… ¿ciento ochenta?
Parecía inclinado a regatear, pero yo no tenía ni tiempo ni ganas. Puse cinco billetes de

veinte en el mostrador y concreté:
—Le daré el resto a la entrega, pero no antes de probarlos y cerciorarme de que funcionan,

¿de acuerdo?
—Sí, bien.
—Una cosa más. Consiga lámparas usadas y un poco cutres.
—¿Cutres?
—Como las que se pueden comprar en un rastrillo o un mercadillo por veinticinco centavos

la unidad. —Cuando uno ha dirigido varias obras de teatro (contando aquellas en las que trabajé
durante mi etapa en el Instituto Lisbon, De ratones y hombres hacía la número cinco) se
aprenden unas cuantas cosas sobre cómo decorar un escenario. Lo último que deseaba era que
alguien robara de un apartamento semiamueblado una lámpara pinchada con un micro.

Por un momento se quedó perplejo, pero entonces una sonrisa de complicidad despuntó en su
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rostro.
—Ya lo pillo. Realismo.
—Ese es el plan. —Me encaminé hacia la puerta, pero me volví al instante, apoyé los

antebrazos en el expositor de las radios de transistor, y le miré directamente a los ojos. No puedo
jurar que él viera al hombre que mató a Frank Dunning, pero tampoco puedo afirmar con certeza
que no lo hiciera—. Usted no va hablar de esto con nadie, ¿verdad?

—¡No! ¡Por supuesto que no! —Con dos dedos corrió una imaginaria cremallera sobre los
labios.

—Como debe ser —aprobé—. ¿Cuándo?
—Déme unos días.
—Vendré el próximo lunes. ¿A qué hora cierra?
—A las cinco.
Calculé la distancia desde Jodie hasta Dallas y dije:
—Le daré otros veinte si tiene abierto hasta las siete. Me será imposible llegar más pronto.

¿Le parece bien?
—Claro.
—Estupendo. Tenga todo listo.
—Lo tendré. ¿Alguna cosa más?
—Sí. ¿Por qué demonios le llaman Silent Mike?
Esperaba que respondiera «Porque sé guardar un secreto», pero no lo hizo.
—De niño creía que el villancico lo cantaban por mí, así que me quedé con ese nombre.
No quise preguntar, pero a mitad de camino en coche caí en la cuenta y me eché a reír.
Silent Mike, holy Mike.
Silencioso micro, sagrado micro.
A veces, el mundo en que vivimos es un lugar verdaderamente extraño.

3
Cuando Lee y Marina regresaran a Estados Unidos, vivirían en una triste sucesión de

apartamentos de renta baja, incluyendo aquel en Nueva Orleans que ya había inspeccionado,
pero basándome en las notas de Al, deduje que solo necesitaría centrarme en dos de ellos. Uno se
encontraba en el número 214 de Neely Oeste Street, en Dallas. El otro estaba en Fort Worth, y
allí me dirigí después de mi visita a Silent Mike.

Contaba con un plano de la ciudad, pero aun así tuve que preguntar tres veces por la
dirección. Terminó siendo una anciana negra que atendía una tiendecilla familiar quien me
indicó el camino correcto. Cuando logré encontrar lo que buscaba, no me sorprendió que hubiera
sido tan difícil de localizar. Mercedes Street, en su extremo más mísero, era una cañada sin
pavimentar flanqueada por casas destartaladas solo un poco mejores que chabolas de aparceros.
Desembocaba en un vasto y casi desierto aparcamiento donde los matojos rodadores volaban por
el asfalto agrietado. Más allá del solar se veía la parte de atrás de un almacén construido con
bloques de hormigón. Escrito en la pared con letras encaladas de tres metros de altura se leía
PROPIEDAD DE MONTGOMERY WARD y PROHIBIDO EL PASO y POLICÍA ALERTA
DE INTRUSOS.

El aire apestaba a petróleo refinado en la dirección de Odessa-Midland y a aguas residuales
sin procesar en las inmediaciones. El sonido del rock and roll se derramaba a través de las
ventanas abiertas. Oí a los Dovells, Johnny Burnette, Lee Dorsey, Chubby Checker… y eso solo
en los primeros cuarenta metros. Las mujeres tendían la colada en molinetes oxidados. Todas
ellas llevaban batas que probablemente habrían comprado en Zayre's o en Mammoth Mart, y
todas ellas parecían estar embarazadas. Un chiquillo mugriento y una chiquilla igualmente
mugrienta plantados en un camino de acceso de arcilla agrietada me miraron al pasar. Se
agarraban de la mano y eran demasiado idénticos para no ser gemelos. El niño, desnudo excepto
por un único calcetín, sujetaba una pistola de juguete. La niña tenía puesto un deformado pañal
por debajo de una camiseta del Club Mickey Mouse. Estrujaba una muñeca de plástico tan
mugrienta como ella misma. Dos hombres con el pecho desnudo se lanzaban un balón de fútbol
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desde sus respectivos patios, ambos con un cigarrillo colgando de la comisura de la boca. Más
allá, un gallo y dos gallinas de plumas enmarañadas picoteaban en la tierra, cerca de un perro
escuálido que o dormía o estaba muerto.

Me detuve delante del 2703, el lugar al que Lee traería a su esposa y a su hija cuando ya no
aguantara más el pernicioso amor asfixiante de Marguerite Oswald. Dos franjas de cemento
conducían a una superficie de tierra baldía con manchas de aceite donde se habría ubicado el
garaje en un barrio mejor de la ciudad. Había juguetes de plástico esparcidos por el erial de
hierbajos que hacía las veces de césped. Una niña pequeña con unos andrajosos pantalones
rosados daba patadas a un balón de fútbol contra un costado de la casa. Cada vez que golpeaba la
pared de madera, exclamaba «¡Chumba!».

Una mujer con el cabello enrollado en rulos de color azul y un cigarrillo clavado en la
comisura de la boca asomó la cabeza por la ventana y gritó:

—¡Deja de hacer eso, Rosette, si no quieres que salga y te dé un sopapo! —Entonces me
vio—. ¿Qué quiere? Si es una factura, no puedo ayudarlo. Mi marido se encarga de esas cosas y
hoy consiguió trabajo.

—No es una factura —aclaré. Rosette me envió el balón de una patada, soltando un gruñido
que se convirtió en una sonrisa reticente cuando lo paré con el interior del pie y se lo devolví
suavemente—. Me gustaría hablar con usted un segundo.

—Pues tendrá que esperar. No estoy presentable.
Su cabeza desapareció. Esperé. Rosette dio otra patada al balón («¡Chumba!») y esta vez el

tiro salió alto, pero logré atajarlo con la palma de la mano antes de que golpeara la casa.
—Tá pro'bido usar las manos, cerdo hijeputa —espetó la niña—. Eso es penalti.
—Rosette, ¿qué te tengo dicho de esa boca sucia? —Mamá apareció en el umbral de la

puerta atándose un vaporoso pañuelo amarillo sobre los rulos. Les confería aspecto de crisálidas,
la clase de insectos que serían venenosos cuando eclosionaran.

—¡Cerdo hijeputa de mierda! —chilló Rosette, y luego se escabulló por Mercedes Street en
dirección al almacén de Monkey Ward, dando patadas a su balón de fútbol y riendo como una
demente.

—¿Qué quiere? —La madre tendría veintipocos años que parecían cincuenta. Había perdido
varios dientes, mostraba los restos desteñidos de un ojo morado y también estaba embarazada.

—Me gustaría hacerle algunas preguntas.
—¿Qué hace que mis asuntos sean asunto suyo?
Saqué mi cartera y le ofrecí un billete de cinco dólares.
—No me haga preguntas y no le contaré mentiras.
—Usted no es de por aquí. Tiene voz de yanqui.
—Señora, ¿quiere el dinero o no?
—Depende de las preguntas. Si es por mi talla de sujetador, no voy a decirle un carajo.
—Quisiera saber cuánto tiempo lleva viviendo aquí, para empezar.
—¿En esta casa? Seis semanas, creo. Harry pensó que pillaría algo en el almacén, pero no

contratan un carajo. Así que probó en Manpower. ¿Sabe qué es eso?
—¿Empleo a jornal?
—Sí, y está trabajando con un puñado de malditos negros. —Solo que no pronunció

trabajando sino trabiando—. Nueve dólares al día por trabajar con un puñado de malditos
negros en la carretera. Dice que es como estar de vuelta en el correccional de West Texas.

—¿Qué renta pagan?
—Cincuenta al mes.
—¿Amueblada?
—A medias. Bueno, es una forma de decirlo. Una puñetera cama y un puñetero horno de gas

que lo más seguro nos va a matar a todos. Y no lo voy a invitar dentro, así que no pregunte. No
lo conozco de nada.

—¿Incluía lámparas y eso?
—Señor, está usted chalado.
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—¿Las tenía?
—Sí, un par. Una que funciona y otra que no. No me voy a quedar aquí, maldita sea. Él dice

que no quiere volverse con mi madre a Mozelle, pero mala suerte. No me voy a quedar aquí. ¿Ha
visto cómo huele este sitio?

—Sí, señora.
—No es otra cosa que mierda, hijo mío. Y nada de mierda de perro ni mierda de gato. Es la

mierda de la gente. Trabajar con negros es una cosa, pero ¿vivir como ellos? No, señor. ¿Ya ha
acabado?

Todavía no, aunque lo deseaba. Estaba indignado con ella e indignado conmigo por
atreverme a juzgar. Ella era una prisionera de su tiempo, de sus elecciones, de aquella calle que
olía a mierda. Y a pesar de todo, yo no cesaba de mirar los rulos y aquel pañuelo amarillo.
Bichos gordos azules aguardando a eclosionar.

—Supongo que nadie se queda aquí mucho tiempo.
—¿En 'Cedes Street? —Blandió el cigarrillo hacia la cañada que conducía al desierto

aparcamiento y al vasto almacén lleno de cosas bonitas que ella jamás poseería. Hacia aquellas
chabolas, levantadas pared contra pared, con sus escalones de hormigón resquebrajado y las
ventanas rotas tapadas con trozos de cartón. Hacia los niños embarrados. Hacia los antiguos y
corroídos Fords y Hudsons y Studebakers. Hacia el implacable cielo de Texas. Entonces profirió
una risa horrible, mezcla de regocijo y desesperación—. Señor, esto es una parada de autobús en
el camino a ninguna parte. Bratty Sue y yo nos volvemos a Mozelle. Si Harry no viene con
nosotras, zarparemos sin él.

Saqué el plano del bolsillo de atrás, rasgué una tira y garabateé mi número de teléfono de
Jodie. Después agregué otro billete de cinco y se lo tendí. Ella lo miró pero no lo cogió.

—¿Para qué carajo quiero su número de teléfono? Yo no tengo un puñetero teléfono y,
además, ese número no pertenece al intercambiador de Dallas. Es una puñetera conferencia.

—Llámeme cuando se disponga a mudarse. Es todo cuanto quiero. Solo tiene que llamarme y
decir «Señor, soy la madre de Rosette, y nos mudamos». Eso es todo.

Pude apreciar que estaba haciendo cálculos. No le llevó mucho tiempo. Diez dólares era más
que lo que su marido ganaría trabajando todo el día bajo el ardiente sol de Texas. Porque
Manpower no sabía nada de la bonificación del cincuenta por ciento por festivo. Y serían diez
dólares de los que él jamás sabría nada.

—Déme otros setenta-cinco centavos —pidió—. Para la conferencia.
—Tome, un dólar. Viva un poco. Y no se olvide.
—No me olvidaré.
—Le recomiendo que no. Porque si se olvida, se me podría ocurrir buscar a su marido y

charlar un rato. Se trata de un asunto importante, señora. Es importante para mí. En cualquier
caso, ¿cómo se llama?

—Ivy Templeton.
Me quedé inmóvil, allí plantado en medio de la tierra y los hierbajos, oliendo la mierda, el

petróleo a medio procesar y el aroma flatulento del gas natural.
—¿Señor? ¿Qué le pasa? Se le ha puesto una cara rara.
—Nada —contesté. Y quizá no fuera nada. Templeton dista mucho de ser un nombre poco

común. Por supuesto, un hombre puede autoconvencerse de cualquier cosa si lo intenta con
suficiente fuerza. El movimiento se demuestra andando.

—¿Y cuál es su nombre?
—Puddentane —contesté—. Pregunte otra vez y lo mismo le diré. Ante este toque de chanza

escolar, finalmente forzó una sonrisa.
—Llámeme, señora.
—Sí, vale. Lárguese ya. Si atropellara al vago de mi marido al salir, es probable que me

estuviera haciendo un favor.
Al regresar a Jodie, encontré una nota clavada en mi puerta con una chincheta.
George:
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¿Te importaría telefonearme? Necesito un favor.
Sadie (¡¡y ese es el problema!!)

Lo cual significaba exactamente ¿qué? Entré y la llamé para averiguarlo.
4

La madre del entrenador Borman, que vivía en una residencia de ancianos de Abilene, se
había roto la cadera, y el sábado siguiente se celebraba el Baile de Sadie Hawkins en la ESCD.
Me resultó imposible encajar estas dos piezas de información, y así se lo hice saber.

—¡El entrenador me convenció para que supervisara el baile con él! Dijo, y cito
textualmente: «¿Cómo puede resistirse a ir a un baile que prácticamente lleva su nombre?». Esto
fue la semana pasada. Y yo como una tonta accedí. Ahora se marcha a Abilene, ¿y dónde quedo
yo? ¿Cómo voy a controlar a doscientos alumnos de dieciséis años obsesionados con el sexo que
bailan el twist? ¡No podré! ¿Y si algunos de los chicos llevan cerveza?

En mi opinión, sería sorprendente que no lo hicieran, pero me pareció mejor no mencionarlo.
—O ¿y si hay una pelea en el aparcamiento? Ellie Dockerty me contó que un grupo de chicos

de Henderson se colaron en el baile el año pasado. ¡Dos de ellos y dos de los nuestros terminaron
en el hospital! George, ¿puedes ayudarme? Por favor.

—¿Acabo de ser Sadie Hawkinizado por Sadie Dunhill? —Lo dijo sonriendo. La idea de
asistir al baile con ella no me llenaba exactamente de melancolía.

—¡No bromees! ¡No es divertido!
—Sadie, te acompañaré encantado. ¿Me regalarás un ramillete?
—Te regalaré una botella de champán si hace falta. —Lo recapacitó—. Bueno, con mi

salario, mejor un vino espumoso. Cold Duck o algo así.
—¿Las puertas abren a las siete y media? —En realidad ya lo sabía. Había carteles por todo

el instituto.
—Correcto.
—Y se trata de un baile con pinchadiscos. Que no haya banda es bueno.
—¿Por qué?
—Las bandas en directo pueden causar problemas. En un baile que vigilé una vez, el batería

vendía cerveza en los interludios. Aquello sí fue una experiencia agradable.
—¿Hubo peleas? —Su voz sonaba horrorizada además de fascinada.
—No, pero hubo cantidad de vómitos.
—¿Fue en Florida?
Ocurrió realmente en el Instituto Lisbon, año 2009, así que contesté que sí, en Florida. Añadí

también que me encantaría hacer de co-controlador en el baile.
—Muchas gracias, George.
—Un placer, madam.
Lo era. Absolutamente.

5
El Pep Club, encargado de organizar el baile, realizó una labor estupenda: había infinidad de

serpentinas de papel crepé meciéndose de las vigas del gimnasio (en colores plata y oro, por
supuesto) y gran cantidad de ponche, galletitas con crema de limón y pasteles de «terciopelo
rojo» proporcionados por las Futuras Amas de Casa de América. El departamento de arte
—pequeño pero entregado a la causa— contribuyó con un mural que mostraba a la inmortal
señorita Hawkins en persona persiguiendo a los solteros disponibles de Dogpatch. Mattie Shaw y
Bobbi Jill, la novia de Mike, hicieron casi todo el trabajo y se sentían orgullosas con toda
justicia. Me pregunté si ese orgullo perduraría dentro de siete u ocho años, cuando la primera
oleada de feministas empezara a quemar sus sujetadores y a manifestarse por sus derechos
reproductivos. Por no hablar de los mensajes que lucirían en sus camisetas, cosas como NO SOY
UNA PROPIEDAD o UNA MUJER NECESITA A UN HOMBRE IGUAL QUE UN PEZ UNA
BICICLETA.

El DJ de la noche y maestro de ceremonias era Donald Bellingham, un estudiante de segundo
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curso. Llegó con una colección de discos absolutamente fantástica no en una sino en dos maletas
Samsonite. Con mi permiso (Sadie simplemente parecía desconcertada), conectó su tocadiscos
Webcor y el preamplificador de su padre a la megafonía de la escuela. El gimnasio era lo
bastante grande como para proporcionar una reverberación natural, y tras unos preliminares
chillidos de retroalimentación, consiguió una resonancia espectacular. Aunque nacido en Jodie,
Donald era residente permanente de Rockville, en el estado de Papi Chulo. Llevaba unas gafas
de color rosa con lentes gruesas, pantalones de cinturón trasero y zapatos de plataforma tan
grotescamente cuadrados que eran una auténtica locura, tío. Su rostro era una fábrica de granos
en erupción bajo un tupé estilo Bobby Rydell cargado de gomina. Daba la impresión de que
recibiría su primer beso de una chica real hacia los cuarenta y dos años, pero se manejaba rápido
y con gracia ante el micrófono, y su colección de discos (que él llamaba «el silo del vinilo» y el
«nido preferido del sonido de Donny B.») era, como he comentado anteriormente, absolutamente
fantástico.

—Empecemos con un tornado del pasado, una reliquia del rock and roll desde el sacrosurco
del fervor, una gozada dorada, un disco que es distinto, moved los pies con el ritmo de Danny…
¡y los JUUUNIORS!

«At the Hop» detonó en el gimnasio como una bomba atómica. El baile se inició como la
mayoría a principios de los sesenta, las chicas moviéndose al son del bugui-bugui con las chicas.
Pies calzados en mocasines alzaban el vuelo. Las enaguas giraban. Después de un rato, sin
embargo, la pista comenzó a llenarse con parejas chico-chica… al menos para los bailes rápidos,
temas más actuales como «Hit the Road, Jack» y «Quarter to Three».

No muchos de aquellos adolescentes habrían pasado el corte de Bailando con las estrellas,
pero eran jóvenes y entusiastas y obviamente se lo pasaban en grande. Me alegraba verlos. Más
tarde, si Donny B. no tenía el buen juicio de bajar un poco las luces, lo haría yo mismo. Sadie se
mostró nerviosa al principio, esperando problemas, pero aquellos chicos habían venido a
divertirse. No arribaron hordas invasoras de Henderson ni de ninguna otra escuela. Se dio cuenta
y empezó a relajarse.

Tras unos cuarenta minutos de música sin interrupción (y cuatro pastelitos de terciopelo
rojo), me incliné hacia Sadie y le dije:

—Hora de que el Guardián Amberson haga la primera ronda por el edificio y se cerciore de
que nadie en el patio procede de forma inapropiada.

—¿Quieres que te acompañe?
—Quiero que no pierdas de vista la ponchera. Si algún jovencito se acerca con una botella de

algo, aunque sea jarabe para la tos, quiero que le amenaces con la electrocución o la castración,
lo que tú creas que puede resultar más efectivo.

Se dejó caer contra la pared y rió hasta que las lágrimas centellearon en las comisuras de sus
ojos.

—Largo de aquí, George, eres horrible.
Me marché. Me alegraba de haberla hecho reír, pero incluso después de tres años, era fácil

olvidar que en la Tierra de Antaño las bromas con tintes sexuales causaban mucho más efecto.
Pillé a una pareja montándoselo en un rincón oscuro en el lado este del gimnasio; él

prospectando bajo el suéter de la chica, ella aparentemente intentando absorber los labios del
chico. Cuando toqué al joven prospector en el hombro, los dos se separaron de un salto.

—Guardadlo para después del baile en Los Riscos —aconsejé—. Por ahora, volved al
gimnasio. Caminad despacio. Refrescaos. Tomad un poco de ponche.

Se marcharon, ella abotonándose el suéter, él andando ligeramente encorvado en la postura
bien conocida por los varones adolescentes que se denomina Síndrome de las Pelotas Azules.

Dos docenas de luciérnagas rojas pestañearon detrás del taller. Saludé con la mano y un par
de chicos en la zona de fumadores me devolvieron el saludo. Asomé la cabeza por la esquina
oriental de la carpintería y vi una escena que no me gustó. Mike Coslaw, Jim LaDue y Vince
Knowles se encontraban acurrucados allí, pasándose algo. Se lo quité de las manos y lo arrojé
sobre la valla de tela metálica antes de que ellos supieran siquiera que yo estaba allí.
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Jim se sobresaltó momentáneamente y luego me dedicó su vaga sonrisa de héroe del fútbol.
—Hola a usted también, señor A.
—Ahórratelo conmigo, Jim. No soy ninguna chica a la que puedas encandilar para meterte en

sus bragas y desde luego no soy tu entrenador.
Pareció conmocionado y un poco asustado, pero no distinguí ninguna muestra de merecida

ofensa en su rostro. Supongo que si esto hubiera sido un instituto importante de Dallas así habría
sido. Vince había retrocedido un paso. Mike no cedió terreno, pero bajaba la vista con aspecto
abochornado. No, era más que bochorno. Era pura vergüenza.

—Una botella —proseguí—. No es que espere que os atengáis a todas las normas, pero ¿por
qué sois tan estúpidos a la hora de violarlas? Jimmy, si te pillan bebiendo y te echan del equipo
de fútbol, ¿qué pasaría con tu beca en Alabama?

—Probablemente me pondrían la «camiseta roja», supongo —dijo—. Eso es todo.
—Correcto, y a tragar un año entero apartado de la competición. En realidad necesitarás

buenas notas. Lo mismo se aplica a ti, Mike. Y serías expulsado del Club de Teatro. ¿Quieres
eso?

—No, señor. —Apenas un susurro.
—¿Y tú, Vince?
—No, claro que no, señor A. Rotundamente no. ¿Todavía vamos a hacer la obra del jurado?

Porque si estamos…
—¿No sabes cerrar la boca cuando un profesor te está regañando?
—Sí, señor, señor A.
—Hoy es vuestro día de suerte, pero la próxima vez no os lo dejaré pasar. Esta noche os

habéis ganado un pequeño consejo: No jodáis vuestro futuro. Y mucho menos por un trago de
Five Star en un baile informal de instituto que ni siquiera recordaréis dentro de un año.
¿Entendido?

—Sí, señor —dijo Mike—. Lo siento.
—Yo también —dijo Vince—. Totalmente. —Y se santiguó con una sonrisa. Algunos

sencillamente están hechos así. Quizá el mundo necesite una cuadrilla de listillos para animar el
ambiente, ¿quién sabe?

—¿Jim?
—Sí, señor —respondió—. Por favor, no se lo cuente a mi padre.
—No, esto queda entre nosotros. —Los miré uno a uno—. Chicos, el año que viene en la

facultad encontraréis multitud de sitios donde beber. Pero no en nuestra escuela. ¿Me oís?
Esta vez contestaron «sí, señor» al unísono.
—Ahora volved dentro. Tomad un poco de ponche y enjuagaros el olor a whisky del aliento.
Se marcharon. Les di tiempo y después los seguí a distancia, con la cabeza gacha, las manos

hundidas en los bolsillos, cavilando.
No en nuestra escuela.
Nuestra.
«Ven a enseñar—me había rogado Mimi—. Es para lo que estás hecho.»
2011 nunca se me había antojado tan distante como entonces. Diablos, Jake Epping nunca se

me había antojado tan distante.
Un reverberante saxo tenor sonaba en un gimnasio iluminado de fiesta en el corazón de

Texas. Una dulce brisa lo transportaba en la noche. Una batería conminaba insidiosamente a
levantarse de la silla y mover los pies.

Creo que fue entonces cuando decidí que nunca iba a regresar.
6

El saxo reverberante y la batería huchi-cuchi acompañaban a un grupo llamado los
Diamonds. La canción era «The Stroll». Los chicos, sin embargo, no estaban haciendo ese baile.
O no del todo.

Se trataba del primer paso que Christy y yo aprendimos cuando empezamos a asistir a las
clases de baile los jueves por la noche. Es un baile dos por dos, una especie de rompehielos
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donde cada pareja desfila por un pasillo formado por chicas y chicos que dan palmas. Lo que vi
cuando regresé al gimnasio era diferente. Aquí los chicos y las chicas se juntaban, giraban uno
en brazos del otro como en un vals y luego se separaban de nuevo, terminando en el lado opuesto
de donde empezaron. Estando alejados, los pies iban hacia atrás sobre los talones y las caderas se
meneaban hacia delante, un movimiento seductor e insinuante.

Mientras los observaba tras la mesa de los dulces, Mike, Jim y Vice se unieron en el lado
masculino. Vince no tenía mucha idea (decir que bailaba como un chico blanco sería un insulto a
todos los chicos blancos), pero Jim y Mike se movían como los atletas que eran, que equivale a
decir con una elegancia inconsciente. Al poco tiempo la mayoría de las chicas los miraban desde
el otro lado.

—¡Ya empezaba a preocuparme! —me gritó Sadie por encima de la música—. ¿Va todo bien
ahí fuera?

—¡Perfectamente! —grité a mi vez—. ¿Cuál es ese baile?
—¡El madison! ¡Lo llevan haciendo en Bandstand todo el mes! ¿Quieres que te enseñe?
—Milady —dije al tiempo que la tomaba por el brazo—. Yo os enseñaré a vos.
Los chicos nos vieron llegar y nos hicieron sitio, aplaudiendo y exclamando: «¡Así se hace,

señor A.!» y «Enséñele lo que vale, señorita Dunhill!». Sadie se rió y se apretó la goma
elástica de la coleta. El color le subió a las mejillas; estaba más que guapa. Se echó hacia atrás
sobre los talones, batiendo palmas y sacudiendo los hombros en sincronización con las demás
chicas, después vino a mis brazos, levantando los ojos para encontrar los míos. Me alegré de que
mi estatura le permitiera hacerlo. Giramos como una novia y un novio de cuerda en una tarta de
bodas, después nos separamos. Me agaché y di una vuelta sobre las puntas de los pies con las
manos extendidas como Al Jolson cantando «Mammy». Esto provocó más aplausos y algunos
chillidos prebeatlenianos entre las chicas. No estaba alardeando (vale, tal vez un poco); más que
nada estaba contento de poder bailar. Había pasado demasiado tiempo.

La canción terminó, el saxo reverberante se apagó en esa eternidad de rock and roll que
nuestro joven pinchadiscos se había complacido en llamar el sacrosurco, y empezamos a
abandonar la pista.

—Dios, qué divertido —dijo ella. Me asió del brazo y lo apretó—. Tú eres divertido.
Antes de que pudiera replicar, la voz de Donald tronó por la megafonía.
—En honor de dos carabinas que saben bailar de verdad (¡un hito en la historia de nuestra

escuela!) aquí va un tornado del pasado, ausente de las listas pero no de nuestros corazones, un
disco que es distinto, directamente de la colección de mi padre, que no sabe que la he traído y si
alguno de vosotros se lo cuenta, tíos, me meto en un lío. Al loro, rockeros constantes, ¡esto es lo
que sonaba cuando el señor A. y la señorita D. estaban en el instituto!

Todos se volvieron a mirarnos, y… bueno…
¿Sabéis cuando estáis fuera por la noche y veis el borde de una nube iluminarse con un brillo

dorado y sabéis que la luna va a aparecer de un momento a otro? Esa fue la sensación que me
embargó en aquel instante, de pie entre las serpentinas de papel crepé que se mecían suavemente
en el gimnasio de Denholm. Sabía lo que iba a sonar, sabía que íbamos a bailarlo, y sabía cómo
íbamos a bailarlo. Entonces llegó aquella suave intro de metal:

Bab-dah-dah… bah-dah-da-dee-dum…
Glenn Miller. «In the Mood.»
Sadie se llevó una mano a la espalda, tiró de la goma elástica y se soltó la coleta. Aún riendo,

comenzó a menear las caderas un poquito. Su cabello resbaló con suavidad de un hombro a otro.
—¿Sabes bailar swing? —Elevando la voz para que me oyera por encima de la música.

Sabiendo que sabía. Sabiendo que bailaría.
—¿Te refieres al lindy-hop? —preguntó ella.
—A eso me refiero.
—Bueno…
—Vamos, señorita Dunhill —la animó una de las chicas—. Queremos verlo. —Y dos de sus

amigas empujaron a Sadie hacia mí.
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Ella vaciló. Di una vuelta sobre mí mismo y extendí las manos. Los chicos aplaudieron
mientras nos desplazábamos por la pista. Nos hicieron corro. La atraje hacia mí y, tras la menor
de las vacilaciones, ella giró primero a la izquierda y luego a la derecha, cruzando los pies en la
medida que se lo permitió el vestido pichi que llevaba. Se trataba de la variación lindy que
Richie-el-del-nichi y Bevvie-la-del-ferry habían aprendido aquel día de otoño de 1958. La que
yo conocía como hellzapoppin. Por supuesto. Porque el pasado armoniza.

Sin soltarle las manos, la acerqué a mí y luego la dejé ir. Nos separamos. Entonces, como una
pareja que hubiera practicado esos movimientos durante meses (posiblemente con un disco a
menos revoluciones en un área de picnic desierta), nos agachamos y levantamos una pierna,
primero a la izquierda y luego a la derecha. Los chicos, que formaban un círculo dando palmas
en el centro de la abrillantada pista, rieron y vitorearon.

Nos arrimamos y bajo nuestras manos enlazadas ella giró sobre sí misma como una bailarina
de ballet.

Ahora me aprietas para indicarme izquierda o derecha.
El leve apretón se produjo en la mano derecha, como si el pensamiento lo hubiera invocado,

y ella retrocedió dando vueltas como una hélice, con el cabello volando en un abanico que reflejó
destellos de luz roja primero y azul después. Oí que varias chicas sofocaban exclamaciones de
asombro. Apresé a Sadie y doblé una pierna con ella arqueada sobre mi brazo, esperando con
todas mis fuerzas que la rodilla no me reventara. No lo hizo.

Me levanté. Ella me acompañó. Se despegó, después regresó a mis brazos. Bailamos bajo las
luces.

El baile es vida.
7

La fiesta terminó a las once, pero el Sunliner no enfiló el camino de entrada de la casa de
Sadie hasta las doce y cuarto de la madrugada del domingo. Una de las cosas que nadie te cuenta
acerca del glamouroso trabajo de vigilar un baile de adolescentes es que las carabinas han de
asegurarse de que todo quede recogido y guardado una vez que la música deja de sonar.

Ninguno de los dos hablamos mucho en el trayecto de vuelta. Aunque Donald pinchó varias
melodías tentadoras y los chicos nos dieron la lata para que volviéramos a bailar el swing,
rehusamos. Una vez era memorable; dos veces habría sido indeleble, y quizá no muy buena idea
en una ciudad pequeña. Para mí ya era un recuerdo imborrable. No podía evitar pensar en la
sensación de tenerla entre mis brazos o en su rápida respiración en mi rostro.

Apagué el motor y me volví hacia ella.
Ahora me dirá «Gracias por echarme un cable» o «Gracias por esta maravillosa velada», y

eso será todo.
Pero no dijo ninguna de esas cosas. No dijo nada. Se limitó a mirarme. El cabello sobre los

hombros. Los dos botones superiores de la camisa de tejido Oxford bajo el vestido
desabrochados. El centelleo de los pendientes. Entonces nos echamos uno en brazos del otro,
primero tanteándonos, después estrechándonos con fuerza. Nos besamos, pero aquello era más
que besarse. Era como comer cuando has estado hambriento, como beber cuando has estado
sediento. Olía su perfume y debajo del perfume su sudor limpio y probé el sabor del tabaco,
tenue pero aún acre, en sus labios y en su lengua. Sus dedos se deslizaron por mi pelo (un
meñique me hizo cosquillas un instante en el lóbulo de la oreja y me estremecí) y se unieron en
la nuca. Sus pulgares se movían, se movían. Rozándome la piel desnuda del cuello que en otro
tiempo, en otra vida, habría estado cubierta de pelo. Deslicé mi mano debajo y alrededor de la
plenitud de su pecho y ella susurró:

—Oh, gracias, creí que iba a caerme.
—Un placer —aseguré, y apreté con delicadeza.
Nos besuqueamos tal vez durante cinco minutos, respirando cada vez más fuerte a medida

que las caricias crecían en atrevimiento. El parabrisas de mi Ford se empañó. Entonces me apartó
y vi que tenía las mejillas mojadas. ¿Cuándo, en el nombre de Dios, había empezado a llorar?

—George, lo siento —dijo—. No puedo. Estoy demasiado asustada. —El vestido se arrugaba
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en su regazo, revelando los ligueros, el dobladillo de la enagua, la espuma de encaje de sus
medias. Se estiró la falda por debajo de las rodillas.

Imaginé que se debía a lo de estar casada; aunque el matrimonio se hubiera roto, estábamos a
mediados del siglo veinte, no a principios del veintiuno, y aquí todavía importaba. O quizá se
debiera a los vecinos. Las casas parecían oscuras y dormidas, pero uno nunca puede afirmarlo
con certeza; en las ciudades pequeñas, los nuevos predicadores y los nuevos maestros siempre
son interesantes temas de conversación. Resultó que me equivocaba en ambas suposiciones, pero
no había manera de que pudiera saberlo.

—Sadie, no tienes que hacer nada que no quieras. Yo no…
—No lo entiendes. No es que no quiera. No es eso por lo que estoy asustada. Es porque

nunca lo he hecho.
Sin darme a tiempo a decir nada, salió del coche y corrió hacia la casa hurgando en el bolso

en busca de la llave. No miró atrás.
8

Llegué a casa a la una menos veinte y cuando salí del garaje iba caminando con mi propia
versión del Síndrome de las Pelotas Azules. No había hecho más que encender las luces de la
cocina cuando el teléfono empezó a sonar. En 1961 aún faltan cuarenta años para el identificador
de llamadas, pero solo existía una persona que me llamaría a esa hora y después de esa noche.

—¿George? Soy yo. —Parecía serena, pero su voz era espesa. Había estado llorando. Y
fuerte, a juzgar por el sonido.

—Hola, Sadie. No tuve la oportunidad de darte las gracias por una velada tan agradable.
Durante el baile y después.

—Yo también lo he pasado bien. Hacía mucho tiempo que no bailaba. Casi me da miedo
contarte con quién aprendí el lindy.

—Bueno, yo aprendí con mi ex mujer. Supongo que tú aprendiste con tu distante marido.
—Pero no se trataba de una suposición; así funcionaban las cosas. Ya no me sorprendían, pero
mentiría si os dijera que llegué a acostumbrarme a ese extraño repiqueteo de los acontecimientos.

—Sí. —Su tono era apagado—. Él. John Clayton, de los Clayton de Savannah. Y distante
es la palabra correcta, porque es un hombre que vive en otro mundo.

—¿Cuánto tiempo llevas casada?
—Una eternidad y un día. Eso si es que quieres llamar matrimonio a lo que teníamos, claro.

—Se rió. Era la risa de Ivy Templeton, llena de humor y desesperación—. En mi caso, una
eternidad y un día suman poco más de cuatro años. Cuando terminen las clases en junio haré un
discreto viaje a Reno. Buscaré un trabajo temporal de camarera o algo. El requisito de residencia
es de seis semanas, lo que significa que a finales de julio o principios de agosto podré pegarle un
tiro a este… chiste en el que me metí… como a un caballo con una pata rota.

—Puedo esperar —dije, pero en cuanto las palabras brotaron de mi boca me cuestioné su
veracidad. Porque los actores empezaban a congregarse entre bastidores y la obra pronto se
iniciaría. Para junio de 1962, Lee Oswald ya estaría de regreso en Estados Unidos, viviendo
primero con Robert y la familia de Robert y luego con su madre. En agosto se mudaría a
Mercedes Street en Fort Worth y trabajaría de soldador en la cercana Leslie Welding Company,
montando ventanas de aluminio y la clase de contrapuertas que podía personalizarse con las
iniciales.

—Estoy segura de que yo no podré. —Hablaba con una voz tan baja que tuve que aguzar el
oído—. Era una novia virgen a los veintitrés y ahora soy una separada virgen a los veintiocho.
Como dicen en mi tierra, eso es mucho tiempo para que el fruto siga colgando del árbol, sobre
todo cuando la gente (tu propia madre, por ejemplo) presupone que has empezado a practicar el
tema de las abejas y los pájaros hace cuatro años. Nunca se lo he explicado a nadie, y si lo
cuentas, creo que me moriré.

—Quedará entre nosotros, Sadie. Ahora y siempre. ¿Era impotente?
—No exact… —Se interrumpió. Por un momento solo hubo silencio. Cuando volvió a

hablar, su voz estaba llena de horror—. George… ¿esta es una línea compartida?

www.FreeLibros.me



—No. Por tres cincuenta más al mes, esta nena es toda mía.
—Gracias a Dios. Pero aun así no es un tema que se deba hablar por teléfono. Y, desde luego,

tampoco en Al's Diner comiendo una Berrenburguesa. ¿Quieres venir a cenar? Podemos hacer un
picnic en el patio de atrás. Pongamos… ¿alrededor de las cinco?

—Me parece estupendo. Llevaré un bizcocho, o algo.
—Eso no es lo que quiero que traigas.
—Entonces, ¿qué?
—No puedo decirlo por teléfono, aunque no sea una línea compartida. Algo que se compra

en una farmacia. Pero no lo compres en Jodie.
—Sadie…
—No digas nada, por favor. Voy a colgar y a mojarme la cara con agua fría. La tengo como

si estuviera ardiendo.
Sonó un clic en mi oído. Ella se había ido. Me desvestí y me metí en la cama, donde yací

despierto durante mucho tiempo, cavilando profundos pensamientos. Sobre el tiempo y el amor y
la muerte.
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CAPÍTULO 15
1

A las diez de la mañana del domingo, salté al Sunliner y conduje treinta kilómetros hasta
Round Hill. En la avenida principal había una farmacia que estaba abierta, pero divisé una
pegatina en la puerta con la leyenda RUGIMOS POR LOS LEONES DE DENHOLM y recordé
que Round Hill formaba parte del Distrito Consolidado Cuatro. Me dirigí a Kileen. Allí, un
farmacéutico de edad avanzada que presentaba un espeluznante, aunque probablemente casual,
parecido con el señor Keene de Derry me guiñó un ojo al entregarme una bolsa de papel marrón
y el cambio.

—No haga nada que vaya en contra de la ley, hijo.
Le devolví el guiño de la manera como se esperaba y regresé a Jodie. Aunque había

trasnochado, cuando intenté echarme una siesta ni siquiera me acerqué a las puertas del sueño.
De modo que salí y, después de todo, compré un bizcocho en la Weingarten's. Tenía pinta de
pastel de domingo, seco y duro, pero no me importaba, e intuía que a Sadie tampoco. Picnic o no
picnic, estaba bastante seguro de que la comida no era el punto principal en la agenda del día.
Cuando llamé a la puerta, un enjambre entero de mariposas me revoloteaba en el estómago.

El rostro de Sadie estaba limpio de maquillaje. Ni siquiera se había pintado los labios. Los
ojos se veían grandes, oscuros, atemorizados. Por un momento tuve la certeza de que me daría
con la puerta en las narices, huiría a la carrera tan rápido como se lo permitieran sus largas
piernas y ahí acabaría todo.

Pero no corrió.
—Entra —me invitó—. He preparado ensalada de pollo. —Empezaron a temblarle los

labios—. Espero que te guste… te guste mu-mucho m-mi… mi…
Las rodillas se le doblaron. Dejé caer en el suelo la caja que contenía el bizcocho y la agarré.

Pensé que se desmayaría, pero no. Me echó los brazos alrededor del cuello y se estrechó con
fuerza, como se aferraría a un tronco flotante una mujer que se ahoga. Noté las vibraciones de su
cuerpo. Di un paso y pisé el maldito bizcocho. Después lo hizo ella. Chof.

—Estoy asustada —dijo—. ¿Y si no soy buena?
—¿Y si no lo soy yo? —No se trataba en absoluto de una broma. Había pasado mucho

tiempo. Cuatro años como mínimo.
No dio la impresión de que me hubiera oído.
—Él nunca me quiso. No de la manera que yo esperaba, y su manera es la única que

conozco. Los tocamientos, después la escoba.
En el nombre de Dios, ¿qué…?
—Cálmate, Sadie. Respira hondo.
—¿Has ido a la farmacia?
—Sí, en Kileen. Pero no tenemos que…
—Sí. Sí tengo. Antes de que pierda el poco valor que me queda. Vamos.
Su dormitorio se encontraba al final del pasillo. Era espartano: una cama, una mesa, un par

de cuadros en las paredes, cortinas de cretona que danzaban con el suave aliento del aparato de
aire acondicionado de la ventana, encendido al mínimo. Otra vez empezaron a cederle las
rodillas y otra vez la agarré. Era una extraña forma de bailar swing. En el suelo incluso estaban
marcados los famosos pasos de Arthur Murray. El bizcocho. La besé y sus labios se abrocharon a
los míos, secos y frenéticos.

La empujé con cuidado y la afiancé contra el armario. Me miró con solemnidad, con el
cabello caído sobre los ojos. Se lo peiné hacia atrás y luego —con mucha delicadeza— empecé a
lamerle los labios secos con la punta de la lengua. Lo hice despacio, asegurándome de alcanzar
las comisuras.

—¿Mejor? —pregunté.
Ella no contestó con la voz sino con la lengua. Sin presionar mi cuerpo contra el suyo,

empecé a explorar su larga figura con la mano, muy despacio, sintiendo los rápidos latidos de su
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pulso a ambos lados de la garganta, descendiendo a su pecho, a sus senos, a su vientre, por la lisa
inclinación de su hueso púbico, bordeando una nalga, descendiendo después al muslo. La tela de
sus vaqueros susurró bajo la palma de mi mano. Ella se inclinó hacia atrás y su cabeza golpeó la
puerta.

—¡Oh! —exclamé—. ¿Estás bien?
Cerró los ojos.
—Estoy bien. No pares. Bésame un poco más. —Meneó la cabeza—. No, no me beses. Mis

labios. Lámeme otra vez. Me gusta eso.
Obedecí. Suspiró y sus dedos resbalaron bajo mi cinturón en la parte baja de la espalda.

Después, buscaron la hebilla.
2

Quería ir rápido, cada fibra de mi ser imploraba a gritos velocidad, pidiendo que me
sumergiera dentro, anhelando esa sensación de perfecto acoplamiento que es la esencia del
acto, pero fui despacio. Al menos al principio. Entonces ella dijo:

—No me hagas esperar, ya he aguantado suficiente.
Así que besé la sudorosa concavidad de su sien e impulsé mis caderas hacia delante. Como si

estuviéramos bailando una versión horizontal del madison. Ella jadeó, se retiró un poco, y luego
levantó sus propias caderas para encontrarme.

—¿Sadie? ¿Todo bien?
—Ohdiosmíosí —musitó, y yo reí. Abrió los ojos y me miró con curiosidad y esperanza—.

¿Ha acabado o hay más?
—Un poco más —respondí—. No sé cuánto. No he estado con una mujer desde hace mucho

tiempo.
Resultó que hubo bastante más. En tiempo real, solo unos minutos, pero a veces el tiempo es

diferente; nadie lo sabía mejor que yo. Hacia el final empezó a jadear:
—¡Oh cielos, Dios bendito, oh cielos cielos, oh cariño!
El sonido de ávido descubrimiento en su voz me llevó al límite, así pues no fue

completamente simultáneo, pero unos segundos después ella levantó la cabeza y enterró el rostro
en el hueco de mi hombro. Su mano cerrada en un puño me golpeó en el omoplato una vez, dos
veces… luego se abrió como una flor y yació inmóvil. Se derrumbó sobre la almohada. Me miró
fijamente, con ojos como platos y una expresión de estupor que daba un poco de miedo.

—Me he corrido —anunció.
—Ya lo he notado.
—Mi madre me contó que eso no les pasaba a las mujeres, solo a los hombres. Decía que el

orgasmo femenino era un mito. —Soltó una risa temblorosa—. Dios mío, lo que se estaba
perdiendo.

Se incorporó sobre un codo, tomó mi mano y se la llevó al pecho. Por debajo de este, su
corazón palpitaba y palpitaba.

—Dígame, señor Amberson, ¿cuánto falta para poder repetirlo?
3

El sol enrojecido se hundía en la eterna niebla de petróleo y gas en el oeste. Sadie y yo nos
sentamos en el diminuto patio de atrás bajo una vieja pacana y comimos ensalada de pollo y
bebimos té helado. Nada de bizcocho, claro. El bizcocho había quedado siniestro total.

—¿Te molesta tener que ponerte…, ya sabes, eso de la farmacia?
—No, está bien —dije. En realidad no lo estaba, y nunca lo había estado. Entre 1961 y 2011

se producirían mejoras en innumerables productos estadounidenses, pero fiaos de la palabra de
Jake: los condones prácticamente no han variado. Puede que tengan nombres más llamativos e
incluso componentes de sabores (para aquellos con gustos peculiares), pero continuaban siendo
un corsé que uno se ceñía sobre el pito.

—Antes tenía un diafragma —dijo ella.
A falta de una mesa de picnic, había extendido una manta sobre la hierba. Alcanzó un
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recipiente de Tupperware que contenía los restos de una ensalada de pepino y cebolla, y empezó
a juguetear con la tapa, ahora la abría, ahora la cerraba, una manifestación de ansiedad que
algunos habrían considerado freudiana. Yo incluido.

—Me lo dio mi madre una semana antes de que Johnny y yo nos casáramos. Hasta me
explicó cómo se ponía, aunque no me miró ni una sola vez a los ojos, y si le hubiera caído una
gota de agua en la mejilla, estoy segura de que habría chisporroteado. «No te quedes preñada en
los primeros dieciocho meses», me dijo. «Y si puedes hacerle esperar dos años, mejor. De esa
forma podrás vivir con su salario y ahorrar el tuyo.»

—No es el peor consejo del mundo. —Me mostraba cauto. Nos hallábamos en un campo de
minas, y ella lo sabía tan bien como yo.

—Johnny es profesor de ciencias. Es alto, pero no tanto como tú. Estaba cansada de ir a los
sitios con hombres más bajos que yo, y creo que por esa razón accedí a salir con él la primera
vez que me lo pidió. Con el tiempo se convirtió en una costumbre. Se portaba bien conmigo y no
era de los que al final de la noche les crecen un par de manos extra. Por entonces confundía esas
cosas con el amor. Era un poco ingenua, ¿verdad?

Hice un gesto de así así con la mano.
—Nos conocimos en la Universidad de Georgia del Sur y luego conseguimos trabajo en el

mismo instituto en Savannah. Era mixto, pero privado. Estoy segura de que su padre tiró de un
par de hilos para que ocurriera. Los Clayton no tienen dinero (ahora ya no, aunque en otro
tiempo lo tuvieron), pero aún forman parte de la alta sociedad de Savannah. Pobres pero
refinados, ¿sabes?

No sabía —las cuestiones de quién era quién en la alta sociedad nunca fueron importantes en
mi época de crío—, pero murmuré un asentimiento. Ella había pasado mucho tiempo incubando
aquello y ahora parecía casi hipnotizada.

—Bueno, pues tenía un diafragma, sí, en una cajita muy femenina, con una rosa en la tapa.
Nunca lo utilicé. Nunca lo necesité. Al final lo tiré a la basura después de uno de esos escapes.
Así lo llamaba él, escape. «Tengo que darle un escape», solía decir. Después venía la escoba.
¿Entiendes?

No entendía nada en absoluto.
Sadie se echó a reír, y de nuevo me recordó a Ivy Templeton.
—¡Dos años, dijo! ¡Podríamos haber esperado veinte y sin necesidad de diafragma!
—¿Qué pasaba? —La agarré ligeramente por la parte superior de los brazos—. ¿Te pegaba?

¿Te pegaba con el mango de una escoba? —Existía otra manera de utilizar un mango de escoba
(había leído Ultima salida Brooklyn), pero no parecía que se tratara de eso. Ella había sido
virgen, de acuerdo; la prueba estaba en las sábanas.

—No —respondió—. La escoba no era para pegarme, George.
Creo que no puedo seguir hablando de esto. Ahora no. Me siento…, no sé…, como una

botella de gaseosa que han agitado. ¿Sabes lo que quiero?
Lo sospechaba; sin embargo, me comporté con corrección y pregunté.
—Quiero que me lleves adentro y me quites el tapón. —Levantó los brazos por encima de la

cabeza y se estiró. No se había molestado en ponerse otra vez el sujetador, de modo que pude ver
sus pechos elevarse bajo la blusa. A la última luz del día, los pezones proyectaban diminutas
sombras, como signos de puntuación, en la tela.

—Hoy no quiero revivir el pasado. Hoy solo quiero burbujear —dijo ella.
4

Una hora más tarde vi que estaba adormilada. Le di un beso en la frente y otro en la nariz
para despertarla.

—Tengo que irme, aunque solo sea para sacar mi coche de tu entrada antes de que tus
vecinos empiecen a llamar a sus amigos.

—Supongo que sí. Los Sanford viven al lado, y Lila Sanford es la bibliotecaria estudiante del
mes.

Y no me cabía duda de que el padre de Lila pertenecía al consejo escolar, pero no lo
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mencioné. Sadie resplandecía y no había necesidad de estropearlo. Por cuanto los Sanford
sabían, nosotros estábamos sentados en el sofá, rodilla contra rodilla, esperando a que terminara
Daniel el Travieso y diera comienzo el show de Ed Sullivan. Si a las once de la noche mi coche
continuaba en la entrada de la casa de Sadie, su percepción podría cambiar.

Ella me observó mientras me vestía.
—¿Qué va a suceder ahora, George? Con nosotros.
—Yo quiero estar contigo si tú quieres estar conmigo. ¿Es eso lo que deseas?
Se sentó, con la sábana formando un charco alrededor de su cintura, y alargó el brazo en

busca de sus cigarrillos.
—Muchísimo, pero estoy casada, y eso no cambiará hasta el próximo verano en Reno. Si

intentara conseguir una anulación, Johnny batallaría. Demonios, sus padres batallarían.
—Si somos discretos, todo saldrá bien. Pero tenemos que ser discretos. Lo sabes, ¿cierto?
Ella rió y encendió el cigarrillo.
—Oh, sí. Lo sé.
—Sadie, ¿has tenido problemas de disciplina en la biblioteca?
—¿Eh? Algunos, claro. Los normales. —Se encogió de hombros; sus pechos se balancearon

y deseé no haberme vestido tan rápido. Aunque, por otra parte, ¿a quién pretendía engañar?
Puede que James Bond hubiera estado listo para una tercera ronda, pero Jake/George había sido
eliminado de la competición.

—Soy la chica nueva de la escuela. Me están poniendo a prueba. Son como un grano en el
culo, pero ya me lo esperaba. ¿Por qué?

—Creo que tus problemas están a punto de resolverse. A los estudiantes les encanta que los
profesores se enamoren. Incluso a los chicos. Para ellos es como un programa de la tele.

—Entonces, ¿sabrán que nosotros…?
Lo medité.
—Algunas de las chicas sí. Las que tengan más experiencia. Echó el humo con un bufido.
—Genial. —Sin embargo, no parecía disgustada del todo.
—¿Qué tal si algún día vamos a cenar al Saddle en Round Hill? Así la gente se acostumbrará

a vernos como pareja.
—De acuerdo. ¿Mañana?
—No, mañana tengo algo que hacer en Dallas.
—¿Investigar para tu libro?
—En efecto. —Henos aquí, recién salidos de fábrica, y ya estaba mintiendo. No me gustaba,

pero no vi forma de sortearlo. En cuanto al futuro…, en ese momento me negaba a pensar en
ello. Tenía mi propia aureola que proteger—. ¿El martes?

—Sí. Y… George…
—¿Qué?
—Tenemos que encontrar una manera de seguir haciéndolo.
Sonreí.
—El amor encontrará el camino.
—Me parece que esta parte es más lujuria.
—Ambas cosas, quizá.
—Eres un hombre dulce, George Amberson. Joder, hasta el nombre era falso.
—Te contaré lo mío con Johnny cuando pueda. Y si quieres oírlo.
—Quiero. —Lo consideraba necesario. Para que aquello funcionara, tenía que comprender.

A ella. A él. El asunto de la escoba—. Cuando estés preparada.
—Como a nuestra estimada directora le gusta decir: «Estudiantes, esto supondrá un desafío

pero merecerá la pena».
Me eché a reír.
Aplastó la colilla del cigarrillo.
—Hay algo que me pregunto. ¿La señorita Mimi aprobaría lo nuestro?
—Estoy convencido.
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—Yo también lo creo. Conduce con cuidado, cariño. Y será mejor que te lleves esto.
—Señalaba la bolsa de papel de la farmacia Kileen, encima de la cómoda—. Si vienen visitas
entrometidas de las que fisgan en el armario de las medicinas después de hacer pipí, tendría que
dar unas cuantas explicaciones.

—Buena idea.
—Pero tenlos a mano, cariño.
Y me guiñó un ojo.

5
De camino a casa, me sorprendí pensando en esos condones. Marca Troyano… y con estrías

para proporcionarle placer a ella, según la caja. La dama en cuestión ya no tenía un diafragma
(aunque supuse que podría conseguir uno en su próximo viaje a Dallas), y las píldoras
anticonceptivas no serían un producto muy extendido hasta dentro de un año o dos. Incluso
entonces, si recordaba correctamente mi curso de sociología moderna, los médicos las recetarían
con precaución. De modo que por ahora no quedaba otra alternativa que los Troyano. No me los
ponía por el placer de ella, sino para no hacerle un bebé. Lo cual resultaba asombroso si uno
consideraba que yo no nacería hasta quince años después.

Pensar en el futuro es confuso en todos los sentidos.
6

La tarde siguiente repetí visita al establecimiento de Silent Mike. El letrero en la puerta
estaba girado en la posición de CERRADO y el lugar parecía desierto, pero cuando llamé, mi
colega electrónico me dejó entrar.

—Justo a tiempo, señor Nadie, justo a tiempo —saludó—. Veamos qué opina. Por mi parte,
creo que me he superado a mí mismo.

Me quedé esperando al lado de la vitrina repleta de transistores mientras él desaparecía en la
trastienda. Regresó portando una lámpara en cada mano. Las pantallas estaban roñosas, como si
hubieran sido toqueteadas por incontables dedos llenos de mugre. La base de una estaba
astillada, de modo que se aguantaba ladeada sobre el mostrador: la Lámpara Inclinada de Pisa.
Eran perfectas, y así se lo comenté. Sonrió de oreja a oreja y puso dos gramófonos embalados
junto a las lámparas. Añadió una bolsa fruncida con un cordón que contenía varios fragmentos
de cable tan fino que parecía casi invisible.

—¿Quiere un breve tutorial?
—Creo que lo tengo dominado —respondí, y deposité cinco billetes de veinte en el

mostrador. Me sentí ligeramente conmovido cuando intentó devolverme uno.
—El precio acordado fue de ciento ochenta.
—Los otros veinte son para que olvide que alguna vez he estado aquí.
Lo meditó durante un instante y a continuación situó el pulgar sobre el billete descarriado y

lo atrajo hacia el grupo con sus otros amiguitos verdes.
—Ya está olvidado. ¿Por qué no lo considero una propina?
Mientras metía el material en una bolsa de papel marrón, me asaltó una mera curiosidad y le

planteé una pregunta.
—¿Kennedy? Yo no voté por él, pero mientras no reciba órdenes del Papa, creo que lo

conseguirá. El país necesita sangre joven. Estamos en una nueva era, ¿sabe?
—Si viniera a Dallas, ¿cree que le iría bien?
—Puede, aunque es difícil de asegurar. En conjunto, si yo fuera él, me quedaría al norte de la

línea Mason-Dixon.
Sonreí burlonamente.
—¿Donde todo duerme en derredor entre astros que esparcen su luz?
Silent Mike (Holy Mike) dijo:
—No empiece.

7
En la sala de profesores de la planta baja había un casillero para el correo y los anuncios de la
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escuela. El martes por la mañana, durante mi hora libre, encontré un pequeño sobre sellado en mi
compartimiento.

Querido George:
Si todavía quieres llevarme a cenar esta noche, tendrá que ser a eso de las cinco, porque

esta semana y la siguiente tendré que levantarme temprano para preparar la Subasta Otoñal de
Libros. A lo mejor podríamos ir a mi casa para el postre.

Tengo bizcocho, por si te apetece un trozo.
Sadie

—¿De qué te ríes, Amberson? —preguntó Danny Laverty, que se encontraba corrigiendo
deberes con una ojerosa intensidad que sugería resaca—. Cuéntame, me vendría bien echarme
unas risas.

—Nada —respondí—. Es un chiste privado. No lo pillarías.
8

Pero nosotros lo pillamos; «bizcocho» se convirtió en nuestra palabra para el sexo, y ese
otoño comimos en abundancia.

Fuimos discretos, aunque, por supuesto, cierto número de personas se enteró de lo que se
cocía. Probablemente circularon los chismorreos, pero no se originó ningún escándalo. La gente
de las ciudades pequeñas raramente es gente mezquina. Conocían la situación de Sadie, al menos
a grandes rasgos, y entendían que no podíamos hacer pública nuestra relación, al menos durante
una temporada. Ella no venía a mi casa; eso habría suscitado habladurías inapropiadas. Yo nunca
me quedaba en la suya hasta después de las diez; eso también habría suscitado habladurías
inapropiadas. No existía la posibilidad de meter mi Sunliner en el garaje de Sadie y pasar allí la
noche porque su Volkswagen Escarabajo, aun pequeño como era, ocupaba casi todo el espacio de
pared a pared. En cualquier caso, tampoco lo habría hecho, pues alguien se habría enterado. En
las ciudades pequeñas, tales cosas siempre se saben.

Yo la visitaba después de las clases. Me dejaba caer para lo que ella llamaba merienda-cena.
A veces íbamos al Al's Diner y cenábamos Berrenburguesas o filetes de siluro; a veces íbamos al
Saddle; en dos ocasiones la llevé al baile del sábado noche en la Alquería local. Veíamos
películas en el Gem de la ciudad o en el Mesa de Round Hill o en el Autocine Starlite de Kileen
(que los chavales llamaban la «carrera de submarinos»). En un restaurante elegante como el
Saddle, ella a veces tomaba una copa de vino antes de la cena y yo una cerveza durante la cena,
pero nos cuidábamos de no dejarnos ver en ninguna de las tabernas locales y, desde luego, no
pisábamos el Gallo Rojo, el único e inigualable bar negro de carretera de Jodie, un lugar del que
nuestros alumnos hablaban con añoranza y temor reverencial. Estábamos en 1961 y la
segregación por fin se estaba mitigando en el centro —los negros habían ganado el derecho a
sentarse en las barras de comida Woolworth en Dallas, Fort Worth y Houston—, pero los
maestros no bebían en el Gallo Rojo. No si querían mantener su empleo. Jamás-jamás-jamás.

Cuando hacíamos el amor en el dormitorio de Sadie, ella siempre dejaba unos pantalones, un
suéter y un par de mocasines en su lado de la cama. Lo llamaba su conjunto de emergencia. La
única vez que el timbre de la puerta sonó mientras nos encontrábamos desnudos (un estado que
ella se había aficionado a llamar «de flagrante delicia»), se enfundó esas prendas en diez
segundos exactos. Cuando regresó, reía entre dientes y blandía un ejemplar de La Atalaya.

—Testigos de Jehová. Les he dicho que ya estaba salvada y se han marchado.
En una ocasión, mientras devorábamos filetes de jamón en la cocina después de la

consumación, comentó que nuestro noviazgo le recordaba a aquella película con Audrey
Hepburn y Gary Cooper, Ariane.

—A veces me pregunto si sería mejor por la noche. —Hablaba con cierta melancolía—.
Cuando lo hace la gente normal.

—Tendremos oportunidad de averiguarlo —aseguré—. No flaquees, muñeca.
Sonrió y me besó en la comisura de la boca.
—Me encantan las frases que te inventas, George.
—Oh, sí —contesté con ironía—. Soy muy original.

www.FreeLibros.me



Apartó el plato a un lado.
—Estoy lista para el postre. ¿Qué me dices de ti?

9
No muchos días después de que los Testigos de Jehová vinieran a llamar a casa de Sadie

—esto debió de ser a principios de noviembre, porque ya había terminado de elegir el reparto de
mi versión de 12 hombres sin piedad—, estaba rastrillando el césped cuando alguien dijo:

—Hola, George, ¿cómo te va?
Me volví y allí estaba Deke Simmons, ahora viudo por segunda vez. Se había quedado en

México más tiempo del que nadie habría esperado, y justo cuando la gente empezaba a creer que
se establecería definitivamente allí, había regresado. Esa era la primera vez que yo lo veía.
Estaba muy moreno, pero demasiado delgado. La ropa le iba holgada, y su cabello —de un color
gris férreo el día de la recepción nupcial— se había teñido casi totalmente de blanco y raleaba en
la coronilla.

Solté el rastrillo y corrí hacia él. Me proponía estrecharle la mano, pero lo que hice fue darle
un abrazo. Se llevó un susto —en 1961, los Hombres De Verdad No Se Abrazan—, pero al
instante se echó a reír.

Estiré los brazos, agarrándolo todavía.
—¡Tienes un aspecto estupendo!
—Buen intento, George. Aunque me siento mejor que antes. La muerte de Meems… sabía

que iba a pasar, pero eso no evitó que me quedara fuera de combate. La cabeza nunca se impone
sobre el corazón en estos asuntos, imagino.

—Entra a tomar una taza de café.
—Me encantaría.
Hablamos sobre su estancia en México. Hablamos sobre el instituto. Hablamos sobre el

imbatido equipo de fútbol y la próxima función de otoño. Entonces dejó la taza y anunció:
—Ellen Dockerty me pidió que te transmitiera unas palabras sobre tu relación con Sadie

Clayton.
Oh-oh. Y yo que había pensado que lo estábamos haciendo tan bien…
—Ella responde ahora al nombre de Dunhill. Es su apellido de soltera.
—Conozco su situación desde que la contratamos. Es una chica estupenda y tú eres un

hombre estupendo, George. Basándome en lo que me cuenta Ellie, estáis manejando una
situación difícil con extremada mesura.

Me relajé un poco.
—Ellie está casi segura de que ninguno de los dos conocéis los Bungalows Candlewood, a

las afueras de Kileen. Le incomodaba la idea de decírtelo, por eso me pidió que lo hiciera yo.
—¿Bungalows Candlewood?
—Yo solía llevar allí a Meems muchos sábados por la noche. —Jugueteaba nerviosamente

con la taza de café con manos que ahora parecían demasiado grandes para su cuerpo—. Los
regentan un par de maestros retirados de Arkansas o de Alabama. Da igual, de un estado que
empieza por A. Maestros varones retirados, ¿entiendes lo que quiero decir?

—Creo que te sigo, sí.
—Son unos tipos simpáticos, muy reservados en lo concerniente a su relación y a las

relaciones de algunos de sus huéspedes. —Levantó la vista de la taza de café. Se había
ruborizado ligeramente, pero también sonreía—. No se trata de un motelucho por horas, si es lo
que estás pensando. Todo lo contrario. Las habitaciones son bonitas, tiene un precio razonable, y
carretera abajo hay un pequeño restaurante típico regional. A veces una chica necesita un sitio
así, y tal vez también un hombre. De ese modo no han de andarse con tanta prisa. Y no se sienten
degradados.

—Gracias —dije.
—No hay de qué. Mimi y yo pasamos muchas noches agradables en los Candlewood. A

veces lo único que hacíamos era ver la tele en pijama antes de acostarnos, pero a cierta edad eso
puede ser tan bueno como todo lo demás. —Esbozó una sonrisa llena de tristeza—. O casi. Nos
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dormíamos escuchando a los grillos. A veces algún coyote aullaba, muy en la distancia, en las
praderas de salvia. A la luna, ¿sabes? De verdad que lo hacen. Aullan a la luna.

Se sacó un pañuelo del bolsillo trasero con la lentitud de un anciano y se restregó las
mejillas.

Le ofrecí la mano y Deke la tomó.
—Tú le gustabas, aunque nunca supo descifrar qué había en ti. Decía que le recordabas a la

forma en que solían presentar a los fantasmas en esas películas antiguas de los años treinta. «Es
brillante y reluciente, pero es como si no estuviera del todo aquí», decía.

—No soy un fantasma —aseguré—. Te lo prometo.
Él sonrió.
—¿No? Por fin encontré tiempo para comprobar tus referencias. Fue cuando ya estabas

haciendo suplencias con nosotros y después del formidable trabajo con la obra de teatro. Las del
Distrito Escolar de Sarasota son buenas, pero aparte de ahí… —Sacudió la cabeza, aún
sonriendo—. Y tu título de licenciado es de una fábrica de Oklahoma.

Aclararme la garganta no sirvió de ayuda. No podía hablar en absoluto.
—¿Y a mí qué me importa?, te preguntarás. No mucho. Hubo una época en esta parte del

mundo en que cualquier hombre que entrara en la ciudad con unos cuantos libros en sus alforjas,
lentes en la nariz y una corbata en el cuello podía conseguir que le contrataran como maestro de
por vida. Tampoco es que fuera hace demasiado tiempo. Tú eres un profesor del copón. Los
chavales lo saben, yo lo sé, y Meems también lo sabía. Y eso me importa mucho.

—¿Ellen está enterada de que falsifiqué mis otras referencias? —Porque Ellen Dockerty era
la directora en funciones, y una vez que el consejo se reuniera en enero, el puesto sería suyo de
forma permanente. No había más candidatos.

—No, y no se enterará, al menos por mi parte. No me parece que necesite saberlo. —Se
levantó—. Pero sí hay una persona que necesita conocer la verdad acerca de dónde has estado y
qué has hecho en el pasado, y esa es cierta dama bibliotecaria. Si es que vas en serio con ella,
claro está. ¿Vas en serio?

—Sí —confirmé, y Deke asintió como si eso bastara para arreglarlo todo.
Ojalá.

10
Gracias a Deke Simmons, Sadie finalmente averiguó cómo era hacer el amor después de la

puesta de sol. Al preguntarle, me dijo que había sido maravilloso.
—Pero aún me hace más ilusión despertarme por la mañana a tu lado. ¿Oyes el viento?
Lo oía. Ululaba a través de los aleros.
—¿No es acogedor ese sonido?
—Sí.
—Ahora voy a decir una cosa. Espero que no te haga sentir incómodo.
—Dime.
—Creo que estoy enamorada de ti. Quizá solo sea sexo. He oído que la gente suele cometer

ese error, pero a mí no me lo parece.
—¿Sadie?
—¿Sí? —Intentaba sonreír, pero su rostro reflejaba pavor.
—Yo también te quiero. Sin quizá ni errores.
—Gracias a Dios —dijo, y se acurrucó a mi lado.

11
En nuestra segunda visita a los Bungalows Candlewood, ella estuvo preparada para hablar

sobre Johnny Clayton.
—Pero apaga la luz, ¿quieres?
Obedecí a su petición. Fumó tres cigarrillos durante la narración. Hacia el final lloraba a

moco tendido, probablemente no tanto por el dolor rememorado como por la vergüenza. Creo
que a la mayoría de nosotros nos resulta más fácil confesar que hemos obrado mal que admitir
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que hemos sido estúpidos. Ella no lo había sido. Existe un mundo de diferencia entre la estupidez
y la ingenuidad y, como la mayoría de las muchachas de clase media que alcanzaron la madurez
en las décadas de mil novecientos cuarenta y cincuenta, Sadie no sabía prácticamente nada sobre
sexo. Me contó que en realidad nunca había contemplado un pene hasta que contempló el mío.
Había vislumbrado fugazmente el de Johnny, pero cuando él la pillaba mirando, le tapaba con
una mano la cara y se la apartaba con un apretón que evitaba fuera doloroso.

—Pero siempre hacía daño —dijo ella—. ¿Entiendes?
John Clayton provenía de una familia religiosa convencional, nada fanática. Él era agradable,

atento, razonablemente atractivo. No poseía demasiado sentido del humor (en realidad, no poseía
ningún sentido del humor en absoluto), pero parecía adorarla. Los padres de Sadie lo adoraban.
Claire Dunhill estaba especialmente loca por Johnny Clayton. Y, por supuesto, era más alto que
Sadie, incluso cuando ella se ponía tacones. Tras años de aguantar bromas sobre espárragos, eso
cobraba importancia.

—La única cosa alarmante antes del matrimonio era su pulcritud compulsiva —dijo Sadie—.
Tenía todos sus libros ordenados por orden alfabético y se alteraba mucho si los cambiabas de
sitio. Se ponía nervioso si sacabas uno del estante, podías sentirlo, como una especie de tensión.
Se afeitaba tres veces al día y se lavaba las manos continuamente. Cuando alguien le daba la
mano, ponía una excusa para salir pitando al lavabo y lavársela lo antes posible.

—Además, los colores de la ropa debían estar coordinados —apunté yo—. En su cuerpo y en
el armario, y pobre de la persona que se atreviera a moverla. ¿Colocaba por orden alfabético los
productos de la despensa? ¿O se levantaba varias veces por la noche para comprobar que el gas
estaba apagado y las puertas cerradas con llave?

Se volvió a mirarme con los ojos muy abiertos e interrogantes en la oscuridad. La cama
chirrió amigablemente; sopló una ráfaga de viento; un postigo suelto traqueteó.

—¿Cómo sabes eso?
—Es un síndrome. Trastorno obsesivo compulsivo. TOC, para abreviar. Howard… —Iba a

decir: «Howard Hugues padece un caso grave», pero quizá eso no fuera cierto todavía. Aun
cuando lo fuera, probablemente la gente aún no lo sabía—. Un viejo amigo mío lo tenía. Howard
Temple. Da igual. Sadie, ¿él te hacía daño?

—En realidad no; ni palizas ni puñetazos. Una vez me dio una bofetada, eso es todo. Pero las
personas se hieren unas a otras de muchas formas, ¿verdad?

—Sí.
—No podía hablar de ello con nadie. Está claro que con mi madre no. ¿Sabes lo que me dijo

el día de mi boda? Que si rezaba media oración antes y media oración durante, todo iría bien.
Durante era lo más que ella podía acercarse a la palabra cópula. Intenté hablar con mi amiga
Ruthie, pero solo una vez. Fue después de las clases, y me estaba ayudando a recoger la
biblioteca. «Lo que pasa tras la puerta del dormitorio no es asunto mío», me dijo. Me callé,
porque en realidad no quería hablar de ello. Me daba mucha vergüenza.

Después todo manó en un torrente. Parte de su relato quedó empañado por las lágrimas, pero
capté lo esencial. En ciertas noches, quizá una vez por semana, quizá dos, Johnny anunciaba que
necesitaba un «escape». Ocurría en la cama, estando acostados uno al lado del otro, ella en
camisón (su marido insistía en que fuera opaco), él en calzoncillos bóxer (lo más cerca que ella
estuvo jamás de verle desnudo). Entonces él se bajaba la sábana hasta la cintura y ella veía la
tienda de campaña que levantaba su erección.

—Una vez él miró la tienda. Solo una vez que yo recuerde. ¿Y sabes qué dijo?
—No.
—«Qué repugnantes somos.» Y después: «Termina rápido para que pueda dormir».
Ella metía la mano bajo la sábana y le masturbaba. Nunca duraba mucho, a veces solo unos

segundos. En raras ocasiones le tocaba las tetas mientras ella desempeñaba su función, pero casi
siempre mantenía las manos anudadas en el pecho. Cuando acababa, entraba en el cuarto de
baño, se lavaba y volvía a la cama en pantalón de pijama. Tenía siete pares, todos azules.

Después le tocaba a Sadie ir al baño. Le insistía para que se lavara las manos durante tres
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minutos como mínimo, y con agua tan caliente que le enrojecía la piel. Cuando regresaba a la
cama, extendía las palmas frente al rostro de su marido. Si el olor a jabón Lifebuoy no era lo
bastante fuerte para complacerle, ella debía repetir la operación.

—Y cuando volvía, allí estaba la escoba…
La ponía encima de la sábana si era verano; sobre las mantas si era invierno. Dividía la cama

por la mitad. El lado de él y el lado de ella.
—Si yo me inquietaba durante la noche y la movía, se despertaba. Daba igual que estuviera

profundamente dormido. Y me empujaba de vuelta a mi lado. Con fuerza. Lo llamaba «traspasar
la escoba».

La vez que la abofeteó fue cuando ella le preguntó cómo iban a tener hijos si nunca la
penetraba.

—Se puso furioso. Por eso me pegó una bofetada. Más tarde se disculpó, pero lo que dijo
entonces fue: «¿Crees que me metería en tu agujero infestado de gérmenes para traer niños a este
mundo de mierda? Si de todas formas va a estallar por los aires; cualquiera que lea los periódicos
lo ve venir: la radiación nos matará. Moriremos con el cuerpo cubierto de llagas y expectorando
los pulmones por la boca. Podría suceder cualquier día».

—Jesús. No me extraña que le dejaras, Sadie.
—Solo después de malgastar cuatro años. Tardé todo ese tiempo en convencerme de que

merecía más de la vida que ordenar por colores el cajón de los calcetines de mi marido, hacerle
pajas dos veces por semana y dormir con una puñetera escoba. Esa fue la parte más humillante,
la parte que estaba segura de que jamás podría contar a nadie… porque era rara.

Yo no la consideraba rara. En mi opinión, se encontraba en esa zona crepuscular entre la
neurosis y la psicosis absoluta. Pensaba, además, que estaba escuchando la perfecta Fábula de los
Años Cincuenta. Uno se imaginaba fácilmente a Rock Hudson y Doris Day durmiendo con una
escoba entre ellos. Es decir, si Rock no hubiera sido gay.

—¿Y no ha venido a buscarte?
—No. Solicité trabajo en una docena de colegios e hice que me enviaran las respuestas a un

apartado de correos. Me sentía como una mujer que tuviera una aventura, moviéndome
furtivamente. Y así es como me trataron mis padres cuando lo averiguaron. Mi padre se ha
tranquilizado un poco (creo que sospecha lo mal que estaban las cosas, aunque, claro, no quiere
conocer ningún detalle), pero ¿mi madre? Ella no. Está furiosa conmigo. Ha tenido que cambiar
de iglesia y dejar el taller de costura de la Sewing Bee. Porque ya no puede ir con la frente alta,
dice.

En cierto modo, eso me parecía tan cruel y absurdo como la escoba, pero no lo mencioné. Sin
embargo, me interesaba un aspecto distinto del asunto más que los convencionales padres
sureños de Sadie.

—¿Clayton no les contó que te habías ido? ¿Lo he pillado bien? ¿Nunca fue a verlos?
—No. Mi madre lo entendía, por supuesto. —El acento sureño de Sadie, por lo general débil,

se acentuó—. Yo había avergonzado tanto a ese pobre muchacho que era normal que no quisiera
contárselo a nadie. —Renunció a hablar arrastrando las palabras—. No pretendo ser sarcástica.
Ella conoce la deshonra y sabe disimular. En estas dos cosas, Johnny y mi madre se encuentran
en perfecta armonía. Ellos deberían haberse casado. —Se rió histéricamente—. Seguramente a
mamá le habría encantado la escoba.

—¿Nunca recibiste ningún mensaje suyo? ¿Ni siquiera una postal? Algo como: «Eh, Sadie,
atemos los cabos sueltos para que podamos seguir con nuestras vidas».

—¿Cómo? No sabe dónde estoy y diría que tampoco le importa.
—¿Se ha quedado con algo que tú quieras? Porque estoy seguro de que un abogado…
Me dio un beso.
—La única cosa que quiero está aquí en la cama conmigo. Me destapé agitando las piernas y

las sábanas acabaron en nuestros tobillos.
—Sadie, mírame.
Ella miró. Y luego, tocó.
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12
Me adormilé poco después. No alcancé un estado de somnolencia profundo —aún oía el

viento y el traqueteo de los postigos—, pero descendí lo suficiente para soñar. Sadie y yo nos
hallábamos en una casa vacía. Estábamos desnudos. Algo se movía en la planta de arriba, un
desapacible ruido de fuertes pisadas. Podría estar simplemente caminando de un lado a otro, pero
daba la impresión de que había demasiados pies. No me sentía culpable por que fueran a
descubrirnos sin ropa. Me sentía aterrado. Escritas con carboncillo en el yeso desconchado de
una pared se leían las palabras: MATARÉ AL PRESIDENTE PRONTO. Debajo, alguien había
añadido: NO LO BASTANTE LA ENFERMEDAD YA LO DEVORA. Esto último estaba
grabado con lápiz de labios oscuro. O quizá con sangre. Pum, clam, pum. Por encima de
nuestras cabezas.

—Creo que es Frank Dunning —le susurré a Sadie. La así del brazo. Estaba muy frío. Era
como asir el brazo de una persona muerta, quizá de una mujer que había sido golpeada hasta la
muerte con una maza de hierro.

Sadie negó con la cabeza. Miraba el techo; le temblaba la boca.
Clam, pum, clam.
Caía yeso como polvo tamizado.
—Entonces es John Clayton —susurré.
—No —replicó ella—. Creo que se trata de Míster Tarjeta Amarilla. Ha traído al Jimla.
Sobre nosotros, los pesados pasos se detuvieron abruptamente.
Ella me aferró el brazo y empezó a sacudirlo. Sus ojos le consumían el rostro.
—¡Es eso! ¡Es el Jimla! ¡Y nos ha oído! ¡El Jimla sabe que estamos aquí!

13
—¡Despierta, George! ¡Despierta!
Abrí los ojos. Sadie se inclinaba sobre mí, apoyada sobre un codo, su rostro era un pálido

contorno borroso.
—¿Qué? ¿Qué hora es? ¿Ya tenemos que irnos? —Pero aún seguía oscuro y el viento

soplaba con fuerza.
—No. Ni siquiera es medianoche. Tenías una pesadilla. —Rió, un poco nerviosa—.

¿Soñabas con fútbol, tal vez? Porque gritabas «Jimla, Jimla».
—¿En serio? —Me incorporé. Se oyó el raspar de una cerilla y su rostro se iluminó

momentáneamente cuando se encendió un cigarrillo.
—Sí, en serio. Hablabas de toda clase de cosas. Aquello pintaba mal.
—¿Como qué?
—No pude distinguir la mayor parte, aunque hubo algo bastante claro: «Derry es Dallas»,

dijiste. Después lo repetiste a la inversa. «Dallas es Derry.» ¿De qué iba eso? ¿Te acuerdas?
—No. —Sin embargo, resulta difícil mentir de forma convincente cuando acabas de salir de

un sueño, incluso de un ligero sopor, y percibí el escepticismo en su rostro. Antes de que la
incredulidad pudiera arraigar, aporrearon la puerta. Un cuarto para la medianoche, un golpe en la
puerta.

Nos miramos fijamente.
La llamada se repitió.
Es el Jimla. El pensamiento surgió con suma nitidez, con suma certeza.
Sadie dejó el cigarrillo en el cenicero, se envolvió en la sábana y corrió al cuarto de baño sin

mediar palabra. La puerta se cerró a su espalda.
—¿Quién es? —pregunté.
—El señor Yorrity, señor…, Bud Yorrity.
Uno de los profesores gays retirados que regentaban el lugar.
Salí de la cama y me enfundé los pantalones.
—¿Cuál es el problema, señor Yorrity?
—Tengo un mensaje para usted, señor. La mujer dijo que era urgente.
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Abrí la puerta. Apareció un hombre bajo en un raído albornoz. Su cabello era una nube de
rizos encrespados por el sueño alrededor de la cabeza. En una mano sujetaba un trozo de papel.

—¿Qué mujer?
—Ellen Dockerty.
Le agradecí las molestias y cerré la puerta. Desdoblé el papel y leí el mensaje.
Sadie salió del baño, aún apretando la sábana. Miraba con ojos muy abiertos y asustados.
—¿Qué ha pasado?
—Ha habido un accidente —dije—. Vince Knowles ha volcado su camioneta a las afueras de

la ciudad. Mike Coslaw y Bobbi Jill le acompañaban. Mike salió despedido y se ha roto un
brazo. Bobbi Jill tiene un feo corte en la cara, pero Ellie dice que aparte de eso está bien.

—¿Y Vince?
Me acordé de cómo describía todo el mundo la forma de conducir de Vince: como si no

existiera el mañana. Ahora no existía. Para él no.
—Está muerto, Sadie.
Se le descolgó la mandíbula.
—¡No puede ser! ¡Solo tiene dieciocho años!
—Lo sé.
La sábana se liberó de sus brazos laxos y formó un charco a sus pies. Se cubrió el rostro con

las manos.
14

Mi versión revisada de 12 hombres sin piedad se canceló. Su lugar lo ocupó Muerte de un
estudiante, una obra en tres actos: el duelo en la funeraria, el servicio en la Iglesia Metodista de
Gracia, el servicio junto a la tumba en el cementerio de West Hill. A esta triste función asistió la
ciudad entera, o un número tan próximo que no supone ninguna diferencia.

Los padres y la aturdida hermana pequeña de Vince protagonizaron las honras fúnebres
sentados en sillas plegables junto al ataúd. Cuando me acerqué a ellos con Sadie a mi lado, la
señora Knowles se levantó y me rodeó con los brazos. Me vi casi superado por el olor a perfume
White Shoulders y a antitranspirante Yodora.

—Usted cambió su vida —me susurró al oído—. Me lo dijo él. Por primera vez estaba
logrando buenas notas, porque quería actuar.

—Señora Knowles, lo siento tanto… —dije. De pronto, un horrible pensamiento me cruzó la
mente y la abracé con fuerza, como si con ello pudiera ahuyentarlo: Quizá sea el efecto
mariposa. Quizá Vince esté muerto porque yo vine a Jodie.

El ataúd estaba flanqueado por montajes fotográficos de la breve vida de Vince. Delante se
erguía un caballete destinado por entero a una imagen suya con la vestimenta que había llevado
en De ratones y hombres y aquel viejo sombrero maltrecho de fieltro, por debajo del cual
asomaba su rostro malhumorado e inteligente. Vince no había sido precisamente un buen actor,
pero esa foto lo capturaba luciendo una sonrisa de sabiondo absolutamente perfecta. Sadie
empezó a sollozar y supe por qué. La vida cambia en un instante. A veces gira en nuestra
dirección, pero con más frecuencia rueda lejos de nosotros, flirteando y haciendo señas mientras
se marcha: Hasta la vista, cariño, fue bonito mientras duró, ¿verdad?

Y Jodie era bonito, un buen sitio para mí. En Derry me sentía como un intruso, pero Jodie
se había convertido en mi casa. He aquí lo que conforma un hogar: el aroma de la salvia y el
modo en que las colinas se coloreaban de naranja en verano al cubrirse de gallardías. El sabor
velado del tabaco en la lengua de Sadie y las tablas de madera tratadas con aceite de mi sala de
estar. Ellie Dockerty preocupándose de enviarnos un mensaje en mitad de la noche, quizá para
que pudiéramos regresar a la ciudad sin ser descubiertos, probablemente solo para informarnos.
La casi asfixiante mezcla de perfume y desodorante cuando la señora Knowles me abrazó. Mike
echándome un brazo alrededor —el que no estaba encerrado en una escayola— en el cementerio
y luego apretando la cara contra mi hombro hasta recuperar el control de sí mismo. El feo corte
rojo en la mejilla de Bobbi Jill también representa el hogar, y el pensar que, a menos que se
sometiera a cirugía plástica (un lujo que su familia no podía permitirse), le dejaría una cicatriz
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que le recordaría el resto de su vida que una vez vio al chico que vivía calle abajo muerto en la
cuneta de una carretera, con la cabeza casi arrancada de los hombros. Hogar es el brazalete negro
que Sadie llevó, que yo llevé, que el profesorado entero llevó durante la semana siguiente. Y Al
Stevens fijando una foto de Vince en el ventanal de su restaurante. Y las lágrimas de Jimmy
LaDue al plantarse delante de la escuela entera y dedicar la temporada, que terminaron
imbatidos, a Vince Knowles.

Y también otras cosas. La gente saludando con un «¿cómo va eso?» en la calle o agitando la
mano desde sus coches; Al Stevens conduciéndonos a la mesa del fondo, a la que ya se refería
como «nuestra mesa»; jugar al cribbage los viernes por la tarde en la sala de profesores con
Danny Laverty a penique el punto; discutir con la anciana señorita Mayer sobre quién presentaba
mejor las noticias, si Chet Huntley y David Brinkley, o Walter Cronkite. Mi calle, mi casa
estrecha y alargada, la renacida costumbre de escribir a máquina. Tener una amiga íntima y
recibir cupones de regalo con las compras y comer palomitas en el cine con mantequilla
auténtica.

Hogar es contemplar la luna elevarse sobre la durmiente tierra baldía y tener a alguien a
quien llamar para que se acerque a la ventana y te acompañe. Hogar es donde bailas con otros y
el baile es vida.

15
El año de nuestro Señor de 1961 tocaba a su fin. Un día lloviznoso, unas dos semanas antes

de Navidad, entraba en casa después de las clases, envuelto una vez más en mi zamarra ranchera,
cuando oí sonar el teléfono.

—Aquí Ivy Templeton —dijo una mujer—. Lo más seguro es que ni se acuerde de mí, ¿no?
—La recuerdo muy bien, señora Templeton.
—No sé por qué me molesto siquiera en llamar, esos diez pavos del carajo ya hace mucho

que me los gasté, pero se me quedó grabado en la cabeza, y también a Rossette. Ella le llama «el
hombre que cogió el balón».

—¿Se traslada, señora Templeton?
—Ciento por ciento correcto. Mi madre viene mañana con su camioneta desde Mozelle.
—¿No tiene usted vehículo propio? ¿O está averiado?
—El coche funciona bien para la chatarra que es, pero Harry no va a montar en él. Tampoco

es que vaya a volver a conducirlo. El mes pasado consiguió uno de esos malditos trabajos a
jornal. Se cayó en una zanja y un camión de grava que iba marcha atrás le pasó por encima. Le
rompió la columna.

Cerré los ojos y vi los restos destrozados de la camioneta de Vince siendo arrastrada por
Main Street tras la grúa de la Sunoco de Gogie. La sangre se esparcía por el interior del
parabrisas agrietado.

—Lamento oír eso, señora Templeton.
—Sobrevivirá pero no volverá a andar. Se quedará en una silla de ruedas y hará pis en una

bolsa, es lo único para lo que va a servir. Aunque, claro, antes le daremos un paseo hasta
Mozelle en la parte de atrás de la camioneta de mi madre. Pillaremos el colchón del cuarto para
que se tumbe. Ya ve, es como llevarse al perro de vacaciones. Se puso a llorar.

—He dejado de pagar dos meses de alquiler, pero eso ya no es ninguna afrenta. ¿Sabe lo que
he de afrontar, señor Puddentane, Pregunte Otra Vez Y Lo Mismo le Diré? Me quedan treinta y
cinco puñeteros dólares y pare de contar. Ese gilipollas de Harry…, si él hubiera aguantado el
equilibrio, ahora yo no estaría en este aprieto. Pensaba que antes tenía problemas, pero mire
ahora.

A mi oreja llegó un largo y acuoso resoplido.
—¿Sabe qué? El cartero me ha estado echando miraditas, y creo que por veinte dólares

dejaría que me follara en el puñetero suelo del salón si los malditos vecinos del otro lado de la
calle no pudieran vernos en plena faena. Tampoco puedo llevármelo al dormitorio, ¿verdad?
Porque ahí está mi maridito con la espalda rota. —Soltó una risa áspera—. Le propongo una
cosa, ¿por qué no se viene hasta aquí con su lujoso descapotable y me lleva a algún motel? Si se
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gasta un poco más, coja una habitación con zona de estar, así Rosette podrá ver la tele mientras
yo le dejo a usted que me folle. Tiene pinta de hacerlo bien.

No dije nada. Se me acababa de ocurrir una idea que brillaba como una bombilla.
Si los malditos vecinos del otro lado de la calle no pudieran vernos en plena faena.
Aparte del propio Oswald, había un hombre al que se suponía que yo debía vigilar. Un

hombre cuyo nombre daba la casualidad de que era George y que se convertiría en el único
amigo de Oswald. «No confíes en él», había escrito Al en sus notas.

—¿Sigue ahí, señor Puddentane? ¿No? Pues a tomar por culo. Adi…
—No cuelgue, señora Templeton. ¿Y si me ofreciera a pagarle la renta atrasada y añadiera

además cien dólares? —Superaba con creces el precio para lo que quería, pero yo tenía el dinero
y ella lo necesitaba.

—Señor, ahora mismo, por doscientos pavos le echaría un polvo delante de mi padre.
—No tendrá que echarme ningún polvo, señora Templeton. En absoluto. Solo quiero que nos

encontremos en el aparcamiento al final de la calle. Y que me traiga algo.
16

Cuando llegué al aparcamiento de Montgomery Ward, ya había oscurecido y la lluvia caía un
poco más espesa, de la manera en que lo hace cuando está tratando de convertirse en aguanieve.
Eso no ocurre a menudo en la región de las colinas al sur de Dallas, pero rara vez no equivale a
nunca. Confiaba en poder regresar a Jodie sin salirme de la carretera.

Ivy se encontraba sentada al volante de un viejo y penoso sedán con estribos herrumbrosos y
la luna trasera agrietada. Subió a mi Ford e inmediatamente se inclinó hacia la rejilla de la
calefacción, que funcionaba a pleno rendimiento. Llevaba dos camisas de franela en lugar de
abrigo y tiritaba.

—Qué bien sienta. Ese Chevrolet es más frío que la teta de una monja. La calefacción está
estropeada. ¿Ha traído el dinero, señor Puddentane?

Le entregué un sobre. Lo abrió y hojeó varios de los billetes de veinte que habían
permanecido en el estante superior de mi armario desde que los gané apostando a la Serie
Mundial en la Financiera Faith hacía más de un año. Ella levantó su considerable trasero del
asiento y se embutió el sobre en sus vaqueros; luego, hurgó en el bolsillo del pecho de la camisa
interior. Sacó una llave y me la plantó en la mano.

—¿Le sirve?
Serviría muy bien.
—Es una copia, ¿verdad?
—Justo como me pidió. La hice en la ferretería de la calle McLaren. ¿Por qué quiere una

llave de ese cagadero con pretensiones? Con doscientos dólares le daría para pagar la renta de
cuatro meses.

—Tengo mis razones. Hábleme de los vecinos del otro lado de la calle. Los que podrían verla
haciéndoselo con el cartero en el suelo del salón.

Se removió inquieta y se ciñó las camisas sobre un busto tan imponente como su trasero.
—Solo estaba bromeando.
—Lo sé. —Falso, pero no me importaba—. Simplemente quiero saber si los vecinos pueden

ver el interior de su salón.
—Claro que pueden. Yo veo el interior del suyo si no corren las cortinas. Habría comprado

unas para la casa de poder permitírmelo. Si hablamos de privacidad, es como si todos viviéramos
en la calle. Supongo que podría colgar un saco de arpillera, agenciado de por allí… —Señaló
hacia los contenedores alineados contra la pared oriental del almacén—, pero tienen pinta de
estar muy guarros.

—Los vecinos con vistas, ¿dónde viven? ¿En el 2704?
—En el 2706. Antes vivía ahí Slider Burnett y su familia, pero se fueron después de

Halloween. Era payaso de rodeo suplente, ¿se lo puede creer? ¿Quién se imagina un trabajo así?
Ahora vive un tipo llamado Hazzard con sus dos niños y creo que su madre. Rosette no juega
con los críos, dice que están sucios. Menuda novedad viniendo de esa pocilga. La abuela
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intenta hablar y todo lo que le salen son babas. Tiene un lado de la cara paralizado. No sé en qué
le ayudará, arrastrándose de un lado a otro como lo hace. Si alguna vez yo me quedo así, que me
peguen un tiro. ¡Ieee, perritos! —Sacudió la cabeza—. Le diré una cosa. No durarán mucho.
Nadie se queda en Mercedes Street. ¿Tiene un cigarrillo? Debería dejarlo. Cuando no puedes
permitirte veinticinco centavos para tabaco, es cuando sabes seguro que eres más pobre que una
puñetera rata.

—No fumo.
Se encogió de hombros.
—Qué diantres. Ahora ya me los puedo permitir, ¿o no? Soy una condenada ricachona. Usted

no está casado, ¿no?
—No.
—Pero sí que tiene una novia. Este lado del coche huele a perfume. Y del bueno.
Eso me provocó una sonrisa.
—Sí, tengo una novia.
—Bien por usted. ¿Sabe ella de estos tejemanejes nocturnos que se trae a escondidas en el

distrito sur de Fort Worth?
No dije nada, aunque callar a veces es suficiente respuesta.
—Me da igual. Eso es cosa entre usted y ella. Pero ya le aviso ahora, antes de irme. Si

mañana sigue lloviendo y con este frío, no sé qué vamos a hacer con Harry en la caja de la
camioneta de mamá. —Me miró y esbozó una sonrisa—. De niña solía imaginar que cuando
creciera sería Kim Novak. Ahora Rosette piensa que va a sustituir a Darlene en las
Mousekeeters. Hala, adiosito.

Se disponía a abrir la portezuela cuando le dije:
—Espere.
Saqué toda la porquería de mis bolsillos —pastillas de menta Life Savers, Kleenex, un librito

de cerillas que guardaba para Sadie, apuntes para un examen de lengua de primero que pretendía
poner antes de las vacaciones de Navidad— y después le tendí mi zamarra.

—Tome esto.
Su rostro mostraba sorpresa.
—¡No voy a coger su puñetero abrigo!
—Tengo otro en casa. —Falso, pero compraría uno nuevo, lo cual iba más allá de sus

posibilidades.
—¿Y qué le digo a Harry? ¿Que lo encontré debajo de una hoja de lechuga?
Sonreí.
—Dígale que le echó un polvo al cartero y la compró con las ganancias. ¿Qué va a hacerle?

¿Perseguirla por el camino de entrada a la casa y darle una paliza?
Se rió con un áspero graznido que resultó extrañamente encantador. Y cogió el abrigo.
—Déle recuerdos a Rosette —le pedí—. Dígale que la veré en sus sueños.
Su sonrisa se esfumó.
—Espero que no, señor. Ya tuvo una pesadilla con usted una vez. Creí que la casa se venía

abajo con tantos gritos, debía haberla oído. Me despertó del primer sueño a las dos de la mañana.
Dijo que el hombre que cogió su balón llevaba un monstruo en el asiento de atrás del coche y
tenía miedo de que se la comiera. Me dio un susto de muerte, vaya, qué manera de chillar.

—¿El monstruo tenía nombre? —Por supuesto que sí.
—Dijo que era un jimla. Supongo que quiso decir un genio, como en esos cuentos de

Aladino y los Siete Velos. Bueno, tengo que irme. Cuídese.
—Lo mismo digo, Ivy. Feliz Navidad.
Volvió a graznar su risa.
—No me acordaba. Feliz Navidad a usted también. No se olvide de hacerle un regalo a su

chica.
Trotó hasta su viejo coche con mi abrigo —ahora suyo— echado sobre los hombros. Nunca

más la volví a ver.
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17
La lluvia únicamente se congeló en los puentes, y sabía por mi otra vida —la de Nueva

Inglaterra— que debía tener cuidado; con todo, fue un largo camino de regreso a Jodie. No había
hecho más que poner a calentar agua para una taza de té cuando sonó el teléfono. Esta vez era
Sadie.

—Estoy intentando contactar contigo desde la hora de la cena para preguntarte sobre la fiesta
de Nochebuena del entrenador Borman. Empieza a las tres. Iré si quieres llevarme, porque así
podremos marcharnos temprano. Pondremos como excusa que tenemos reserva en el Saddle o
algo similar. Pero se ruega confirmación.

Vi mi propia invitación descansando junto a la máquina de escribir y sentí un leve aguijonazo
de culpa. Llevaba allí tres días y ni siquiera la había abierto.

—¿Tú quieres ir? —pregunté.
—No me importaría hacer acto de presencia. —Se produjo una pausa—. ¿Dónde has estado

todo este tiempo?
—En Fort Worth. —Casi añadí: «De compras navideñas». Sin embargo, callé. Lo único que

había comprado en Fort Worth era información. Y la llave de una casa.
—¿Has estado de compras?
De nuevo, tuve que esforzarme por no mentir.
—La verdad…, Sadie, no puedo hablar de ello.
Hubo una larga pausa, muy larga, durante la cual me descubrí a mí mismo ansiando un

cigarrillo. Probablemente había desarrollado una adicción por contacto. Dios sabía que era un
fumador pasivo todo el día, todos los días. La sala de profesores era una constante bruma
azulada.

—¿Se trata de una mujer, George? ¿Otra mujer? ¿O soy una entrometida?
Bueno, estaba Ivy, pero Sadie se refería a otra clase de mujer.
—En el departamento femenino, tú eres la única.
Otra de aquellas largas pausas. En el mundo físico, quizá Sadie se moviera sin prestar la

debida atención; en su cabeza, nunca lo hacía. Por fin habló:
—Sabes mucho de mí, cosas que creí que jamás le contaría a nadie, pero yo no sé casi nada

de ti. Supongo que acabo de darme cuenta. Sadie puede ser muy estúpida, ¿verdad, George?
—No eres estúpida. Y una cosa que sí sabes es que te quiero.
—Sí… —En su voz se percibía un tono de duda. Me acordé de la pesadilla que había tenido

aquella noche en los Bungalows Candlewood y la cautela que había visto en su rostro al decirle
que no lo recordaba. ¿Mostraría ahora su rostro idéntica mirada? ¿O tal vez una expresión más
grave que la mera cautela?

—¿Sadie? ¿Estamos bien?
—Sí. —Su voz recuperó cierto tono de confianza—. Claro que sí. Menos por la fiesta del

entrenador. ¿Qué quieres hacer? Ten en cuenta que asistirá el departamento escolar al completo y
que la mayoría estarán borrachos como cubas para cuando la esposa del entrenador ponga el
bufet.

—Vayamos—propuse con demasiada efusividad—. Vayamos de fiesta y a liarla parda.
—¿A liarla qué?
—A divertirnos un poco, es lo que quería decir. Nos quedaremos una hora, una hora y media

como mucho, y después nos iremos a cenar al Saddle. ¿Te parece bien?
—Perfecto. —Éramos como una pareja negociando una segunda cita después de que la

primera no hubiera resultado convincente—. Nos lo pasaremos bien.
Me acordé de Ivy Templeton oliendo el fantasma del perfume de Sadie y preguntándome si

mi chica sabía de los tejemanejes nocturnos que me traía a escondidas en el distrito sur de Fort
Worth. Me acordé de Deke Simmons indicándome que cierta persona merecía conocer la verdad
acerca de dónde había estado y qué había hecho en el pasado. Sin embargo, ¿iba a contarle a
Sadie que maté a Frank Dunning a sangre fría porque de lo contrario él mataría a su mujer y a
tres de sus cuatro hijos? ¿Que vine a Texas para impedir un asesinato y cambiar el curso de la
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historia? ¿Que sabía que era posible hacerlo porque procedía de un futuro donde podríamos
haber mantenido esa conversación chateando vía ordenador?

—Sadie, esto va a funcionar. Te lo prometo.
—Perfecto —repitió. Luego, añadió—: Te veré mañana en el instituto, George. —Y colgó,

muy suave y educadamente.
Sostuve el teléfono en la mano durante varios segundos, mirando fijamente la nada, y al final

también colgué. En las ventanas que daban al patio de atrás se inició un repiqueteo. La lluvia se
había convertido por fin en aguanieve.
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CAPÍTULO 16
1

La fiesta de Nochebuena del entrenador Borman resultó un fracaso, y no se debió únicamente
al fantasma de Vince Knowles. El día 21, Bobbi Jill Allnut se hartó de mirar aquel corte rojo que
le recorría el lado izquierdo de la cara hasta la línea de la mandíbula y se tragó un puñado de los
somníferos de su madre. No murió, pero pasó dos noches en el Parkland Memorial, el hospital
donde tanto el presidente como el asesino del presidente expirarían a menos que yo lo evitara.
Probablemente en 2011 haya clínicas más cercanas —en Kileen casi seguro, y quizá incluso en
Round Hill—, pero no durante mi año de docencia a tiempo completo en la ESCD.

La cena en el Saddle tampoco fue muy animada. El local rebosaba de gente y de una cordial
jovialidad prenavideña, pero Sadie rechazó el postre y me pidió que la llevara a casa temprano.
Alegó que le dolía la cabeza. No la creí.

En el baile de Nochevieja en la Alquería Bountiful N.° 7 las cosas experimentaron cierta
mejoría. Había una banda de Austin llamada Los Jokers y realmente pusieron toda la carne en el
asador. Sadie y yo bailamos bajo redes combadas llenas de globos hasta que nos dolieron los
pies. A medianoche los Jokers se lanzaron a una versión estilo Ventures de «Auld Lang Syne» y
el líder de la banda gritó:

—¡Que todos vuestros sueños se hagan realidad en mil novecientos sesenta y dos!
Los globos descendieron flotando a nuestro alrededor. Besé a Sadie y le deseé un feliz año

nuevo mientras danzábamos a ritmo de vals, pero aunque ella había estado toda la noche alegre y
riéndose, no sentí sonrisa alguna en sus labios.

—Feliz año nuevo para ti también, George. ¿Podrías traerme un vaso de ponche? Tengo
mucha sed.

Una cola muy larga esperaba turno en la ponchera aderezada con alcohol, una más pequeña
en la versión sin. Serví la mezcla de limonada rosa y ginger ale en un vaso de plástico, pero
cuando regresé, Sadie ya no estaba.

—Creo que salió a tomar el aire, campeón —dijo Carl Jacoby, uno de los cuatro profesores
de artes industriales del instituto, y probablemente el mejor, pero esa noche no le habría dejado
acercarse a menos de doscientos metros de una herramienta eléctrica.

Miré en la escalera de incendios, bajo la que se apiñaba un grupo de fumadores, pero Sadie
no se contaba entre ellos. Caminé hacia el Sunliner. La encontré en el asiento del pasajero, con la
voluminosa falda levantada en oleadas hasta el salpicadero. Dios sabe cuántas enaguas se habría
puesto. Estaba fumando y lloraba.

Subí al coche e intenté atraerla entre mis brazos.
—Sadie, ¿qué pasa? ¿Cuál es el problema, cariño? —Como si no lo supiera. Como si no

hiciera tiempo que lo sabía.
—Nada. —Llorando más fuerte—. Tengo el período, eso es todo. Llévame a casa.
Estaba a menos de cinco kilómetros, pero fue un trayecto muy largo. No hablamos. Me

interné en el camino de entrada a su casa y apagué el motor. Ella había dejado de llorar, pero
continuaba callada. También yo. Algunos silencios pueden ser confortables. Este, sin embargo,
producía una sensación casi mortal.

Sacó sus Winstons del bolso de mano, los estudió y los guardó de nuevo. El clic del cierre
sonó muy alto. Se volvió a mirarme. Su cabello era una nube oscura que enmarcaba el óvalo
blanco de su rostro.

—¿Hay algo que quieras contarme, George?
Lo que deseaba contarle más que cualquier otra cosa era que no me llamaba George. Había

empezado a cogerle aversión a ese nombre. Casi lo odiaba.
—Dos cosas. La primera es que te amo. La segunda es que no estoy haciendo nada de lo que

me avergüence. Ah, y añado: nada de lo tú puedas avergonzarte.
—Bien. Eso es bueno. Te amo, George, pero voy a decirte algo, en caso de que quieras

escucharme.
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—Siempre te escucharé. —Sin embargo, me estaba asustando.
—Todo puede seguir igual… por ahora. Mientras siga casada con John Clayton, aunque sea

sobre el papel y aunque nunca hayamos consumado el acto propiamente dicho, hay cosas que no
me siento con derecho a preguntarte…, a pedirte.

—Sadie…
Me selló los labios con los dedos.
—Por ahora. Pero jamás permitiré que otro hombre ponga una escoba en la cama. ¿Me

entiendes?
Plantó un fugaz beso donde antes habían estado sus dedos y salió corriendo hasta su puerta

mientras buscaba la llave.
Así fue cómo empezó 1962 para el hombre que se hacía llamar George Amberson.

2
El día de Año Nuevo amaneció frío y despejado, aunque el meteorólogo del Boletín Granjero

amenazó con una niebla glacial en las tierras bajas. Tenía guardadas las dos lámparas con micro
oculto en el garaje. Metí una en el coche y conduje hasta Fort Worth. Consideraba que si había
un día en que el harapiento carnaval de Mercedes Street se cancelara, probablemente sería ese.
Acerté. Se hallaba tan silenciosa como…, bueno, tan silenciosa como el mausoleo de los
Tracker, adonde había llevado el cuerpo de Frank Dunning. Triciclos volcados y algunos
juguetes yacían en los patios pelados. Algún juerguista había dejado un juguete más grande —un
monstruoso Mercury— aparcado de lado junto al porche. Las portezuelas seguían abiertas. Había
restos de tristes serpentinas de papel crepé esparcidos por la calle sin pavimentar y abundantes
latas de cerveza en las cunetas, la mayoría Lone Star.

Eché una ojeada al 2706 y no vi a nadie mirando por el amplio ventanal frontal, pero Ivy
había estado en lo cierto: cualquiera que se asomara dispondría de una línea de visión perfecta
del salón del 2703.

Aparqué en la franja de cemento que hacía las veces de camino de entrada a la casa, como si
tuviera todo el derecho a estar en el antiguo hogar de la desafortunada familia Templeton. Saqué
la lámpara y una flamante caja de herramientas y me encaminé a la puerta delantera. Pasé un mal
rato cuando la llave se negó a funcionar, pero se debía sencillamente a que era nueva. Después
de lubricarla con saliva y moverla de un lado a otro dentro de la cerradura, por fin giró y entré.

Había cuatro habitaciones si se contaba el baño, visible a través de una puerta que colgaba
abierta de un solo gozne. La habitación más grande combinaba sala de estar y cocina. Las otras
dos eran dormitorios. En la cama del dormitorio más grande faltaba el colchón. Recordé a Ivy
diciendo: «Ya ve, es como llevarse al perro de vacaciones». En el cuarto más pequeño, Rosette
había dibujado niñas con pinturas de cera en las paredes allí donde el yeso se desprendía y dejaba
a la vista los listones de madera. Todas llevaban vestidos pichi de color verde y calzaban
zapatones negros. Sus coletas se veían desproporcionadas, tan largas como sus piernas, y muchas
daban patadas a balones de fútbol. Una de ellas lucía una diadema de Miss América en el pelo y
esbozaba una gran sonrisa pintada con lápiz de labios rojo. La casa aún olía a cualquier carne
que Ivy hubiera freído para su última comida antes de irse a vivir con su madre, su pequeña
diablesa y su marido paralítico.

Aquel era el lugar donde Lee y Marina iniciarían la fase americana de su matrimonio. Harían
el amor en el dormitorio principal y allí él la maltrataría. Era el lugar donde Lee yacería
despierto después de largos días de ensamblar contrapuertas, preguntándose por qué cojones no
era famoso. ¿No lo había intentado? ¿No lo había intentado con todo su empeño?

Y en la salita, con su suelo irregular y su raída alfombra de color verde bilis, Lee conocería al
hombre en quien yo supuestamente no debía confiar, el hombre que aglutinaba la mayoría, si no
todas, de las dudas que Al abrigara sobre la participación de Oswald en el papel de tirador
solitario. Ese hombre se llamaba George de Mohrenschildt y me interesaba sobremanera
escuchar lo que Oswald y él tuvieran que decirse.

Había un viejo bufete-aparador en el lado de la habitación principal más próximo a la cocina.
Los cajones eran un batiburrillo de cubiertos desemparejados y cutres utensilios de cocina.
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Aparté el bufete de la pared y encontré un enchufe. Excelente. Coloqué la lámpara encima del
mueble y la enchufé. Sabía que alguien podría vivir allí una temporada antes de que los Oswald
se instalaran, pero no creía que nadie tuviera deseos de llevarse la Lámpara Inclinada de Pisa
cuando levantaran el campamento. Si lo hacían, me quedaba una de repuesto en el garaje.

Taladré un agujero en la pared hacia el exterior con la broca más pequeña, empujé el bufete
de vuelta a su sitio, y probé la lámpara. Funcionaba a la perfección. Recogí y abandoné la casa,
cuidándome de cerrar la puerta tras de mí. Luego, conduje de regreso a Jodie.

Sadie llamó para preguntarme si quería ir a cenar a su casa. Solo tenía fiambres, especificó,
pero había bizcocho de postre, por si me interesaba. Fui y el postre resultó tan maravilloso como
siempre, pero las cosas habían cambiado. Porque ella tenía razón. Había una escoba en la cama.
Como el jimla que Rosette había visto en el asiento de atrás de mi coche, era invisible… pero
estaba allí. Proyectaba sombra.

3
En ocasiones, un hombre y una mujer alcanzan una encrucijada y se detienen allí, reluctantes

a tomar un camino u otro, sabiendo que una elección errónea significará el fin… y sabiendo que
tienen mucho que perder. De esa manera transcurrió aquel implacable invierno gris de 1962 para
Sadie y para mí. Aún salíamos a cenar una o dos veces por semana y aún íbamos a los
Bungalows Candlewood alguna que otra noche de sábado. Sadie disfrutaba del sexo y esa era
una de las cosas que nos mantenían unidos.

Bailamos en tres ocasiones. Donald Bellingham actuó siempre de pinchadiscos y tarde o
temprano nos pedía que repitiéramos nuestro primer lindy-hop. Los chicos siempre nos
aplaudían y silbaban, pero nunca por educación. Su admiración era genuina e incluso varios
empezaron a aprender los pasos.

¿Nos sentíamos complacidos? Claro, pues la imitación es realmente la forma más sincera de
elogio. Sin embargo, nunca nos salió tan bien como la primera vez, nunca tan intuitivamente
fluido. El garbo de Sadie flaqueó. Una vez falló al agarrarme la mano en un giro y habría caído
al suelo de no haberse hallado cerca un par de futbolistas musculosos con reflejos rápidos. Ella
se lo tomó a risa, pero percibí la vergüenza en su rostro. Y el reproche. Como si yo hubiera
tenido la culpa. Aunque, en cierto sentido, no le faltaba razón.

Todo presagiaba el estallido de una riña, que habría ocurrido antes de cuando lo hizo de no
ser por la Jodie Jamboree. Ese fue nuestro reverdecimiento, una oportunidad para detenernos a
meditar las cosas antes de vernos forzados a una decisión que ninguno de los dos quería tomar.

4
Ellen Dockerty me abordó en febrero y me preguntó dos cosas: primero, si por favor

recapacitaría y firmaría un contrato para el curso escolar 62/63, y segundo, si por favor dirigiría
otra vez la obra juvenil, pues la del año anterior había sido un bombazo. Me negué a ambas
peticiones, no sin una punzada de dolor.

—Si es por tu libro, tendrías todo el verano para trabajar en él —intentó persuadirme.
—No sería suficiente —objeté, aunque a esas alturas El lugar del crimen me importaba una

mierda.
—Sadie Dunhill cree que esa novela te trae sin cuidado.
Esa era una percepción que ella no había compartido conmigo. Me dejó desconcertado, pero

intenté no exteriorizarlo.
—El, Sadie no lo sabe todo.
—La obra de teatro, entonces. Haz la obra, por lo menos. Mientras no haya desnudos,

respaldaré cualquiera que elijas. Considerando la composición actual del consejo y el hecho de
que yo misma solo tengo un contrato de dos años como directora, es una promesa enorme. Si
quieres, puedes dedicársela a Vince Knowles.

—Vince ya tiene una temporada de fútbol dedicada a su memoria, Ellie. Creo que es
suficiente.

Se marchó, derrotada.
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La segunda petición provino de Mike Coslaw, que iba a graduarse en junio y, según me
contó, tenía intención de declararse estudiante de teatro en la universidad.

—Pero me gustaría mucho hacer una obra más aquí. Con usted, señor Amberson, porque me
enseñó el camino.

A diferencia de Ellie Dockerty, él aceptó la excusa de mi falsa novela sin cuestionarme, lo
que me hizo sentir mal. Terriblemente mal, de hecho. Para un hombre que detestaba mentir —y
que había presenciado el derrumbe de su matrimonio a causa de todas las mentiras que escuchó
de su esposa «puedo-dejarlo-cuando-quiera»—, no cabía duda de que estaba contando una buena
carretada de ellas, como decíamos en mis días de Jodie.

Acompañé a Mike hasta el aparcamiento estudiantil donde tenía estacionada su posesión más
preciada (un viejo sedán Buick con guardabarros) y le pregunté cómo sentía el brazo ahora que
le habían retirado la escayola. Respondió que bien y aseguró que estaría en condiciones de
entrenar para ese mismo verano.

—Aunque si no lo logro —añadió—, tampoco me rompería el corazón. Así a lo mejor podría
hacer algo de teatro en la comunidad además de los estudios. Quiero aprenderlo todo, diseño de
decorados, iluminación, hasta vestuario. —Rió—. La gente empezará a llamarme marica.

—Concéntrate en el fútbol, saca buenas notas y no añores demasiado tu casa el primer
semestre —le rogué—. Por favor. No la cagues.

Puso una voz de Frankenstein zombi.
—Sí…, maestro…
—¿Cómo se encuentra Bobbi Jill?
—Mejor —dijo—. Allí está.
Bobbi Jill esperaba junto al Buick de Mike. Lo saludó con la mano, pero entonces me vio y

se dio la vuelta de inmediato, como interesada en el campo de fútbol vacío y en la dehesa más
allá. Se trataba de un gesto al que todo el instituto se había acostumbrado ya. La cicatriz del
accidente había sanado dejando una gruesa hebra roja. Ella intentaba disimularla con maquillaje,
lo cual solo conseguía hacerla más visible.

—Le digo que ya no se ponga más polvos, que así parece un anuncio de la Funeraria de
Soame, pero no me escucha —comentó Mike—. También le digo que no salgo con ella por
lástima, o para que no se trague más pastillas. Dice que me cree, y a lo mejor es verdad. Cuando
tiene un día bueno.

Observé a Mike correr hacia Bobbi Jill, agarrarla por la cintura y girarla en el aire. Lancé un
suspiro; me sentía un poco estúpido y muy testarudo. Una parte de mí quería hacer la maldita
obra, aunque no sirviera para otra cosa que para llenar el tiempo mientras esperaba a que
empezara mi propia función, Lee y Jake en Dallas. Sin embargo, no quería engancharme a la
vida de Jodie de ninguna otra manera. Al igual que mi posible futuro a largo plazo con Sadie, mi
relación con Jodie necesitaba un compás de espera.

Si todo salía bien, cabía la posibilidad de que acabara llevándome a la chica, el reloj de oro y
todo lo demás. Pero no podía contar con ello por muy cuidadosamente que lo planeara. Aunque
tuviera éxito, quizá me viera obligado a huir, y si no escapaba, existían muchas posibilidades de
que mi buena acción en nombre del mundo fuera recompensada con la cadena perpetua. O la
silla eléctrica en Huntsville.

5
Fue Deke Simmons quien finalmente me tendió la trampa para que aceptara. Le bastó con

señalar que tendría que estar chiflado para tan siquiera considerarlo. Debería haber reconocido
aquel truco tipo «Oh, Hermano Zorro, por favor, no me eches a ese zarzal», pero lo ejecutó de
manera muy astuta. Muy sutil. Como un auténtico Hermano Rabito, se podría decir.

Estábamos en mi salón bebiendo café un sábado por la tarde mientras en mi vieja tele borrosa
y con nieve emitían una película antigua: vaqueros en Fort Hollywood repeliendo el ataque de
unos dos mil indios. En el exterior, caía más lluvia. Debió de haber unos cuantos días soleados
en el invierno del 62, pero no recuerdo ninguno. Todo cuanto recuerdo son los fríos dedos de la
llovizna buscando el camino hacia mi nuca afeitada a pesar del cuello levantado de la chaqueta
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de piel ovina que había comprado para sustituir a la zamarra.
—No necesitas preocuparte por esa obra del carajo solo porque Ellen Dockerty se lo haya

tomado tan a pecho —dijo Deke—. Termina tu novela, consigue un superventas y no mires atrás.
Vive la buena vida en Nueva York. Tómate unas copas con Norman Mailer e Irwin Shaw en la
Taberna del Caballo Blanco.

—Sí, sí. —dije. John Wayne estaba tocando una corneta—. No creo que Norman Mailer
tenga que preocuparse mucho por mí. Ni tampoco Irwin Shaw.

—Además, después del éxito que tuviste con De ratones y hombres —prosiguió—,
cualquier cosa posterior que hagas sería probablemente una decepción en compara… ¡Eh, caray,
mira eso! ¡Una flecha le ha atravesado el sombrero a John Wayne! ¡Por suerte era de veinte
galones!

Me sentí más ofendido de lo que debiera por la idea de que mi segundo intento no fuera a
cumplir las expectativas. Me hizo pensar en que Sadie y yo nunca lograríamos igualar nuestra
primera actuación en la pista de baile pese a todo nuestro empeño.

Deke parecía completamente absorto en la tele mientras hablaba.
—Además, Ratty Sylvester se ha mostrado interesado por la obra juvenil. Está pensando en

Arsénico por compasión. Dice que la vio con su mujer en Dallas hace dos años y que te
desternillabas.

Dios bendito, la misma historia de siempre. ¿Y Fred Sylvester del departamento de ciencias
como director? Yo no estaba seguro siquiera de si confiaría a Ratty la dirección de un simulacro
de incendios en una escuela primaria. Si un actor con talento pero aún verde como Mike Coslaw
acabara con Ratty al timón, su proceso de maduración podría retrasarse cinco años. Ratty y
Arsénico por compasión. Para echarse a llorar.

—De todas formas, no quedaría tiempo para preparar algo realmente bueno —insinuó
Deke—. Así que yo digo que Ratty pague los platos rotos. Nunca me cayó bien ese insidioso
hijoputa.

A nadie le caía bien, hasta donde yo sabía, a excepción quizá de la señora Ratty, que iba
siempre correteando a su lado en cada acto de la escuela y el profesorado, envuelta en hectáreas
de organdí. Sin embargo, no sería él quien pagaría los platos rotos. Serían los chicos.

—Podrían preparar un espectáculo de variedades —apunté—. Para eso habría tiempo
suficiente.

—¡Eh, por Dios, George! ¡Wallace Beery se ha llevado un flechazo en el hombro! Creo que
está en las últimas.

—¿Deke?
—No, John Wayne lo está poniendo a cubierto. Este tiroteo no tiene ni pizca de sentido,

pero me encanta, ¿a ti no?
—¿Has oído lo que he dicho?
Entró la publicidad. Keenan Wynn saltó de un bulldozer, se quitó el sombrero, y anunció al

mundo que caminaría sobre ascuas por un Camel. Deke se volvió hacia mí.
—No, se me ha debido de pasar.
Viejo zorro ladino. Disimulando.
—Decía que habría tiempo para preparar un espectáculo de variedades. Una revista.

Canciones, bailes, chistes y un puñado de sketches.
—¿Cualquier cosa? ¿También piensas en un grupo de chicas bailando el cancán?
—No seas idiota.
—De esa manera se convertiría en un vodevil. Siempre me ha encantado el vodevil. «Buenas

noches, señora Calabash, dondequiera que estés», y todo eso.
Extrajo su pipa del bolsillo de su chaqueta de punto, la rellenó con tabaco Prince Albert y la

encendió.
—¿Sabes? La verdad es que solíamos montar algo parecido en la Alquería. El espectáculo se

llamaba Jodie Jamboree, pero no lo hemos repetido desde finales de los cuarenta. La gente se
avergonzaba un poco, aunque nadie se atrevía a decirlo. Y no lo llamábamos vodevil.
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—¿De qué estás hablando?
—Era un espectáculo de blancos haciendo de negros, George. Todos los vaqueros y granjeros

participaban en él. Se tiznaban la cara, cantaban y bailaban, contaban chistes en lo que
imaginaban que era un dialecto de negros. Se basaba más o menos en El show de Amos y Andy.

Me eché a reír.
—¿Alguien tocaba el banjo?
—Si te digo la verdad, nuestra actual directora lo hizo en un par de ocasiones.
—¿Ellen tocó el banjo en un show de negros blancos?
—Cuidado, o empezarás a hablar en pentámetro yámbico. Eso puede conducir a delirios de

grandeza, colega.
Me incliné hacia delante, por una vez sin pensar en Oswald ni en mi problemática relación

con Sadie.
—Cuéntame uno de esos chistes.
Deke se aclaró la garganta y habló con dos voces de registro grave.
—«"Oye, Tambo, ¿pa' qué compras tanto tarro vaselina?"»
«"Bueno, hermano, es que se m'acaaaban."»
Me miró expectante, y me di cuenta de que aquel era el final.
—¿Y les hacía gracia? —Casi temía la respuesta.
—Se tronchaban de risa y vociferaban pidiendo más. Oías esos chistes circulando durante

semanas. —Me miró con gesto adusto, pero los ojos centelleaban como luces de Navidad—.
Somos una ciudad pequeña. Nuestras necesidades en cuanto a humor son bastante humildes.
Nuestro concepto del ingenio rabelesiano se reduce a un ciego que resbala con una piel de
plátano.

Me quedé cavilando. El western se reanudó, pero Deke parecía haber perdido el interés. Me
observaba.

—Ese material aún podría funcionar —comenté.
—George, siempre funciona.
—No debería haber negros caricaturizados.
—Ya no podría montarse de esa manera, en cualquier caso —dijo—. Quizá en Lousiana o en

Alabama, pero no de camino hacia Austin, que los tipos del Slimes Herald llaman la Ciudad
Comunista. Y tú tampoco querrías, ¿no es cierto?

—No. Llámame defensor de las causas perdidas, pero la idea me resulta repulsiva. ¿Y por
qué molestarse? Chistes malos…, chicos con trajes de talla grande y hombreras en lugar de petos
de granjero…, chicas con vestidos de los años veinte por las rodillas y con muchos flecos…, me
encantaría ver de qué es capaz Mike Coslaw en una sátira cómica…

—Oh, nos mataría de risa —aseguró Deke como si fuera una conclusión inevitable—. Muy
buena idea. Lástima que no tengas tiempo para intentar llevarla a cabo.

Me disponía a replicar cuando de pronto me azotó otro de aquellos fogonazos, tan brillante
como el que me iluminó el cerebro cuando Ivy Templeton dijo que los vecinos del otro lado de la
calle podían ver el interior de su salón.

—¿George? Te has quedado con la boca abierta. La vista es buena pero no apetitosa.
—Podría sacar tiempo —dije—. Si consigues persuadir a Ellie Dockerty para que acepte una

condición.
Se levantó y apagó la tele sin mirar siquiera, aunque la batalla entre el Duque Wayne y la

Nación Pawnee había alcanzado en ese momento el punto crítico, con Fort Hollywood ardiendo
en un infierno al fondo.

—Exponla.
Se la expuse. Luego, añadí:
—Tengo que hablar con Sadie. Ahora mismo.

6
Ella al principio mostró un gesto adusto. Después esbozó una sonrisa. La sonrisa se convirtió

en risa. Y cuando le conté la idea que se me había ocurrido al final de mi conversación con Deke,
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me echó los brazos alrededor. Pero eso no le valía, así que trepó hasta que también pudo
envolverme con las piernas. Aquel día no existía escoba alguna entre nosotros.

—¡Es brillante! ¡Eres un genio! ¿Escribirás el guión?
—Por supuesto. Tampoco me llevará mucho. —Varios chistes malos ya surcaban mi mente:

El entrenador Borman se quedó mirando el zumo de naranja durante veinte minutos porque en
la botella ponía CONCENTRADO. A nuestro perro le implantaron una pata de goma, pero cada
vez que se rascaba se borraba. Monté en un avión tan viejo, tan viejo, que en un aseo ponía
Orville y en el otro Wilbur—. Pero voy a necesitar bastante ayuda para las demás tareas, lo que
significa que necesito un productor. Espero que aceptes el trabajo.

—¡Claro! —Resbaló hasta el suelo, aún presionando su cuerpo contra el mío. Esto originó un
destello lamentablemente breve de su pierna desnuda cuando se le subió la falda.

Empezó a andar de un lado a otro de la salita, fumando compulsivamente. Se tropezó con la
butaca (la séptima u octava vez desde que intimamos) y recuperó el equilibrio aparentemente sin
darse cuenta siquiera, aunque cuando cayera la noche iba a tener un bonito moratón en la
espinilla.

—Si estás pensando en ropas de estilo años veinte, puedo hacer que Jo Peet se encargue del
vestuario. —Jo era la nueva jefa del departamento de economía doméstica y había asumido el
puesto cuando Ellen Dockerty fue confirmada como directora.

—Genial.
—A la mayoría de las chicas de eco doméstica les encanta coser… y cocinar. George, habrá

que servir una merienda, ¿verdad? Por si los ensayos se alargan más de la cuenta… Seguro,
porque empezaremos terriblemente tarde.

—Sí, pero con unos bocadillos…
—Podemos hacer algo mejor que bocadillos. Mucho mejor. ¡Y música! ¡Necesitaremos

música! Tendrán que ser grabaciones, porque la banda no será capaz de acoplarse a tiempo.
Y entonces, en perfecta armonía, exclamamos al unísono:
—¡Donald Bellingham!
—¿Qué hay de los anuncios? —pregunté. Empezábamos a parecemos a Mickey Rooney y

Judy Garland preparándose para montar una función en el granero de Tía Milly.
—Carl Jacoby y sus chicos de diseño gráfico. Hay que colocar carteles por toda la ciudad, no

solo aquí. Porque querremos que asista la ciudad entera, no solo los familiares de los alumnos
que participen en el espectáculo. Que se agoten los asientos.

—Bingo —dije, y le di un beso en la nariz. Me encantó su entusiasmo. Yo mismo me estaba
emocionando.

—¿Qué decimos sobre el aspecto benéfico? —preguntó Sadie.
—Nada hasta que estemos seguros de que recaudaremos el dinero suficiente. No conviene

crear falsas esperanzas. ¿Te apetece que mañana nos demos una vuelta por Dallas para hacer
algunas indagaciones?

—Mañana es domingo, cielo. El lunes, después de las clases. Incluso antes si puedes librarte
de la séptima hora.

—Haré que Deke abandone su retiro y me cubra en la clase de recuperación de inglés
—dije—. Me lo debe.

7
Sadie y yo viajamos a Dallas el lunes, conduciendo más deprisa de lo habitual para llegar

dentro del horario comercial. La oficina que buscábamos resultó estar en Harry Hines Boulevard,
no muy lejos del Parkland Memorial. Allí hicimos una carretada de preguntas y Sadie entregó
una breve muestra de lo que perseguíamos. Las respuestas fueron más que satisfactorias y dos
días más tarde emprendí mi penúltima aventura como director del Jodie Jamboree, Espectáculo
Vodevil de Baile y Canto, Completamente Nuevo, Completamente Hilarante. Y todo en
beneficio de Una Buena Causa. No especificamos cuál era esa causa, y nadie preguntó.

Dos cosas acerca de la Tierra de Antaño: hay mucho menos papeleo y muchísima más
confianza.
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8
Efectivamente, acudió toda la ciudad y, además, Deke Simmons tenía razón en una cosa:

aquellos chistes malos nunca parecían envejecer. Al menos, no a dos mil quinientos kilómetros
de Broadway.

En las personas de Jim LaDue (que no lo hacía mal y en realidad sabía cantar un poco) y
Mike Coslaw (que era absolutamente hilarante), nuestro espectáculo resultó más del estilo de
Dean Martin y Jerry Lewis que de Míster Bones y Míster Tambo. Las parodias pertenecían al
género de la astracanada, y con un par de atletas para interpretarlas, funcionaron mejor de lo que
probablemente merecían. El público se palmoteaba las rodillas y se partía el pecho. Es probable
que también reventaran unos cuantos corsés.

Ellen Dockerty desempolvó su jubilado banjo; para tratarse de una señora que ya peinaba
canas, ejecutó un solo fenomenal. Y, después de todo, hubo un elemento picante. Mike y Jim
persuadieron al resto del equipo de fútbol para que representaran un animado cancán vestidos
con enaguas y bombachos de cintura para abajo y con nada salvo la piel de cintura para arriba. Jo
Peet les proporcionó unas pelucas y con ellos la sala se vino abajo. Con peluca y todo, esos
jovencitos de pecho desnudo hicieron enloquecer especialmente a las mujeres de la ciudad.

Para el gran final, el elenco completo se distribuyó en parejas e invadieron el escenario del
gimnasio con un frenético baile swing mientras «In the Mood» resonaba a todo volumen por los
altavoces. Las faldas revoloteaban; los pies se movían como relámpagos; los futbolistas (ahora
vestidos con trajes de espaldas anchas y sombreros de ala corta) volteaban a ágiles muchachas,
animadoras en su mayoría, que ya conocían unas cuantas cosas sobre cómo menear el esqueleto.

La música terminó; el risueño elenco de actores, abrazados por la cintura, dio un paso
adelante para agradecer los aplausos con una reverencia, y cuando el público se puso en pie por
tercera vez (o quizá por cuarta) desde que se alzara el telón, Donald volvió a pinchar «In the
Mood». En esta ocasión los chicos y las chicas corretearon hacia lados opuestos del escenario,
pillaron las docenas de tartas de crema dispuestas para ellos en varias mesas en los bastidores, y
empezaron a arrojárselas entre sí. El público manifestó su aprobación riéndose a carcajadas.

El elenco había conocido y esperado con impaciencia esa parte del espectáculo, aunque dado
que no se había ensayado con tartas reales, no estaba seguro de cómo resultaría. Salió
espléndidamente, por supuesto, lo normal tratándose de una batalla de tartas. Hasta donde los
chicos sabían, era el punto culminante de la función. Sin embargo, yo me guardaba un truco más
en la manga.

Cuando se adelantaron para saludar al público por segunda vez, con la cara chorreando crema
y la ropa salpicada, «In the Mood» empezó a sonar por tercera vez. La mayoría de los chicos
miraron alrededor, perplejos, y por tanto no se percataron de que la fila del profesorado se ponía
en pie armados con las tartas de crema que Sadie y yo habíamos escondido bajo sus asientos. Las
tartas volaron, y los actores acabaron pringados por segunda vez. El entrenador Borman disparó
dos tartas, y su puntería fue infalible: acertó a su quaterback y a su defensa estrella.

Mike Coslaw, con el rostro chorreando crema, empezó a bramar:
—¡Señor A.! ¡Señorita D.! ¡Señor A.! ¡Señorita D.!
El resto del reparto recogió el testigo, después el público, dando palmas al compás. Subimos

al escenario de la mano, y Bellingham pinchó el puñetero disco una vez más. Los chicos
formaron dos filas a ambos lados, gritando «¡Bailen! ¡Bailen! ¡Bailen!».

No tuvimos elección, y aunque estaba convencido de que mi novia se resbalaría en medio de
toda esa crema y se rompería el cuello, lo ejecutamos a la perfección por primera vez desde el
Baile de Sadie Hawkings. Hacia el final, apreté ambas manos de Sadie, vi su leve asentimiento
—Adelante, vamos, confío en ti— y la lancé entre mis piernas. Sus dos zapatos salieron volando
hacia la primera fila, su falda se deslizó delirantemente hasta los muslos… y milagrosamente
surgió en pie de una pieza, con las manos extendidas primero hacia el público —que
enloqueció— y luego a los lados de su falda untada de crema, en una fina reverencia.

Resultó que los chicos también se guardaban un truco en la manga, uno que casi seguramente
había instigado Mike Coslaw, aunque nunca lo confesó. Habían reservado varias tartas, y cuando
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permanecíamos allí parados, absorbiendo los aplausos, fuimos alcanzados, como mínimo, por
una docena de tartas, que llegaron volando de todas direcciones. Y el público, como se suele
decir, se desmadró.

Sadie tiró de mí, se limpió la nata de la boca con el meñique, y me susurró al oído:
—¿Cómo puedes abandonar todo esto?

9
Y aún no acabó ahí.
Deke y Ellen salieron al centro del escenario, hallando casi milagrosamente un camino entre

las vetas, las salpicaduras y los coágulos de crema. Nadie habría osado arrojarles una tarta de
crema a ninguno de ellos.

Deke alzó las manos solicitando silencio, y cuando Ellen Dockerty se adelantó, habló con
una voz entrenada en las aulas, potente y nítida, que se transmitió con facilidad sobre los
murmullos y las risas residuales.

—Damas y caballeros, la función de esta noche de Jodie Jamboree se representará tres
veces más.

La noticia provocó otra salva de aplausos.
—Se trata de funciones benéficas —prosiguió Ellen cuando la ovación se extinguió—, y me

complace, sí, me siento sumamente complacida de anunciar el beneficiario de la recaudación. El
pasado otoño perdimos a uno de nuestros valiosos alumnos y todos nosotros lloramos el
fallecimiento de Vincent Knowles, que se produjo muy, muy pronto. Demasiado pronto.

Un silencio sepulcral se apoderó del público.
—Una chica que todos conocéis, una figura destacada de nuestro cuerpo estudiantil, quedó

terriblemente marcada por el accidente. El señor Amberson y la señorita Dunhill han realizado
las gestiones pertinentes para que Roberta Jillian Allnut sea sometida a una cirugía de
reconstrucción facial este mes de junio, en Dallas. No supondrá ningún coste para la familia
Allnut; me confirma el señor Sylvester, que se ha encargado de las cuentas del Jodie Jamboree,
que los compañeros de clase de Bobbi Jill (y esta ciudad) han garantizado que todos los costos de
la cirugía se cubran en su totalidad.

Hubo un momento de silencio mientras procesaban aquella información y entonces todo el
mundo se puso en pie de un salto. El aplauso resonó como un trueno de verano. Divisé a Bobbi
Jill en las gradas. Lloraba con las manos en el rostro. Sus padres la rodeaban con los brazos.

No se trataba más que de una noche en una ciudad pequeña, uno de aquellos burgos
apartados de las carreteras principales por los que nadie se preocupa a excepción de los que
viven allí. Y eso está bien, porque ellos sí se preocupan. Miré a Bobbi Jill, sollozando con el
rostro enterrado entre las manos. Miré a Sadie. Tenía el pelo embadurnado de crema. Ella sonrió.
Yo hice lo propio.

—Te quiero, George —musitó.
Moví mudamente los labios en respuesta. Yo también te quiero.
Aquella noche los quise a todos ellos, me quise a mí mismo por hallarme entre ellos. Jamás

me sentí tan vivo ni tan feliz de estar vivo. ¿Cómo podría abandonar todo aquello?
La pelea estalló dos semanas después.

10
Era sábado, día de compras. Sadie y yo habíamos tomado por costumbre hacerlas juntos en el

Weingarten's de la Autopista 77. Acompañados por la música de Mantovani de fondo,
empujábamos nuestros carritos amigablemente codo con codo, examinando la fruta y buscando
las mejores ofertas de la sección de cárnicos. Se podía conseguir casi cualquier corte que uno
deseara, mientras fuera de ternera o pollo. Para mí no suponía ningún inconveniente; incluso al
cabo de casi tres años, aún me impresionaban aquellos precios de ganga.

Otro asunto ocupaba mi mente aquel día: la familia Hazzard, que vivía en el 2706 de
Mercedes Street, una chabola estrecha situada enfrente y un poco a la izquierda de la decadente
vivienda que Lee Oswald pronto llamaría hogar. El Jodie Jamboree me había mantenido muy
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atareado, pero aquella primavera me las apañé para regresar tres veces a Mercedes Street.
Aparcaba mi Ford en un solar del centro de Fort Worth y tomaba el autobús de Winscott Road,
que paraba a menos de ochocientos metros de distancia. En esos viajes me vestía con vaqueros,
botas gastadas y una desteñida cazadora vaquera que había adquirido en un mercadillo. Mi
historia, por si alguien preguntaba: buscaba un alquiler barato porque acababa de conseguir un
empleo de vigilante nocturno en la Texas Sheet Metal, en el distrito occidental de Fort Worth.
Eso me convertía en un individuo de confianza (mientras nadie lo verificara) y me proporcionaba
una razón por la cual la casa estaría tranquila, con las persianas echadas, durante las horas
diurnas.

En mis idas y venidas por Mercedes Street hasta el almacén de Monkey Ward (siempre con
un periódico doblado abierto por la sección de clasificados), atisbaba al señor Hazzard, una mole
en torno a los treinta y cinco años, a los dos niños con los que Rosette no quería jugar, y a una
anciana con parálisis facial que arrastraba un pie al andar. En una ocasión, al pasar lenta y
perezosamente por el surco que servía de acera, Mamá Hazzard me observó con recelo desde el
buzón, pero no habló.

En mi tercer reconocimiento, vi un viejo remolque herrumbroso enganchado a la camioneta
de Hazzard. El hombre y los niños lo estaban cargando con cajas mientras la anciana esperaba
cerca en los recién reverdecidos hierbajos, apoyada en un bastón y luciendo un rictus apopléjico
que podría haber enmascarado cualquier emoción. Yo apostaba por completa indiferencia. A mí,
en cambio, me embargó un sentimiento de felicidad. Los Hazzard se mudaban. En cuanto lo
hicieran, un currante de nombre George Amberson iba a alquilar el 2706. Lo importante era
cerciorarse de ser el primero de la lista.

Mientras atendíamos nuestras tareas de aprovisionamiento del sábado, intentaba dilucidar si
existía algún método infalible para conseguirlo. A cierto nivel, respondía a Sadie, hacía los
comentarios apropiados, bromeaba si se entretenía demasiado en la sección de lácteos, empujaba
el carrito cargado de comestibles por el aparcamiento, metía las bolsas en el maletero del Ford.
Sin embargo, hacía todo esto en piloto automático, con la mayor parte de mi mente preocupada
por la logística en Fort Worth, y así sobrevino mi perdición. No prestaba atención a lo que yo
mismo decía, y cuando uno vive una doble vida, eso es peligroso.

Tampoco prestaba atención a lo que cantaba mientras conducía de vuelta a casa de Sadie, que
iba sentada a mi lado callada, muy callada. Me puse a cantar porque la radio del Ford estaba
kaput. Las válvulas también emitían un sonido asmático. El Sunliner aún ofrecía un aspecto
estiloso, y yo le tenía cariño por toda clase de razones, pero hacía siete años que había salido de
la cadena de montaje y el cuentakilómetros marcaba más de ciento cuarenta mil kilómetros.

Llevé las provisiones de Sadie a la cocina en un solo viaje, profiriendo heroicos gruñidos y
tambaleándome para crear efecto. No me percaté de que ella no sonreía, y ni siquiera sospeché
que nuestro corto período de reverdecimiento se había acabado. Seguía pensando en Mercedes
Street y preguntándome qué clase de función tendría que montar allí (o, más bien, de qué
magnitud). Sería delicado. Quería convertirme en un rostro familiar, porque la familiaridad
engendra desinterés además de desprecio, pero no deseaba destacar. Luego estaban los Oswald.
Ella no hablaba inglés y él era una persona fría por naturaleza, tanto mejor, pero el 2706 se
encontraba terriblemente cerca. El pasado podría ser obstinado pero el futuro era delicado, un
castillo de naipes, y tendría que cuidarme mucho de no alterarlo hasta que estuviera preparado.
Así pues, tendría que…

Fue entonces cuando Sadie me habló; poco después, la vida en Jodie tal y como yo la había
conocido (y amado) se derrumbó.

11
—¿George? ¿Puedes venir al salón? Quiero hablar contigo.
—¿No sería mejor que metieras la carne picada y las chuletas de cerdo en la nevera? Y me

parece que el helado de…
—¡Pues que se derrita! —gritó, y eso me sacó de mi ensimismamiento a toda prisa.
Me volví hacia ella, pero ya se encontraba en el salón. Cogió los cigarrillos de la mesa junto
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al sofá y encendió uno. Debido a mis suaves insistencias, había intentado dejarlo (al menos
estando yo presente), y ese gesto de algún modo se me antojó más ominoso que el hecho de que
hubiera alzado la voz. Entré en el salón.

—¿Qué pasa, cariño? ¿Algo va mal?
—Todo. ¿Qué canción era esa?
Su rostro se mostraba pálido y rígido. Sostenía el cigarrillo delante de la boca a modo de

escudo. Me di cuenta de que había cometido un desliz, pero ignoraba cuándo o dónde, y eso me
asustaba.

—No sé a qué…
—La canción que cantabas en el coche al venir. La que berreabas a pleno pulmón.
No me acordaba. Imposible. Únicamente recordaba el pensamiento de que, para no dar la

nota en Mercedes Street, tendría que vestirme siempre como un trabajador que estaba
atravesando una ligera mala racha. Seguro que me había puesto a cantar, pero lo hacía a menudo
cuando estaba pensando en otras cosas; ¿no lo hacemos todos?

—Supongo que sería algo que escuché en la K-Life y se me metió en la cabeza. Ya sabes lo
que pasa con las canciones. No entiendo qué te ha alterado tanto.

—Algo que escuchaste en la K-Life. ¿Con esta letra: «Conocí a una reina en Memphis
empapada en ginebra, quiso subirme a su cuarto y montar una juerga»?

No fue solo que se me hundiera el corazón; tuve la sensación de que todo mi organismo
zozobraba por debajo del cuello. «Honky Tonk Women». Eso había estado cantando. Un tema
que no se grabaría hasta al cabo de siete u ocho años, de un grupo que ni siquiera conseguiría un
éxito en América hasta pasados otros tres. Mi mente se hallaba en otras cosas, pero aun así,
¿cómo había podido ser tan idiota?

—¿«Me sopló la nariz y me dejó la mente flipando»? ¿Escuchaste eso en la radio? ¡La
Comisión Federal de Comunicaciones clausuraría una emisora que pinchara algo así!

En ese instante empecé a enfadarme. Sobre todo conmigo mismo… pero no exclusivamente.
Yo estaba caminando por la cuerda floja y ella me gritaba por un tema de los Rolling Stones.

—Tranquilízate, Sadie. Es solo una canción. Ni siquiera sé dónde la oí.
—Eso es mentira y ambos lo sabemos.
—Estás flipando. Creo que será mejor que coja mi compra y me vaya a casa. —Intentaba

mantener la voz calmada. El tono me resultaba familiar. Era el modo en que siempre intentaba
hablar con Christy cuando llegaba a casa con una curda. La falda torcida, la blusa medio fuera, el
pelo alborotado. Sin olvidar el lápiz de labios corrido… ¿a causa del borde de un vaso o por los
labios de algún moscón de bar?

Solo rememorarlo me encrespó.
Otro error, pensé. Ignoraba si referido a Sadie, a Christy o a mí, pero en ese momento no me

importaba. Jamás nos ponemos tan furiosos como cuando nos pillan, ¿verdad?
—Creo que será mejor que me cuentes dónde oíste esa canción si quieres volver aquí otra

vez. Y dónde oíste lo que le respondiste al chico de la caja cuando te dijo que metería el pollo en
dos bolsas para que no goteara.

—No tengo la menor idea de qué…
—«Cojonudo, tronco», eso fue lo que dijiste. Creo que será mejor que me cuentes dónde

oíste eso. Y «liarda parda». Y «boogie shoes». Y «menea el pandero». Y «estás flipando»,
quiero saber dónde oíste esa jerga. Por qué nadie más que tú la utiliza. Quiero saber por qué te
asustaste tanto con ese estúpido cántico de Jimla del que hablabas en sueños. Quiero saber dónde
está Derry y por qué es como Dallas. Quiero saber cuándo estuviste casado, y con quién, y
durante cuánto tiempo. Quiero saber dónde estuviste antes de ir a Florida, porque Ellie Dockerty
dice que no lo sabe, que algunas de tus referencias son falsas. «Parecen muy imaginativas», así
lo expresó.

Ellen no lo había averiguado por Deke, de eso estaba seguro… pero lo había averiguado.
No me sorprendió demasiado, en realidad, pero me enfureció que se lo hubiera chismorreado a
Sadie.
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—¡No tenía ningún derecho a contarte eso!
Aplastó su cigarrillo y agitó la mano cuando se quemó con una pizca de ceniza al rojo.
—A veces te comportas como si vinieras…, no sé…, ¡de otro universo! ¡Uno donde las

canciones hablan de tirarse a mujeres de M-Memphis! Intenté convencerme de que no importa,
que el a-a-amor todo lo vence, pero no es verdad. No vence a las mentiras. —Le tembló la voz,
pero no lloró. Sus ojos continuaron clavados en los míos. Si en ellos solo hubiera habido enfado,
habría sido un poquito más fácil. Sin embargo, también había súplica.

—Sadie, si pudieras…
—No. Ya no puedo más. Así que no empieces con la cantinela de que no estás haciendo nada

vergonzoso ni para ti ni para mí. Eso debería decidirlo yo misma. Todo se reduce a que o se va la
escoba, o te vas tú.

—Si lo supieras, no querrías…
—¡Pues cuéntamelo!
—¡No puedo! —La furia estalló como un globo pinchado y dejó un embotamiento

emocional detrás. Aparté los ojos de su rostro tenso y por casualidad se posaron en el escritorio.
Lo que vi allí me cortó la respiración.

Era un pequeño montón de solicitudes de empleo para su estancia en Reno de ese mismo
verano. La de arriba iba destinada al Hotel & Casino Harrah. En la primera línea había escrito su
nombre con esmeradas letras de imprenta. Su nombre completo, incluyendo el segundo, que
nunca se me había ocurrido preguntarle.

Bajé las manos, muy despacio, y coloqué los pulgares sobre el primer nombre y la segunda
sílaba de su apellido. Lo que quedó fue DORIS DUN.

Me acordé del día en que hablé con la esposa de Frank Dunning fingiendo ser un especulador
inmobiliario interesado en el Centro Recreativo West Side. Ella era veinte años mayor que Sadie
Doris Clayton, de soltera Dunhill, pero ambas mujeres compartían ojos azules, una tez exquisita
y una perfecta figura de pechos generosos. Ambas mujeres fumaban. Todo ello podrían haber
sido similitudes fortuitas, pero no lo eran. Y yo lo sabía.

—¿Qué estás haciendo? —El tono acusatorio indicaba que la verdadera pregunta era «¿Por
qué sigues eludiendo el tema?», pero yo ya no estaba enfadado. Ni siquiera un poco.

—¿Estás segura de que él no sabe dónde estás? —pregunté.
—¿Quién? ¿Johnny? ¿Te refieres a Johnny? ¿Por qué…? —Fue en ese momento cuando

decidió que era inútil. Se lo vi en la cara—. George, tienes que irte.
—Pero podría averiguarlo —indiqué—. Porque tus padres lo saben, y ellos piensan que es la

mar de bueno, tú misma lo dijiste.
Di un paso hacia ella; ella dio un paso hacia atrás. Como cuando te apartas de una persona

que ha demostrado tener perturbadas las facultades mentales. Vi en sus ojos el miedo y la falta
de comprensión, pero aun así no pude detenerme. Recordad que yo mismo me encontraba
aterrado.

—Aunque les pidieras que no se lo dijeran, él podría sonsacárselo. Porque es encantador.
¿Verdad, Sadie? Cuando no se está lavando compulsivamente las manos, o colocando los libros
por orden alfabético, o hablando sobre lo repugnante que es tener una erección, él es muy, muy
encantador. Sin duda, te cautivó a ti.

—Por favor, George, márchate. —Le temblaba la voz.
Di otro paso hacia ella, sin embargo. Sadie lo compensó con otro paso hacia atrás, chocó con

la pared… y se encogió. Verla así fue como cruzarle la cara de una bofetada a un histérico o
echarle un vaso de agua fría en la cara a un sonámbulo. Retrocedí hasta el arco entre la salita y la
cocina, con las manos levantadas a ambos lados de la cabeza, como un hombre presentando su
rendición. Precisamente lo que estaba haciendo.

—Me voy, pero Sadie…
—No entiendo cómo has podido hacerlo —dijo ella. Las lágrimas habían llegado; rodaban

lentamente por sus mejillas—. Ni por qué te niegas a deshacerlo. Teníamos algo maravilloso.
—Aún lo tenemos.
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Sacudió la cabeza, despacio pero con firmeza.
Crucé la cocina como si flotara en lugar de andar, saqué la tarrina de helado de vainilla de

una de las bolsas que descansaban en la encimera, y la metí en el congelador de su Coldspot.
Una parte de mí pensaba que se trataba solo de un mal sueño del que pronto despertaría. La
mayor parte de mí sabía más.

Sadie permaneció en el arco, observándome. Tenía un cigarrillo nuevo en una mano y las
solicitudes de empleo en la otra. Ahora que lo veía, el parecido con Doris Dunning era
sobrecogedor. Lo cual planteaba la cuestión de por qué no lo había visto antes. ¿Porque había
estado preocupado por otros asuntos? ¿O era porque aún no había captado plenamente la
inmensidad de las cosas en las que estaba enredado?

Al salir, me detuve en los escalones de la entrada y la miré a través de la malla de la
mosquitera.

—Ten cuidado con él, Sadie.
—Johnny está confundido acerca de muchas cosas, pero no es peligroso —dijo—. Y mis

padres nunca le dirían dónde estoy. Me lo prometieron.
—La gente puede romper promesas y la gente puede quebrarse. Especialmente aquellos que

han estado sometidos a mucha presión y son mentalmente inestables.
—Debes irte, George.
—Prométeme que tendrás cuidado con él y lo haré.
—¡Lo prometo, lo prometo, lo prometo! —gritó. El modo en que el cigarrillo temblaba entre

sus dedos era horrible; la combinación de temor, pérdida, pena y enfado en sus ojos rojos
resultaba mucho peor. Pude sentirlos siguiéndome todo el camino de vuelta hasta el coche.

Condenados Rolling Stones.
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CAPÍTULO 17
1

Unos días antes de que se iniciara el período de exámenes finales, Ellen Dockerty me
convocó a su despacho.

—Lamento el problema que te he causado, George —dijo tras cerrar la puerta—, pero si me
viera otra vez en la misma situación, no estoy segura de si actuaría de forma distinta.

No dije nada. Se me había pasado el enfado, pero seguía aturdido. Apenas había conseguido
conciliar el sueño desde la pelea y tenía el presentimiento de que las cuatro de la madrugada y yo
íbamos a entablar una íntima amistad en un futuro cercano.

—Cláusula Veinticinco del Código Administrativo Escolar de Texas —indicó, como si eso lo
explicara todo.

—Disculpa, Ellie, no entiendo.
—Fue Nina Wallingford quien me lo hizo notar. —Nina era la enfermera del distrito.

Sumaba decenas de miles de kilómetros a su Ford Ranch Wagón cada curso recorriendo los ocho
colegios del condado de Denholm, tres de los cuales aún pertenecientes a la categoría de una o
dos aulas—. La Cláusula Veinticinco atañe a las normas estatales de vacunación en los colegios.
Engloba tanto a profesores como a alumnos, y Nina señaló que no existía ningún registro de
vacunación tuyo. De hecho, no existe ningún historial médico de ninguna clase.

Y allí estaba. El falso profesor descubierto por no haberse puesto una inyección contra la
polio. Bueno, al menos no se debía a mi conocimiento anticipado de los Rolling Stones ni al uso
inapropiado de cierta jerga.

—Estabas tan ocupado con la Jamboree y todo eso que decidí escribir a las escuelas donde
habías enseñado para ahorrarte la molestia. Recibí una carta de Florida informándome de que
ellos no exigen registros de vacunación a los suplentes. Sin embargo, lo que recibí de Maine y
Wisconsin fue un «Nunca hemos oído hablar de él».

Se inclinó hacia delante desde detrás del escritorio, observándome. No pude sostenerle la
mirada mucho tiempo. Lo que detecté en su rostro antes de redirigir la vista al dorso de mis
manos fue una insoportable compasión.

—¿Le importaría al Consejo Estatal de Educación que hayamos contratado a un impostor?
Mucho. Puede que incluso emprendiera acciones legales para recuperar tu año de salario. ¿Me
importa a mí? Rotundamente no. Tu trabajo en la ESCD ha sido ejemplar. Lo que Sadie y tú
hicisteis por Bobbi Jill Allnut fue absolutamente maravilloso, la clase de cosas que cosechan
nominaciones para Profesor del Año del Estado.

—Gracias —musité—. Supongo.
—Pensé en acudir a Deke con esta información, pero lo que hice fue preguntarme qué haría

Mimi Corcoran. Lo que Meems me aconsejó fue: «Si hubiera firmado un contrato para dar clases
el próximo año y el siguiente, estarías obligada a actuar. Pero como se marcha dentro de un mes,
te interesa (y también al instituto) guardar silencio». Después añadió: «Sin embargo, hay una
persona que tiene que saber que no es quien dice ser».

Hizo una pausa.
—Le dije a Sadie que estaba segura de que tendrías una explicación lógica, pero parece que

no es así. Miré el reloj.
—Señorita Ellie, si no me vas a despedir, debería regresar a mi clase de la quinta hora.

Estamos dando análisis sintáctico. Se me ha ocurrido ponerles esta oración compuesta: «Soy
inocente en este asunto, aunque no puedo decir por qué». ¿Qué opinas? ¿Demasiado
complicada?

—Demasiado complicada para mí, eso seguro —respondió en tono agradable.
—Una cosa. El matrimonio de Sadie fue difícil. Su marido tenía ciertas costumbres extrañas

en las que no deseo entrar. Se llama John Clayton y creo que puede ser peligroso. Es necesario
que le preguntes a Sadie si tiene una foto de él, así le reconocerás si se presenta indagando por
aquí.
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—¿Y lo has deducido porque…?
—Porque ya he visto cosas similares antes. ¿Lo harás?
—Supongo que no me queda más remedio, ¿verdad?
No era una respuesta suficientemente válida.
—¿Se lo preguntarás?
—Sí, George. —Quizá lo dijera en serio; quizá solo me estuviera contentando. No estoy

seguro.
Me dirigí hacia la puerta y entonces, como si estuviéramos pasando el rato con una charla

insustancial, ella comentó:
—Le estás rompiendo el corazón a esa muchacha.
—Lo sé —contesté, y me marché.

2
Mercedes Street. Finales de mayo.
—¿Qué eres, soldador?
Me encontraba en el porche del 2706 con el propietario, un perfecto americano de nombre

Jay Baker. Era un hombre bajo y fornido, con una barriga enorme a la que llamaba «el hogar que
la cerveza construyó». Acabábamos de finalizar una rápida visita de la vivienda que, según me
explicó Baker, se hallaba en un sitio «privilegiado por la cercanía a la parada del autobús», como
si eso compensara los techos combados, las manchas de humedad de las paredes, la cisterna
rajada y la atmósfera de decrepitud general.

—Vigilante nocturno —le informé.
—¿Sí? Ese es un buen trabajo. Puedes pasarte un montón de tiempo tocándote los huevos.
Tal apreciación no parecía requerir respuesta.
—¿No tienes mujer o críos?
—Estoy divorciado. Ellos volvieron al este.
—Y pagarás la dichosa pensión, ¿no?
Me encogí de hombros y él lo dejó estar.
—Así que te interesa la casa, Amberson.
—Supongo que sí —dije, y lancé un suspiro.
Sacó del bolsillo trasero un cuaderno con tapas de cuero flexibles donde anotaba los pagos.
—El primer mes y el último por adelantado, más otro de fianza.
—¿Fianza? Debe de estar bromeando.
Baker prosiguió como si no me hubiera oído.
—El alquiler se paga el último viernes de cada mes. Si te quedas corto o te retrasas, te vas a

la calle, por cortesía del Departamento de Policía de Fort Worth. Ellos y yo nos llevamos
realmente bien.

Echó mano al bolsillo de la camisa, cogió la colilla carbonizada de un puro, se metió el
extremo masticado en la bocaza, e hizo saltar la llama de una cerilla de madera con la uña del
pulgar.

Hacía calor en el porche; tenía la impresión de que iba a ser un largo y caluroso verano.
Volví a suspirar. Después, con reticencia manifiesta, saqué mi cartera y empecé a eliminar
billetes de veinte.

—En Dios confiamos —dije—. Todos los demás pagamos al contado.
Soltó una carcajada, expeliendo al mismo tiempo nubes de acre humo azulado.
—Esa es buena, la recordaré. Sobre todo el último viernes del mes.
No me podía creer que fuera a mudarme a esa deplorable chabola y a esa deplorable calle

después de haber vivido en mi bonita casa al sur de allí, donde me enorgullecía de mantener un
verdadero césped bien segado. A pesar de que aún no me había marchado de Jodie, ya sentí una
punzada de nostalgia.

—Déme un recibo, por favor —pedí.
Eso al menos lo conseguí gratis.
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3
Era el último día de clases. Las aulas y los pasillos se hallaban vacíos. Los ventiladores del

techo ya removían aire caliente, aunque solo estábamos a 8 de junio. La familia Oswald había
salido de Rusia; según las notas de Al, el SS Maasdam atracaría al cabo de cinco días en
Hoboken. Allí desembarcarían; atravesarían la plancha y pisarían suelo estadounidense.

La sala de profesores se hallaba vacía, a excepción de por Danny Laverty.
—Eh, campeón. Tengo entendido que te vas a Dallas para terminar ese libro tuyo.
—Ese es el plan. —Fort Worth conformaba el verdadero plan, al menos en su inicio. Empecé

a vaciar mi casilla, que estaba atestada de comunicados de fin de curso.
—Si yo fuera libre como el viento y no estuviera atado a una mujer, tres renacuajos y una

hipoteca, puede que también intentara escribir un libro —dijo Danny—. Estuve en la guerra,
¿sabes?

Lo sabía. Todo el mundo lo sabía, normalmente a los diez minutos de conocerle.
—¿Tienes suficiente para vivir?
—Me las arreglaré.
Gracias a nueve meses de sueldo regular, contaba con casi doce mil dólares en el banco. Más

que suficiente para llegar hasta el próximo abril, cuando esperaba concluir mis asuntos con Lee
Oswald. No necesitaría hacer más expediciones a la Financiera Faith de Greenville Avenue. Ir
allí una sola vez había sido increíblemente estúpido. Si quería, podría tratar de convencerme a mí
mismo de que lo acontecido con mi casa de Florida solo había sido consecuencia de una
travesura que se me fue de las manos, pero también había tratado de convencerme de que Sadie y
yo estábamos bien, y mirad cómo había resultado eso.

Tiré el fajo de documentos administrativos de mi casilla a la basura… y vi un pequeño sobre
sellado que de algún modo había pasado por alto. Sabía quién utilizaba sobres de ese tipo.
Contenía una hoja de papel de carta sin saludo ni firma, a excepción de la tenue (tal vez incluso
ilusoria) fragancia de su perfume. El mensaje era breve:

Gracias por enseñarme lo buenas que pueden ser las cosas. Por favor, no digas adiós.
La sostuve en la mano durante un minuto, reflexionando, y después la guardé en el bolsillo

de atrás del pantalón y eché a andar rápidamente hacia la biblioteca. No sé qué planeaba hacer ni
qué pretendía decirle, pero nada de eso importó, pues la biblioteca se encontraba a oscuras y las
sillas colocadas encima de las mesas. Probé el pomo, no obstante, pero la puerta estaba cerrada
con llave.

4
Los dos únicos vehículos que quedaban en el extremo del aparcamiento reservado al

profesorado eran el sedán Plymouth de Danny Laverty y mi Ford, cuya capota ahora se veía
bastante ajada. Me identificaba con ella; yo mismo me sentía un poquito ajado.

—¡Señor A.! ¡Espere, señor A.!
Mike y Bobbi Jill corrían por el aparcamiento hacia mí. Mike llevaba un pequeño regalo

envuelto, que me tendió.
—Yo y Bobbi le hemos comprado algo.
—Bobbi y yo. Y no teníais por qué hacerlo, Mike.
—Sí teníamos, hombre.
Me sentí conmovido al ver que Bobbi Jill estaba llorando, y complacido por ver que la espesa

capa de Max Factor había desaparecido de su rostro. Ahora que sabía que los días de la cicatriz
que la desfiguraba estaban contados, habían cesado sus intentos por ocultarla. Me dio un beso en
la mejilla.

—Muchas, muchas, muchísimas gracias, señor Amberson. Nunca le olvidaré. —Miró a
Mike—. Nunca le olvidaremos.

Y probablemente no lo hicieran. Eso era algo bueno. No compensaba la biblioteca cerrada y
oscura, pero sí, era algo muy bueno.

—Ábralo —instó Mike—. Esperamos que le guste. Es para su libro.
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Abrí el paquete. Dentro había una caja de madera de unos veinte centímetros de largo y cinco
de ancho. Dentro de la caja, acunada en seda, había una pluma estilográfica Waterman con las
iniciales GA grabadas en la horquilla.

—Oh, Mike —dije—. Esto es demasiado.
—No sería suficiente ni aunque fuera de oro macizo —replicó él—. Usted ha cambiado mi

vida. —Miró a Bobbi Jill—. Las vidas de los dos.
—Mike, fue un placer —manifesté.
Me abrazó, y eso en 1962 no es un gesto banal entre hombres. Le devolví el abrazo

gustosamente.
—Siga en contacto —dijo Bobbi Jill—. Dallas no es lejos. —Hizo una pausa—. Está.
—Lo haré —convine, pero no lo haría, y ellos probablemente tampoco. Emprenderían el

camino hacia sus propias vidas y, si la suerte les sonreía, estas serían resplandecientes.
Empezaron a alejarse, pero entonces Bobbi se volvió.
—Es una lástima que ustedes dos rompieran. Me da mucha pena.
—A mí también —admití—, pero probablemente sea para mejor.
Me dirigí a casa a empaquetar mi máquina de escribir y el resto de mis pertenencias, que

calculaba que aún eran lo suficientemente escasas para caber en una maleta y unas pocas cajas de
cartón. En el único semáforo de Main Street, abrí el estuche y contemplé la pluma. Era un objeto
bello, un regalo que me emocionó inmensamente, pero me emocionaba aún más que me hubieran
esperado para despedirse. El semáforo se puso en verde. Cerré el estuche y reanudé la marcha.
Tenía un nudo en la garganta, pero mis ojos permanecieron secos.

5
Vivir en Mercedes Street no era una experiencia edificante.
Los días no eran tan malos. Resonaban con los gritos de los niños recién liberados del

colegio, todos vestidos con prendas demasiado grandes, heredadas de hermanos mayores; amas
de casa quejándose en los buzones o en los tendederos de los patios; adolescentes conduciendo
herrumbrosas tartanas con silenciadores rellenos de fibra de vidrio y radios a todo volumen
sintonizadas en la K-Life. Las horas entre las dos y las seis de la madrugada tampoco eran malas.
Descendía entonces sobre la calle una especie de anonadado silencio cuando los bebés con cólico
finalmente se dormían en sus cunas (o cajones de cómodas) y sus padres roncaban hacia otra
jornada de salario por horas en los talleres, fábricas o granjas periféricas.

Entre las cuatro y las seis de la tarde, sin embargo, la calle se convertía en un constante
repiqueteo de madres gritando a los críos que entraran cagando leches a hacer sus tareas y padres
llegando a casa para gritar a sus mujeres, probablemente porque no tenían a nadie más a quien
gritar. Muchas de las mujeres pagaban con la misma moneda. Los padres bebedores empezaban
a aparecer hacia las ocho, y las cosas se tornaban realmente feas hacia las once, bien porque los
bares cerraban, bien porque se acababa el dinero. Entonces oía portazos, ruido de cristales rotos
y gritos de dolor cuando algún padre borracho ponía a tono a la mujer, al crío o a ambos. Luces
estroboscópicas rojas se filtraban a menudo a través de las cortinas corridas cuando llegaba la
policía. Un par de veces hubo disparos, quizá al aire, quizá no. Y una mañana a primera hora,
cuando salí a coger el periódico, vi a una mujer con una costra de sangre seca en la mitad inferior
de su rostro. Se encontraba sentada en el bordillo cuatro casas más abajo de la mía, bebiendo una
lata de Lone Star. Estuve a punto de acercarme a comprobar si estaba bien, aun cuando sabía lo
imprudente que sería involucrarme en la vida de aquel vecindario de clase obrera baja. Entonces
ella se dio cuenta de que la miraba y levantó el dedo medio. Volví adentro.

No había Comités de Bienvenida ni mujeres llamadas Muffy o Buffy miembros de la Júnior
League. En cambio, Mercedes Street proporcionaba tiempo abundante para pensar. Tiempo para
añorar a mis amigos de Jodie. Tiempo para añorar el trabajo que había mantenido mi mente
alejada de la misión que me había llevado hasta allí. Tiempo para comprender que la enseñanza
había logrado mucho más que distraerme; había satisfecho mi mente como lo hace el trabajo
cuando te importa, cuando percibes que existe una posibilidad real de marcar la diferencia.

Había incluso tiempo para sentir lástima por mi otrora fantástico descapotable. Además de la
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radio inoperativa y las válvulas jadeantes, ahora balaba roncamente y petardeaba por el tubo de
escape; una grieta surcaba el parabrisas, causada por una piedra que había salido rebotada de la
parte de atrás de un pesado camión de asfaltado. Ya no me preocupaba de lavarlo, y ahora
—tristemente— encajaba a la perfección con el resto de los vehículos escacharrados de
Mercedes Street.

Sobre todo, había tiempo para pensar en Sadie.
«Le estás rompiendo el corazón a esa muchacha», había dicho Ellie Dockerty, pero el mío

tampoco había salido bien parado. La idea de revelárselo todo a Sadie me asaltó una noche
mientras yacía despierto escuchando una discusión de borrachos en la casa de al lado: fuiste tú,
yo no fui, fuiste tú, yo no fui, que te follen. Rechacé la idea, pero regresó rejuvenecida a la
mañana siguiente. Me imaginé a mí mismo sentado con ella en la mesa de su cocina, bebiendo
café, bajo la fuerte luz del sol vespertino que entraba en diagonal por la ventana sobre el
fregadero. Hablando tranquilamente. Contándole que mi verdadero nombre era Jacob Epping,
que en verdad no nacería hasta al cabo de cuarenta años, que había llegado procedente del año
2011 a través de una fisura en el tiempo que mi difunto amigo Al Templeton denominaba
madriguera de conejo.

¿Cómo la convencería de una historia semejante? ¿Contándole que cierto desertor
estadounidense que había cambiado de opinión respecto a Rusia iba a instalarse dentro de poco
al otro lado de la calle donde vivía yo ahora, junto con su esposa rusa y su bebé? ¿Contándole
que ese otoño los Tejanos de Dallas —aún no los Cowboys, aún no el Equipo de América— iban
a derrotar a los Petroleros de Houston por 20 a 17 después de una doble prórroga? Ridículo. Pero
¿qué otra cosa conocía acerca del futuro inmediato? No mucho, porque no había tenido tiempo
para estudiar. Conocía una cantidad considerable de información sobre Oswald, pero eso era
todo.

Ella me tomaría por un chiflado. Podría recitarle letras de otra docena de canciones que aún
no se habían grabado, y me seguiría tomando por un chiflado. Me acusaría de inventármelas, ¿no
era escritor, al fin y al cabo? Y suponiendo que me creyera, ¿estaba dispuesto a arrastrarla
conmigo a la boca del lobo? ¿No era ya bastante malo que ella regresara a Jodie en agosto y que
John Clayton pudiera estar buscándola si resultaba ser un eco de Frank Dunning?

—¡Vale, lárgate entonces! —gritó una mujer en la calle, y un coche se alejó acelerando en
dirección a Winscott Road. Una cuña de luz escrutó brevemente a través de la rendija entre las
cortinas y surcó el techo como un relámpago.

—¡SOPLAPOLLAS! —vociferó la mujer.
Una voz masculina, a cierta distancia, replicó:
—Chúpemela, señora, a ver si con eso se calma.
Eso era la vida en Mercedes Street en el verano de 1962.
Déjala al margen. Hablaba la voz de la razón. La cuestión de si serías o no capaz de

convencerla no viene al caso. Sencillamente, es demasiado peligroso. Quizá en un futuro ella
pueda volver a formar parte de tu vida —una vida en Jodie, incluso— pero ahora no.

Salvo que para mí nunca existiría una vida en Jodie. Considerando lo que Ellen sabía de mi
pasado, enseñar en el instituto era el sueño de un loco. ¿Y qué otra cosa iba a hacer? ¿Verter
cemento?

Una mañana preparé la cafetera y salí a recoger el periódico. Cuando abrí la puerta, vi que
los dos neumáticos de atrás del Sunliner estaban desinflados. Algún mocoso aburrido los había
rajado con un cuchillo. Eso también era la vida en Mercedes Street en el verano de 1962.

6
El 14 de junio, jueves, me puse unos vaqueros, una camisa de trabajo azul y un viejo chaleco

de cuero que había adquirido en una tienda de segunda mano en la carretera de Camp Bowie.
Después pasé la mañana dando vueltas por la casa, como si me fuera a algún sitio. No tenía
televisión, pero escuchaba la radio. Según las noticias, el presidente Kennedy planeaba una visita
de estado a México a finales de mes. El informe meteorológico anunciaba cielos limpios y
temperaturas cálidas. El DJ parloteó un rato y después pinchó «Palisades Park». Los gritos y
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efectos sonoros del disco simulando una montaña rusa me desgarraron la cabeza.
Al final no pude aguantar más. Iba a llegar temprano, pero no me importaba. Monté en el

Sunliner —que ahora ostentaba dos neumáticos recauchutados de banda negra para acompañar a
los de banda blanca delanteros— y conduje los sesenta y pico kilómetros hasta el aeropuerto
Love Field, al noroeste de Dallas. No había aparcamiento de corta ni de larga estancia,
simplemente aparcamiento. Costaba setenta y cinco centavos al día. Me encasqueté mi viejo
sombrero de paja veraniego en la cabeza y recorrí a pie aproximadamente un kilómetro hasta el
edificio de la terminal. Un par de policías de Dallas bebían café en la acera, pero en el interior no
había guardias de seguridad ni detectores de metal que franquear. Los pasajeros sencillamente
enseñaban las tarjetas de embarque a un tipo de pie junto a la puerta y luego cruzaban la
abrasadora pista hasta los aviones pertenecientes a cinco aerolíneas: American, Delta, TWA,
Frontier y Texas Airways.

Inspeccioné la pizarra instalada en la pared detrás del mostrador de Delta. Ponía que el Vuelo
194 llegaba a la hora prevista. Cuando pregunté a la azafata para cerciorarme, sonrió y me
informó de que acababa de despegar de Atlanta.

—Pero viene usted tempranísimo.
—No puedo evitarlo —dije—. Probablemente llegaré temprano a mi propio funeral.
Rió y me deseó un buen día. Compré un ejemplar de la revista Time y caminé hasta el

restaurante, donde pedí la Ensalada del Chef Séptimo Cielo. Era enorme y yo estaba demasiado
nervioso para tener hambre —conocer a la persona que cambiará la historia del mundo no es
algo que pase todos los días—, pero me proporcionaba algo para picar mientras esperaba el
aterrizaje del avión que transportaba a la familia Oswald.

Me senté en un reservado con una buena vista de la terminal principal. No se hallaba muy
concurrida, y una mujer joven con un traje chaqueta azul oscuro captó mi atención. Tenía el
cabello enroscado en un cuidado moño. Llevaba una maleta en cada mano. Un maletero negro se
le acercó. Ella rehusó con un movimiento de cabeza, sonriendo, y luego se golpeó el brazo al
pasar junto a la esquina de la caseta de Asistencia al Viajero. Dejó caer una de las maletas, se
frotó el codo, recogió el equipaje, y prosiguió su avance con pasos largos.

Sadie rumbo a su residencia de seis semanas en Reno.
¿Me sorprendió? En absoluto. Se trataba nuevamente de aquella cuestión de la convergencia.

Ya estaba acostumbrado. ¿Me anegó el impulso de salir corriendo del restaurante para alcanzarla
antes de que fuera demasiado tarde? Por supuesto.

Por un momento se me antojó más que posible, se me antojó necesario. Le diría que el
destino (en lugar de algún extraño armónico de una onda temporal) nos había traído al
aeropuerto. Ese argumento funcionaba en las películas, ¿verdad? Le pediría que esperara
mientras sacaba un pasaje a Reno y le diría que se lo explicaría todo una vez estuviéramos allí. Y
cuando transcurrieran las seis semanas obligatorias, podríamos invitar a un trago al juez que nos
casaría después de que le hubiera concedido el divorcio.

Empecé realmente a levantarme cuando mis ojos se posaron por casualidad en la revista
Time que había comprado en el quiosco. Jacqueline Kennedy aparecía en portada, sonriente,
radiante, luciendo un vestido sin mangas con cuello en uve. LOS VESTIDOS DE LA PRIMERA
DAMA PARA EL VERANO, rezaba la leyenda. Mientras contemplaba la fotografía, el color se
escurrió hacia el blanco y negro y su semblante mudó de una alegre sonrisa a una mirada
ausente. Ahora estaba al lado de Lyndon Johnson en el Air Force One. Ya no llevaba el bonito
(y ligeramente sexy) vestido veraniego; un traje chaqueta de lana salpicado de sangre había
ocupado su lugar. Recordaba haber leído —no en las notas de Al, sino en algún otro sitio— que
no mucho después de dictaminarse la muerte de su marido, Lady Bird Johnson se había acercado
a abrazar a la señora Kennedy y había visto un pegote del cerebro del difunto presidente en ese
traje.

Un presidente con un disparo en la cabeza. Y todos los muertos que vendrían después,
formando tras él una fantasmal fila que se extendía hasta el infinito.

Me volví a sentar y observé a Sadie acarrear sus maletas hacia el mostrador de Frontier
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Airlines. Se notaba claramente que los bultos eran pesados, pero ella los transportaba con brío,
la espalda recta, los zapatos bajos taconeando enérgicamente. El empleado facturó las maletas y
las colocó en un carrito para equipajes; luego, ella le entregó el billete que había comprado dos
meses antes a través de una agencia de viajes y el empleado garabateó algo. Se lo devolvió y ella
se dirigió hacia la puerta de embarque. Agaché la cabeza para cerciorarme de que no me vería.
Cuando volví a alzar la vista, ya no estaba.

7
Cuarenta eternos minutos más tarde, un hombre, una mujer y dos niños pequeños —chico y

chica— pasaron por delante del restaurante. El niño iba agarrado de la mano de su padre y
parloteaba. El padre bajaba la vista hacia él, asintiendo y sonriendo. El padre era Robert Oswald.

El altavoz tronó: «El vuelo 194 de Delta procedente de Newark y el aeropuerto municipal de
Atlanta está efectuando su llegada. Los pasajeros podrán ser recibidos en Puerta 4. Vuelo 194 de
Delta efectuando su llegada».

La esposa de Robert —Vada, de acuerdo con las notas de Al— cogió a la pequeña en brazos
y apuró el paso. No había rastro de Marguerite.

Picoteé la ensalada, masticando sin saborear. El corazón me latía con fuerza.
Oí un rugido de motores aproximándose y vi el blanco morro de un DC-8 que se detenía. Los

que esperaban se apiñaron alrededor de la puerta. Una camarera me dio una palmada en el
hombro y casi pegué un grito.

—Disculpe, señor —dijo en un acento de Texas tan espeso que casi se podía cortar—. Quería
preguntarle si le traigo alguna cosa más.

—No —respondí—. Así está bien.
—Ah, perfecto.
Los primeros pasajeros empezaron a cruzar a través de la terminal. Todos ellos eran hombres

trajeados con prósperos cortes de pelo. Por supuesto. Los primeros pasajeros en bajar del avión
siempre eran los de primera clase.

—¿Seguro que no quiere un trozo de tarta de melocotón? Está recién hecha.
—No, gracias.
—¿Está seguro, corazón?
Los pasajeros de clase turista irrumpieron en ese momento en oleadas. Había mujeres además

de hombres, todos engalanados con equipaje de mano. Oí chillar a una mujer. ¿Era Vada
saludando a su cuñado?

—Estoy seguro —dije, y cogí la revista.
Ella captó la indirecta. Me quedé removiendo los restos de la ensalada en una sopa

anaranjada de aliño francés y observando. Ahí llegaban un hombre y una mujer con un bebé,
pero este debía de tener ya edad para caminar; demasiado mayor para ser June. Los pasajeros
pasaron por delante del restaurante, charlando con los amigos y familiares que habían ido a
recogerlos. Vi a un muchacho con uniforme militar palmear el trasero de su novia. Ella rió, le dio
un cachete en la mano y se puso de puntillas para besarle.

Durante cinco minutos la terminal estuvo llena. Después la gente empezó a dispersarse. No
había señal de los Oswald. Me asaltó una descabellada certeza: no estaban en el avión. Yo no
solo había viajado hacia atrás en el tiempo, había saltado a alguna especie de universo paralelo.
Quizá Míster Tarjeta Amarilla debía impedir que algo así sucediera, pero Míster Tarjeta
Amarilla estaba muerto y eso me liberaba. ¿No hay Oswald? Perfecto, no hay misión. Kennedy
iba a morir en alguna otra versión de América, pero no en esta. Podría dar alcance a Sadie y vivir
felices y comer perdices.

La idea no había hecho más que cruzarme la mente cuando vi a mi objetivo por primera vez.
Robert y Lee caminaban uno al lado del otro, hablando animadamente. Lee balanceaba lo que era
un maletín de grandes dimensiones o una cartera mochila pequeña. Robert asía una maleta rosa
con esquinas redondeadas que parecía un objeto sacado del armario de Barbie. Vada y Marina
iban detrás. Vada había cogido uno de los dos bolsos con mosaicos de tela. Marina llevaba el
otro colgado del hombro. También cargaba en brazos con June, que ahora tenía cuatro meses, y
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se esforzaba en mantener el ritmo. Los hijos de Robert y Vada la flanqueaban, mirándola con
abierta curiosidad.

Vada llamó a los hombres y estos se detuvieron casi delante del restaurante. Robert sonrió y
cogió el bolso de Marina. Lee mostraba un semblante… ¿divertido? ¿De complicidad? Quizá
ambas cosas. La insinuación diminutísima de una sonrisa le creaba unos hoyuelos en las
comisuras de la boca. El anodino cabello oscuro estaba pulcramente peinado. De hecho, con su
camisa blanca planchada, sus pantalones caquis y sus zapatos abrillantados, simbolizaba al
perfecto marine. No parecía un hombre que acababa de completar un viaje alrededor de medio
mundo; no se detectaba ni una arruga en él ni sombra de barba en sus mejillas. Tenía veintidós
años, pero aparentaba la edad de uno de los adolescentes de mi última clase de literatura
americana.

Lo mismo podía decirse de Marina, aunque ella no tendría edad suficiente para comprar
legalmente una bebida alcohólica hasta al cabo de un mes. Daba la impresión de estar agotada y
perpleja, pero lo admiraba todo. Además, era hermosa, con nubes de cabello oscuro y ojos azules
vueltos hacia arriba y en cierta manera atribulados.

Los bracitos y las piernecitas de June estaban envueltos en pañales de tela. Incluso llevaba
algo enrollado alrededor del cuello, y aunque no lloraba, tenía el rostro rojo y sudoroso. Lee
cogió al bebé. Marina sonrió con gratitud, y cuando sus labios se separaron, vi que le faltaba un
diente. El resto eran amarillentos, uno de ellos casi negro. El contraste con su piel cremosa y sus
preciosos ojos era discordante.

Oswald se inclinó hacia ella y dijo algo que le borró la sonrisa del rostro. Ella alzó la vista
con recelo. Su marido añadió algo más, clavándole un dedo en el hombro mientras hablaba.
Recordé la historia de Al y me pregunté si Oswald le estaría diciendo ahora a su esposa lo
mismo: pokhoda, cyka; camina, perra.

Pero no. Eran los pañales la causa de su alteración. Los arrancó —primero de los brazos,
después de las piernas— y se los tiró a Marina, que los atrapó con torpeza. Luego miró en
derredor para comprobar que nadie los observaba.

Vada se acercó y le tocó el brazo a Lee. Este hizo caso omiso, se limitó a desenrollar la
bufanda de algodón improvisada del cuello de June y también se la tiró a Marina. Cayó al suelo
de la terminal. Ella se agachó y la recogió sin hablar.

Robert se unió a ellos y propinó un puñetazo amistoso en el hombro a su hermano. La
terminal se hallaba ahora casi completamente despejada —el último de los pasajeros en
abandonar el avión había adelantado a la familia Oswald— y pude oír sus palabras con claridad.

—Dale un respiro, acaba de llegar. Ni siquiera sabe todavía dónde está.
—Mira a la cría —indicó Lee, y elevó a June para que la viera bien, con lo que, finalmente,

el bebé se puso a llorar—. La lleva envuelta como a una maldita momia de Egipto porque así es
como lo hacen allá. No sé si reírme o llorar. Staryj baba! Vieja. —Se volvió hacia Marina con el
bebé berreante en brazos. Ella lo miró con miedo—. Staryj baba!

Ella trató de sonreír del modo en que sonríe la gente que sabe que es el blanco de la broma
aunque ignore el porqué. Pensé fugazmente en Lennie, en De ratones y hombres. Entonces, una
amplia sonrisa, chulesca y ligeramente de soslayo, iluminó el rostro de Oswald. Casi le hizo
parecer atractivo. Besó a su esposa con dulzura, primero en una mejilla y luego en la otra.

—¡Estados Unidos! —exclamó, y volvió a besarla—. ¡Estados Unidos, Rina! ¡La tierra de
los libres y el hogar de los mierdas!

La sonrisa de Marina se tornó radiante. Lee empezó a dirigirse a ella en ruso, devolviéndole
el bebé mientras hablaba. La rodeó con un brazo por la cintura a la vez que procuraba serenar a
June. Cuando salían de mi campo de visión, ella se cambió el bebé al hombro para poder tomar
de la mano a su marido. Aún sonreía.

8
Regresé a casa —si podía llamar «casa» a Mercedes Street— y traté de echarme una siesta.

No pude conciliar el sueño, así que me quedé tendido con las manos en la nuca escuchando los
inquietantes ruidos callejeros y hablando con Al Templeton. Ahora que estaba solo, me
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descubría haciéndolo bastante a menudo. Para ser un hombre muerto, él siempre tenía mucho
que decir.

—He sido un estúpido por venir a Fort Worth —reconocí—. Si intento conectar el micro a la
grabadora, me arriesgo a que alguien me vea. El mismo Oswald podría verme, y eso lo cambiaría
todo. Ya está paranoico, lo decías en tus notas. Sabía que la KGB y el Ministerio de Interior
Ruso le estaban vigilando en Minsk, y va a temer que el FBI y la CIA le vigilen aquí. De hecho,
el FBI le vigilará, al menos durante un período de tiempo.

—Sí, tendrás que ser cuidadoso —coincidió Al—. No será fácil, pero confío en ti, socio. Por
eso te llamé en primer lugar.

—Ni siquiera quiero estar cerca de él. Me bastó con verlo en el aeropuerto para que se me
pusieran los pelos como escarpias.

—Lo sé, pero no tienes más remedio. Como cocinero que pasó casi toda su maldita vida
entre fogones, puedo asegurarte que jamás se ha hecho una tortilla sin cascar huevos. Y sería un
error sobrestimar a este individuo. No es ningún supercriminal. Además, va a estar distraído,
sobre todo por la bruja de su madre. ¿Cómo va a lograr ser bueno en algo? Durante una
temporada, solo se le dará bien gritar a su mujer y pegarle cuando se cabree tanto que eso no le
baste.

—Creo que ella le importa. Un poco, al menos; quizá mucho, a pesar de los gritos.
—Sí, y son esos tipos los que más posibilidades tienen de terminar jodiendo a sus mujeres.

Mira a Frank Dunning. Tan solo ocúpate de tus asuntos, socio.
—¿Y qué voy a conseguir si me las apaño para conectar el micro? ¿Una grabación de sus

discusiones? ¿Y en ruso? Eso sí que me servirá de ayuda.
—No necesitas descodificar su vida familiar. Es en George de Mohrenschildt en quien debes

centrar tus indagaciones. Tienes que cerciorarte de que De Mohrenschildt no está involucrado en
el atentado contra el general Walker. Una vez conseguido eso, la ventana de incertidumbre se
cierra. Y míralo por el lado bueno. Si Oswald te pilla espiándolo, es posible que sus acciones
futuras cambien para bien. A la postre, tal vez no intente asesinar a Kennedy.

—¿En serio lo crees?
—No, la verdad es que no.
—Yo tampoco. El pasado es obstinado. No quiere ser cambiado.
—Socio, ahora empiezas…—dijo Al.
—A pillarlo —me oí susurrar—. Ahora empiezo a pillarlo.
Abrí los ojos. Me había quedado dormido, después de todo. La última luz de la tarde se

filtraba a través de las cortinas corridas. En algún lugar a no mucha distancia, en Davenport
Street de Fort Worth, los hermanos Oswald y sus esposas estarían sentándose a cenar: la primera
comida de Lee tras su regreso al viejo terruño.

Desde el exterior de mi propio pedacito de Fort Worth me llegó el cántico de un juego de
comba. Me sonaba muy familiar. Me levanté, atravesé la salita en penumbra (amueblada con
nada más que dos butacas de segunda mano) y abrí una de las pesadas cortinas un par de
centímetros. Instalarlas había sido mi primera tarea en la casa. Quería ver; no quería ser visto.

El 2703 aún se hallaba deshabitado, con un cartel de se alquila clavado en la barandilla del
desvencijado porche, pero el césped no estaba desierto. Allí, dos niñas giraban una cuerda
mientras una tercera la esquivaba moviendo ambos pies adentro y afuera. Por supuesto que no
eran las mismas niñas que había visto en Kossuth Street de Derry —estas tres, vestidas con
vaqueros remendados y desteñidos en vez de con pantaloncitos cortos nuevos y limpios, parecían
raquíticas y desnutridas, pero cantaban la misma tonadilla, solo que ahora con acento tejano.

—¡Charlie Chaplin se fue a Francia! ¡Para ver a las damas que danzan! ¡Saluda al
Capitán! ¡Saluda a la Reina! ¡Mi viejo un submarino go-bier-na!

La niña que saltaba se enredó con los pies y cayó trastabillando en los hierbajos que servían
de césped en el 2703. Las otras dos se abalanzaron encima y las tres rodaron por el suelo.
Después se pusieron de pie y se marcharon pitando.

Las observé mientras se alejaban, pensando: Las he visto pero ellas a mí no. Algo es algo. Es
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un comienzo. Pero Al, ¿dónde está la meta?
De Mohrenschildt guardaba la clave de toda la trama, lo único que me impedía matar a

Oswald en cuanto se instalara al otro lado de la calle. George de Mohrenschildt, un geólogo
especialista en petróleo que especulaba con arrendamientos petrolíferos. Un hombre que vivía el
estilo de vida de un playboy, principalmente gracias a la fortuna de su mujer. Al igual que
Marina, era un exiliado ruso, pero a diferencia de ella, procedía de una familia noble; de hecho,
poseía el título de Barón de Mohrenschildt. El hombre que iba a convertirse en el único amigo
de Lee Oswald durante los pocos meses de vida que le quedaban a Oswald. El hombre que iba a
sugerirle que el mundo estaría mucho mejor sin cierto ex general racista de derechas. Si De
Mohrenschildt resultaba formar parte del atentado contra la vida de Edwin Walker, mi situación
se complicaría inmensamente; todas las descabelladas teorías de la conspiración entrarían en
juego. Al, sin embargo, creía que todo cuanto el geólogo ruso había hecho (o haría; como ya he
comentado, vivir en el pasado es confuso) era incitar a un hombre que ya estaba obsesionado con
la fama y era mentalmente inestable.

Al había escrito en sus notas: «Si Oswald actúa por su cuenta la noche del 10 de abril de
1963, las probabilidades de que haya otro tirador involucrado en el asesinato de Kennedy siete
meses después se reducen al uno por ciento o menos».

Debajo, en letras mayúsculas, formulaba el veredicto final: SUFICIENTE PARA LIQUIDAR
AL HIJO DE PUTA.

9
Ver a las niñas sin que ellas me vieran me hizo pensar en aquella vieja película de Jimmy

Stewart, La ventana indiscreta. Un persona podía ver mucho sin siquiera abandonar su propia
sala de estar. Especialmente si contaba con las herramientas adecuadas.

Al día siguiente fui a una tienda de artículos deportivos y compré un par de prismáticos
Bausch & Lomb, recordándome que debía ser precavido con los reflejos del sol en las lentes.
Dado que el 2703 se encontraba en el lado oriental de Mercedes Street, pensé que cualquier hora
después del mediodía sería bastante segura en ese aspecto. Introduje los binoculares por el
resquicio entre las cortinas, y cuando regulé la rueda de enfoque, el cutre salón-cocina al otro
lado se hizo tan luminoso y detallado que era como si me encontrara allí.

La Lámpara Inclinada de Pisa aún continuaba en el viejo bufete-aparador donde se guardaban
los utensilios de cocina, esperando a que alguien la encendiera y activara el micro. Sin embargo,
de nada me serviría si no conectaba el diminuto magnetófono japonés, capaz de grabar hasta
doce horas a su velocidad más baja. Lo había probado, hablando de verdad a la lámpara de
repuesto (lo cual me hizo sentir como un personaje de una comedia de Woody Allen), y aunque
la grabación sonaba como arrastrándose, las palabras eran comprensibles. Todo lo cual
significaba que estaba en condiciones de entrar en acción.

Si me atrevía.
10

El Cuatro de Julio en Mercedes Street fue un día de mucho movimiento. Hombres con el día
libre regaban céspedes que se hallaban más allá de la salvación —aparte de unas pocas tormentas
a última hora de la tarde, el tiempo había sido caluroso y seco— y luego se arrellanaban en sillas
de jardín a escuchar el partido de béisbol en la radio y a beber cerveza. Pelotones de
subadolescentes tiraban petardos a chuchos callejeros y las pocas gallinas errantes. Una de las
aves fue alcanzada y explotó en una masa de sangre y plumas. El niño responsable del
lanzamiento fue arrastrado entre gritos dentro de una de las casas calle abajo por una madre a
medio vestir, solo con una enagua y una gorra de béisbol Farmall. Deduje por su inestable andar
que ella misma se había trincado unas cuantas birras. Lo más cercano a un espectáculo de fuegos
artificiales tuvo lugar después de las diez de la noche, cuando alguien, posiblemente el mismo
chaval que había rajado los neumáticos de mi descapotable, prendió fuego a un viejo Studebaker
que llevaba alrededor de una semana abandonado en el aparcamiento del almacén de
Montgomery Ward. El cuerpo de bomberos de Fort Worth se presentó para extinguirlo y todo el
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mundo se echó a la calle a mirar. Salve, Columbia.
A la mañana siguiente me acerqué a inspeccionar la carrocería quemada, que descansaba con

tristeza sobre los restos derretidos de los neumáticos. Divisé una cabina telefónica próxima a uno
de los muelles de carga del almacén y, en un impulso, llamé a Ellie Dockerty, logrando que la
operadora localizara el número y me conectara. Lo hice en parte porque me sentía solo y
nostálgico; principalmente, porque deseaba tener noticias de Sadie.

Ellie contestó al segundo timbrazo y parecía encantada de oír mi voz. Allí de pie, en una
cabina telefónica abrasadora, con Mercedes Street durmiendo la borrachera del Glorioso Cuatro
de Julio a mi espalda y el olor a vehículo calcinado en mis fosas nasales, eso me arrancó una
sonrisa.

—Sadie está bien. He recibidos dos postales y una carta. Trabaja como camarera en el
Harrah. —Bajó la voz—. Creo que como camarera de cócteles, pero el consejo escolar jamás se
enterará de eso por mí.

Visualicé las largas piernas de Sadie con una falda corta. Visualicé a hombres de negocio
intentando ver sus ligas o echando miradas al interior del valle de su escote cuando ella se
inclinaba para servir las bebidas en una mesa.

—Preguntó por ti —dijo Ellie, lo cual me arrancó una nueva sonrisa—. No quise decirle que
has zarpado al fin del mundo, por cuanto sabe cualquiera en Jodie, así que le conté que estabas
muy ocupado con tu libro y que te iba bien.

Hacía un mes o más que no añadía una sola palabra a El lugar del crimen, y las dos
ocasiones en que intenté leer el manuscrito, todo me daba la impresión de estar escrito en púnico
del siglo tercero.

—Me alegro de que le vaya bien.
—El requisito de residencia será satisfecho a finales de mes, pero ha decidido quedarse hasta

agotar las vacaciones de verano. Dice que las propinas son muy buenas.
—¿Le pediste una foto de su futuro ex marido?
—Justo antes de que se marchara, pero no tenía ninguna. Cree que sus padres tienen varias,

pero se negó a escribirles. Dijo que ellos nunca habían renunciado al matrimonio, y que eso les
daría falsas esperanzas. Además, ella opinaba que exagerabas. Que exagerabas como un bellaco,
esa fue la frase que usó.

Me sonaba muy propio de mi Sadie. Solo que ya no la podía llamar mía. Ahora simplemente
era «eh, camarera, tráenos otra ronda… y esta vez agáchate un poco más». Todo hombre tiene
una vena celosa, y la mía tañía con fuerza la mañana del 5 de julio.

—¿George? No me cabe duda de que todavía le importas, y puede que no sea demasiado
tarde para esclarecer este embrollo.

Pensé en Lee Oswald, que no atentaría contra la vida del general Edwin Walker hasta al cabo
de otros nueve meses.

—Es demasiado pronto —señalé.
—¿Cómo dices?
—Nada. Me ha encantado hablar contigo, señorita Ellie, pero dentro de poco la operadora va

a irrumpir en la línea pidiéndome más dinero y me he quedado sin monedas.
—Supongo que no querrás venir hasta aquí a tomar una hamburguesa y un batido en el

Diner, ¿verdad? Si quieres, invitaré a Deke Simmons para que nos acompañe. Pregunta por ti
casi a diario.

La idea de volver a Jodie y ver a mis amigos del instituto era probablemente lo único que
podría haberme animado aquella mañana.

—Por supuesto. ¿Esta tarde sería demasiado apresurado? ¿A las cinco, por ejemplo?
—Es perfecto. Los ratones de campo cenamos temprano.
—Bien. Estaré allí. Pago yo.
—Eso habrá que verlo.

11
Al Stevens había contratado a una chica que yo conocía de la clase de inglés comercial y me
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sentí conmovido por el modo en que se le iluminó el rostro cuando vio quién estaba sentado con
Ellie y Deke.

—¡Señor Amberson! Caramba, ¡qué alegría verle! ¿Cómo le va?
—Estupendamente, Dorrie —dije.
—Bueno, pero yo que usted me pediría todo el menú. Ha perdido peso.
—Es cierto —asintió Ellie—. Necesitas que alguien cuide bien de ti.
El bronceado mexicano de Deke se había desvanecido, lo cual me indicó que pasaba la

mayor parte de su retiro en casa, y cualquier peso que yo hubiera perdido, él lo había encontrado.
Me estrechó la mano con un fuerte apretón y expresó su alegría por verme. No había artificios en
el hombre. Ni en Ellie Dockerty, para el caso. Cambiar aquel lugar por Mercedes Street, donde
celebraban el Cuatro de Julio haciendo explotar gallinas, me parecía cada vez más una locura,
daba igual lo que supiera acerca del futuro. Definitivamente, esperaba que Kennedy lo valiera.

Comimos hamburguesas, patatas fritas crujientes de aceite y tarta de manzana con helado.
Hablamos sobre quién estaba haciendo qué, y nos echamos unas risas a costa de Danny Laverty,
que finalmente estaba escribiendo su largamente rumoreado libro. Ellie comentó que, según la
esposa de Danny, el primer capítulo se titulaba «Entro en liza».

Hacia el término de nuestra comida, mientras Deke rellenaba su pipa con Prince Albert, Ellie
levantó una bolsa que había guardado bajo la mesa y sacó un libro enorme que me pasó sobre los
restos grasientos de nuestra cena.

—Página ochenta y nueve. Y mantenlo lejos de ese antiestético charco de ketchup, haz el
favor. Es exclusivamente un préstamo, y quisiera devolverlo en el mismo estado en que lo recibí.

Se trataba de un anuario titulado Colas de tigre, y procedía de una institución mucho más
finolis que la ESCD. Colas de tigre estaba encuadernado en piel en vez de tela, las páginas eran
gruesas y satinadas, y la sección de anuncios en la parte de atrás tenía fácilmente un espesor de
cien páginas. La institución que conmemoraba —exaltaba sería la mejor definición— era la
Academia Longacre de Savannah. Hojeé la sección del último curso, de un uniforme tono
vainilla, y se me ocurrió que hacia 1990 incluiría una o dos caras de color. Quizá.

—¡Cuernos! —exclamé—. Para Sadie, cambiar este sitio por Jodie debió de suponer un duro
golpe a su cartera.

—Creo que estaba ansiosa por marcharse —dijo Deke en voz baja—. Y estoy seguro de que
tenía sus razones.

Pasé a la página ochenta y nueve. El encabezamiento rezaba DEPARTAMENTO DE
CIENCIAS DE LONGACRE. Mostraba la trillada imagen de cuatro profesores con bata blanca
de laboratorio sosteniendo burbujeantes vasos de precipitados (en plan doctor Jekyll), y debajo
había cuatro fotos de estudio. John Clayton no se parecía ni un ápice a Lee Oswald, pero poseía
esa clase de rostro que con gusto se relega al olvido, y las comisuras de los labios formaban
hoyuelos por ese mismo asomo de sonrisa. ¿Era el fantasma de la diversión o un desprecio
apenas camuflado? Diablos, quizá fue lo mejor que logró el cabrón obsesivo compulsivo cuando
el fotógrafo le pidió que dijera «patata». Los únicos rasgos distintivos eran unas sienes
levemente hundidas, casi a juego con los hoyuelos en las comisuras de la boca. Aunque la foto
era en blanco y negro, la claridad de sus ojos me revelaba con certeza que eran azules o grises.

Giré el libro hacia mis amigos.
—¿Veis estas mellas a ambos lados de la cabeza? ¿Son una formación natural, como una

nariz aguileña o un hoyuelo en la barbilla?
—No —dijeron exactamente al mismo tiempo. Hasta cierto punto resultó cómico.
—Son marcas de fórceps —observó Deke—. Se deben a que el médico se hartó de esperar y

extrajo a la criatura. Normalmente desaparecen, pero no siempre. Si el pelo no le raleara en las
sienes, difícilmente podrías verlas, ¿verdad?

—¿Y no ha aparecido por aquí preguntando por Sadie? —inquirí.
—No —respondieron nuevamente al unísono. Ellen agregó—: Nadie ha preguntado por ella.

Excepto tú, George. Maldito estúpido. —Sonrió como hace la gente cuando gasta una broma que
en realidad no lo es.
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Miré mi reloj y dije:
—Ya os he entretenido bastante. Es hora de que regrese.
—¿Quieres dar un paseo hasta el campo de fútbol antes de irte? —preguntó Deke—. El

entrenador Borman me pidió que te llevara, si se presentaba la ocasión. Ya tiene a los muchachos
entrenando, por supuesto.

—Por lo menos lo hacen en el frescor de la tarde —dijo Ellie al tiempo que se levantaba—.
Gracias a Dios por los pequeños favores. ¿Recuerdas cuando el chico de los Hasting sufrió una
insolación hace tres años, Deke? ¿Y que al principio pensaron que era un ataque al corazón?

—No imagino por qué querría verme —comenté—. Convertí uno de sus defensas estrella al
lado oscuro del universo. —Bajé el tono y susurré con voz ronca—: ¡Arte dramático!

Deke sonrió.
—Sí, pero quizá salvaste a otro de la «camisa roja» en Alabama. Eso piensa Borman, al

menos. Porque, hijo mío, es lo que Jim LaDue le contó.
En un primer momento no tuve la menor idea de qué estaba hablando. Entonces recordé el

Baile de Sadie Hawkins y sonreí abiertamente.
—Lo único que pasó fue que pillé a tres de los muchachos pasándose una botella de

matarratas. La lancé al otro lado de la valla. Deke había dejado de sonreír.
—¿Era Vince Knowles uno de ellos? ¿Sabías que estaba borracho el día en que volcó su

camioneta?
—No. —Sin embargo, no me sorprendía. Los autos y la bebida forman un cóctel popular, y a

menudo letal, en los institutos.
—Pues sí. Eso, combinado con el sermón que les echaste en el baile, ha hecho que LaDue

reniegue de la bebida.
—¿Qué les dijiste? —preguntó Ellie. Hurgaba en su bolso en busca de la cartera, pero me

encontraba demasiado perdido en el recuerdo de aquella noche para discutir con ella por la
cuenta. «No jodáis vuestro futuro», eso había dicho. Y a Jim LaDue, aquel de la perezosa
sonrisa de «manejo el mundo a mi antojo», le había calado hondo. Nunca sabemos en qué vidas
influenciamos, ni cuándo, ni por qué. No lo descubrimos hasta que el futuro devora el presente.
Cuando es demasiado tarde.

—No me acuerdo —mentí.
Ellie trotó a pagar la cuenta.
—Dile a Ellie que esté pendiente del hombre de la foto, Deke —le pedí—. Tú también.

Puede que no venga por aquí, estoy empezando a pensar que a lo mejor me he equivocado, pero
no me fío. Ese tipo no está demasiado en sus cabales.

Deke prometió que lo haría.
12

Estuve a punto de no acercarme al campo de fútbol. Jodie se veía muy bonita bajo la
inclinada luz de aquel atardecer de finales de julio. Creo que una parte de mí deseaba regresar a
Fort Worth cagando leches antes de que perdiera la voluntad para hacerlo. Me pregunto cuánto
habría variado todo si me hubiera saltado esa pequeña excursión. Quizá nada. Quizá mucho.

El entrenador ensayaba dos o tres jugadas con los muchachos de los equipos especiales
mientras el resto de los jugadores descansaban en el banco sin los cascos y el sudor deslizándose
en sus rostros.

—¡Dos rojo, dos rojo! —se desgañitaba el entrenador. Nos vio a Deke y a mí y levantó una
mano con la palma extendida: cinco minutos. Después se volvió hacia la reducida y agotada
cuadrilla que aún seguía en el campo—: ¡Una vez más! A ver si sois capaces de poner algo de
músculo en esos huesos, ¿qué decís?

En el otro extremo del campo divisé a un tipo con una chaqueta deportiva tan chillona que
dañaba la vista. Trotaba la banda arriba y abajo con auriculares en la cabeza y un objeto similar a
una ensaladera en las manos. Sus gafas me recordaron a alguien. Al principio no pude establecer
la conexión, pero entonces me vino: se parecía un poco a Silent Mike McEachern. Mi Mr.
Wizard particular.
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—¿Quién es ese? —pregunté.
Deke escudriñó con los ojos entornados.
—Que me aspen si lo sé.
El entrenador batió las palmas y mandó a los chicos a las duchas. Se aproximó a las gradas y

me dio una palmadita en la espalda.
—¿Cómo va eso, Shakespeare?
—Bastante bien —dije, sonriendo con bravura.
—«Shakespeare, Shakespeare, patada en la pelvis»; eso solíamos decir cuando éramos críos.

—Rompió a reír con ganas.
—Nosotros solíamos decir «Entrenador, entrenador, pisa un escorpión».
El entrenador Borman puso cara de perplejidad.
—¿De veras?
—¡Qué va!, me estaba mofando. —Y arrepintiéndome de no haber obedecido a mi primer

impulso de largarme de la ciudad después de la cena—. ¿Qué tal pinta el equipo?
—Ah, son buenos chicos, se esfuerzan, pero no será lo mismo sin Jimmy. ¿Has visto el

nuevo cartel donde la 109 se separa de la Autopista 77? —Pronunció seeenta seete.
—Supongo que estoy demasiado acostumbrado a verlo y no me he fijado.
—Bueno, échale un vistazo en el camino de vuelta, socio. El comité de apoyo se ha

superado. La madre de Jimmy casi lloró cuando lo vio. Entiendo que te debo un voto de
agradecimiento por lograr que ese muchacho dejara la bebida. —Se quitó la gorra adornada con
una gran E, se enjugó el sudor de la frente con el brazo y se la encasquetó otra vez. Suspiró
pesadamente—. Quizá también le deba un voto de agradecimiento a ese jodido atontado de
Vince Knowles, pero lo máximo que puedo hacer ya es ponerle en mi lista de plegarias.

Recordé que el entrenador pertenecía a la facción más intransigente de los baptistas. Aparte
de las listas de plegarias, probablemente creía en toda esa mierda de los hijos de Noé.

—No hay nada que agradecer —dije—. Solo hacía mi trabajo.
Me dirigió una mirada penetrante.
—Deberías estar haciéndolo todavía en vez de andar mariconeando con un libro. Perdona por

no morderme la lengua, pero así es como lo siento.
—No pasa nada. —Era cierto. Se ganó mi simpatía por ello. En otro mundo, puede que hasta

tuviera razón. Señalé con el dedo al otro lado del campo, donde el doble de Silent Mike estaba
guardando su ensaladera en un estuche de acero. Los auriculares aún le colgaban del cuello—.
Entrenador, ¿quién es ese?

Borman soltó un resoplido.
—Creo que se llama Hale Duff. O puede que Cale. El nuevo locutor deportivo de la Big

Damn. —Se refería a la KDAM, la única estación radiofónica del condado de Denholm, que
emitía informes granjeros por la mañana, música country al mediodía y rock and roll después de
acabar las clases. Los chicos disfrutaban con las cuñas tanto como con la música; sonaba una
explosión a la cual seguía la voz de un viejo cowboy diciendo «¡KA-DAM! ¡Esa ha sido
bestial!». En la Tierra de Antaño, eso se considera el summum del atrevimiento.

—¿Qué es ese artilugio, entrenador? —preguntó Deke—. ¿Lo sabes?
—Desde luego que sí —respondió el entrenador—, pero si se piensa que le voy a permitir

usarlo durante las retransmisiones de los partidos, lo lleva claro. ¿Crees que quiero que
cualquiera que tenga una radio me oiga llamar «panda de malditas nenazas» a mis chicos si no
son capaces de rechazar la presión en la línea de tres yardas?

Me volví hacia él, muy despacio.
—¿De qué estás hablando?
—No me lo creía, así que lo probé —masculló el entrenador. Después, con creciente

indignación añadió—: ¡Escuché a Boof Redford diciéndole a uno de los novatos que mis pelotas
eran más grandes que mi cerebro!

—¿De veras? —El pulso se me aceleró sensiblemente.
—Ese Duffer dijo que lo construyó en su puñetero garaje —retumbó el entrenador—. Dijo
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que cuando se aumenta la potencia al máximo, se puede oír a un gato tirarse un pedo a una
manzana de distancia. Eso es una tontería, por supuesto, pero Redford estaba al otro lado del
campo cuando se pasó de listo con su comentario.

El locutor deportivo, que aparentaba unos veinticuatro años, recogió la caja de acero que
contenía su equipo y saludó con la mano libre. El entrenador agitó la mano en respuesta y
murmuró entre dientes:

—El día en que le deje estar en un partido con esa cosa será el día en que ponga una
pegatina de Kennedy en mi puto Dodge.

13
Prácticamente había oscurecido del todo cuando llegué a la intersección de la Autopista 77 y

la Ruta 109, pero una hinchada luna anaranjada que se elevaba en el este proporcionaba la luz
suficiente para ver el cartel. Mostraba a un sonriente Jim LaDue, con el casco de fútbol en una
mano, un balón en la otra y un mechón de cabello negro cayendo heroicamente sobre su frente.
Encima de la imagen, en letras tachonadas de estrellas, se leía ¡FELICIDADES A JIM LADUE,
MEJOR QUATERBACK DEL ESTADO EN 1960 Y 1961! ¡BUENA SUERTE EN
ALABAMA! ¡NUNCA TE OLVIDAREMOS!

Y debajo, en letras rojas que parecían gritar:

«¡JIMLA!»
14

Dos días más tarde, entré en Electrónica Satélite y esperé mientras mi anfitrión vendía un
transistor del tamaño de un iPod a un chaval que mascaba chicle. Cuando salió por la puerta
(colocándose ya el auricular de la radio), Silent Mike se dirigió a mí:

—Vaya, si es mi viejo colega Nadie. ¿En qué puedo ayudarle? —Después, bajando la voz a
un susurro conspiratorio—: ¿Más lámparas con micros ocultos?

—Hoy no —respondí—. Dígame, ¿ha oído hablar alguna vez de un dispositivo llamado
micrófono omnidireccional?

Los labios se retrajeron sobre los dientes en una sonrisa.
—Amigo mío —dijo—, una vez más ha venido al sitio indicado.
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CAPÍTULO 18
1

Hice que me instalaran un teléfono, y la primera persona a la que llamé fue Ellen Dockerty,
quien se mostró encantada de facilitarme la dirección de Sadie en Reno.

—También tengo el número de teléfono de la pensión donde se hospeda —dijo Ellen—. Si lo
quieres.

Por supuesto que lo quería. Sin embargo, si lo tenía, tarde o temprano cedería a la tentación y
llamaría. Algo me indicaba que sería un error.

—Con la dirección bastará.
Escribí una carta tan pronto como colgué, en un tono poco natural y artificialmente informal

que detestaba pero que no sabía cómo superar. La maldita escoba continuaba entre nosotros. ¿Y
si allí conocía a un viejo forrado que le pagaba todos los caprichos y se olvidaba por completo de
mí? ¿No era posible? Sin duda ella sabría cómo complacerle; Sadie había aprendido con rapidez
y era tan ágil en la cama como en la pista de baile. La vena celosa volvía a manifestarse, así que
terminé la carta deprisa y corriendo, consciente de que probablemente sonaría lastimera, aunque
no me importaba. Cualquier cosa para destruir la artificialidad y decir algo sincero.

Te echo de menos y lamento una barbaridad el modo en que dejamos las cosas. Ahora no sé
cómo arreglarlo. Tengo un trabajo que hacer, y no estará acabado hasta la próxima primavera
como mínimo. Quizá ni siquiera entonces, pero creo que sí. Espero que sí. Por favor, no me
olvides. Te quiero, Sadie.

Firmé como George, lo cual parecía anular cualquier atisbo de sinceridad. Debajo añadí:
«Por si quieres llamarme», y mi nuevo número de teléfono. Después fui andando hasta la
Biblioteca Benbrook y eché la carta en el buzón de correos de enfrente. Por el momento, era lo
mejor que podía hacer.

2
Había tres fotos sujetas con sus respectivos clips en el cuaderno de Al, imprimidas de varios

sitios de internet. Las había confinado en mi memoria. Una era de George de Mohrenschildt
vestido con un traje gris de banquero con un pañuelo en el bolsillo superior de la chaqueta.
Mostraba la frente despejada, el cabello peinado con una esmerada raya acorde al estilo ejecutivo
de la época. Una sonrisa que me recordaba a la cama de Bebé Oso arrugaba sus gruesos labios:
ni demasiado dura ni demasiado tierna, en su justa medida. No había rastro del auténtico loco a
quien pronto observaría rasgarse la camisa en el porche del 2703 de Mercedes Street. O puede
que sí hubiera un indicio. Algo en los ojos oscuros. Una arrogancia. Una pincelada del clásico
«jódete».

La segunda foto era del nido del infame tirador, construido con cajas de cartón, en el sexto
pisto del Depósito de Libros Escolares de Texas.

La tercera era de Oswald, vestido de negro, sujetando el rifle comprado por correo en una
mano y un par de revistas izquierdistas en la otra. El revólver que iba a usar durante su frustrado
intento de huida para matar al agente de policía J. D. Tippit —a menos que yo lo impidiera—
estaba enfundado en su cinturón. Marina tomaría esa foto menos de dos meses antes del atentado
contra la vida del general Walker. El lugar era el patio lateral vallado de un edificio de dos
apartamentos en el 214 de Neely Oeste Street, en Dallas.

Mientras desgranaba los días a la espera de que los Oswald se mudaran a la casucha al otro
lado de la calle frente a la mía en Fort Worth, visité a menudo el 214 de Neely Oeste Street. No
cabía duda de que Dallas era un enorme truño, como acostumbraban a decir mis alumnos de
2011, pero Neely Oeste se ubicaba en un vecindario ligeramente mejor que Mercedes Street.
Apestaba, por supuesto —en 1962, la mayor parte del centro de Texas olía como una refinería
disfuncional—, pero el hedor a mierda y aguas residuales se hallaba ausente. La calzada, aunque
agrietada, estaba pavimentada. Y no había gallinas.

Una joven pareja con tres niños vivía entonces en la planta superior del 214. Cuando se
marcharan, los Oswald se instalarían allí. Era el apartamento de abajo el que me interesaba,

www.FreeLibros.me



porque cuando Lee, Marina y June se mudaran arriba, yo quería estar abajo.
En julio de 1962, dos mujeres y un hombre habitaban el apartamento de la planta baja. Las

mujeres eran gruesas, de movimientos lentos, con debilidad por los vestidos arrugados sin
mangas. Una estaba en la sesentena y caminaba con una pronunciada cojera. La otra tendría
treinta y muchos o cuarenta y pocos. El parecido facial las delataba como madre e hija. El
hombre era un esqueleto encadenado a una silla de ruedas. Su cabello era una fina capa de hebras
grises. Una bolsa de orina turbia acoplada a un grueso catéter descansaba en su regazo. Fumaba
continuamente, apagando las colillas en un cenicero sujeto a uno de los reposabrazos. Aquel
verano siempre lo vi vestido con la misma ropa: unos pantalones cortos de satén rojo que
enseñaban sus consumidos muslos casi hasta la entrepierna, una camiseta de tirantes tan amarilla
como la orina del catéter, zapatillas remendadas con cinta adhesiva impermeable y un enorme
sombrero de vaquero con una cinta que parecía de piel de serpiente. La parte delantera estaba
adornada con dos sables de caballería cruzados. La mujer o la hija lo sacaban al césped, donde
permanecía hundido en la silla a la sombra de un árbol, inmóvil como una estatua. Empecé a
saludarle con la mano cuando circulaba por allí, pero nunca levantó la suya en respuesta, aunque
llegó a reconocer mi coche. Quizá tenía miedo de devolver el gesto. Quizá pensaba que estaba
siendo evaluado por el Ángel de la Muerte, que hacía sus rondas por Dallas al volante de un
anticuado descapotable Ford en vez de a lomos de un caballo negro. En cierto sentido, supongo
que definía bien lo que yo era.

Daba la impresión de que ese trío llevaba residiendo allí una buena temporada. ¿Continuarían
viviendo en ese apartamento el año siguiente, cuando yo lo necesitara? Lo ignoraba. Las notas de
Al no mencionaban nada sobre ellos. Por el momento, todo cuanto podía hacer era observar y
esperar.

Recogí mi nuevo equipo, montado por el propio Silent Mike. Aguardé a que mi teléfono
sonara. Lo hizo tres veces y las tres me abalancé sobre él, esperanzado. Dos veces llamó Ellie
para charlar. Una vez llamó Deke para invitarme a cenar, invitación que acepté con gratitud.

Sadie no llamó.
3

El 3 de agosto, un sedán Bel Air del 58 estacionó en lo que pretendía ser el camino particular
del 2703. Le siguió un reluciente Chrysler. Los hermanos Oswald se apearon del Bel Air y se
quedaron parados uno al lado del otro, sin hablar.

Metí la mano a través de las cortinas lo suficiente para subir la ventana de delante, lo que
dejó entrar el ruido de la calle y una apática ráfaga de aire caliente y húmedo. Después corrí al
dormitorio y saqué mi nuevo aparato de debajo de la cama. Silent Mike había practicado un
agujero en la base de un cuenco Tupperware y pegado con cinta adhesiva el micrófono
omnidireccional —que me aseguró que era tecnología punta— de modo que asomaba como un
dedo. Empalmé los cables del micrófono a los puntos de conexión en la parte posterior de la
grabadora, enroscándolos con fuerza. Había un orificio de entrada para auriculares que mi gurú
electrónico también afirmaba que eran tecnología punta.

Eché un vistazo afuera. Los Oswald hablaban con el tipo del Chrysler. Este llevaba un
Stetson, una corbata de ranchero y unas extravagantes botas con bordados. Mejor vestido que mi
casero, pero miembro de la misma tribu. No me hacía falta escuchar la conversación; los
ademanes del hombre eran de manual. «Sé que no es mucho, pero, tú tampoco eres gran cosa.
¿Verdad, socio?» Debía de ser un pasaje duro para un viajero de mundo como Lee, quien se
creía destinado a la fama, si no necesariamente a la fortuna.

Había una toma de corriente en el zócalo. Enchufé la grabadora con la esperanza de no
recibir una descarga ni fundir un fusible. Se encendió el piloto rojo del aparato. Me puse los
auriculares y deslicé el cuenco por el hueco entre las cortinas. Si miraran en esa dirección, el sol
les obligaría a entrecerrar los ojos, y gracias a la sombra proyectada por el alero sobre la ventana,
verían a lo sumo un borrón blanco inidentificable que podría ser cualquier cosa. No obstante, me
recordé fijar el recipiente con cinta adhesiva negra. Mejor prevenir que curar.

En cualquier caso, no se oía nada.
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Incluso los ruidos de la calle se habían amortiguado.
Vale, estupendo, pensé. Sencillamente brillante, joder. Gracias por este pedazo de mierda,

Silent Mi…
En ese momento advertí que el control de volumen de la grabadora estaba puesto a cero. Lo

giré por completo hasta el símbolo + y una oleada de voces me bombardeó. Me arranqué los
auriculares de la cabeza profiriendo una maldición, ajusté el botón de volumen en el punto
medio, y probé de nuevo. El resultado fue extraordinario. Como prismáticos para los oídos.

—Sesenta al mes me parece un poco excesivo, señor —estaba diciendo Lee Oswald
(considerando que los Templeton habían pagado diez dólares menos al mes, a mí también me lo
parecía). El tono de su voz era respetuoso, con leves matices de acento sureño—. Si pudiéramos
ponernos de acuerdo en cincuenta y cinco…

—Respeto a los hombres que quieren regatear, pero ni se moleste —dijo Botas de Serpiente.
Se balanceaba adelante y atrás sobre los tacones como un hombre que arde en deseos de
marcharse—. Pido lo que pido. Si no me lo da usted, ya me lo dará otro.

Lee y Robert intercambiaron una mirada.
—Tal vez deberíamos entrar a echar un vistazo —sugirió Lee.
—Es un buen sitio, en una calle familiar —dijo Botas de Serpiente—. Pero mejor que pongan

cuidado con el primer escalón del porche, necesita un poquitín de carpintería. Tengo varias
casas, y la gente me las destroza todas. El último hato, menuda calaña.

Cuidado, gilipollas, pensé. Estás hablando de la gente de Ivy.
Entraron. Perdí las voces y las volví a pillar —débilmente— cuando Botas de Serpiente subió

la ventana del cuarto de delante. Era la salita; Ivy no se equivocaba al asegurar que los vecinos
del otro lado de la calle podían ver todo lo que pasaba dentro.

Lee quiso saber si el posible futuro casero pensaba hacer algo con respecto a los agujeros en
las paredes. No existía indignación en la pregunta, ni sarcasmo, pero tampoco servilismo, a pesar
del «señor» que agregaba al final de cada frase. Era un respetuoso aunque lacónico tratamiento
que probablemente había aprendido en los Marines. «Anodino» era la palabra que mejor le
definía. Poseía el rostro y la voz de un hombre con habilidad para pasar desapercibido. En
público, al menos. Era Marina quien veía su otro rostro y oía su otra voz.

Botas de Serpiente hacía vagas promesas y garantizó sin reservas que pondría un colchón
nuevo en el dormitorio para reemplazar el que había robado «el último hato». Reiteró que si Lee
no quería la casa, algún otro se la quedaría (como si no llevara desocupada todo el año), y luego
invitó a los hermanos a inspeccionar los dormitorios. Me pregunté si apreciarían los esfuerzos
artísticos de Rosette.

Perdí sus voces y las recuperé cuando recorrieron la zona de la cocina. Me alegró observar
que pasaban junto a la Lámpara Inclinada de Pisa sin echarle siquiera un vistazo.

—¿… sótano? —interpeló Robert.
—¡No tiene sótano! —replicó Botas de Serpiente, tronando, como si dicha carencia fuera una

ventaja. Aparentemente, él pensaba que sí—. En un vecindario como este, lo único que hacen es
acumular agua. ¡Y humedad, rayos! —Aquí volví a perder el rastro de voz cuando abrió la puerta
de atrás para enseñarles el patio, el cual no era más que un solar vacío.

Cinco minutos más tarde estaban de nuevo delante de la casa. Esta vez fue Robert, el
hermano mayor, quien intentó regatear. No logró más éxito que Lee.

—¿Nos da un minuto? —preguntó Robert.
Botas de Serpiente miró su anacrónico reloj cromado y asintió.
—Pero tengo una cita en Church Street, así que necesito que se decidan rápido, muchachos.
Los hermanos caminaron hasta la parte posterior del Bel Air de Robert y, aunque redujeron

la voz a un tono más bajo para evitar que Botas de Serpiente les oyera, cuando incliné el cuenco
en su dirección, capté la mayoría. Robert era partidario de mirar más sitios. Lee se empeñó en
que quería ese. Serviría para empezar.

—Lee, es un cuchitril —dijo Robert—. Estás tirando… —El dinero, probablemente.
Lee contestó algo que no pillé. Robert suspiró y levantó las manos en un gesto de rendición.
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Volvieron a donde esperaba Botas de Serpiente, que dio un breve meneo a la mano de Lee y
alabó su sabia elección. A continuación enunció el Evangelio del Casero: primer mes, último
mes, fianza. Robert intervino entonces diciendo que no se entregaría ninguna fianza hasta que las
paredes estuvieran reparadas y el colchón nuevo instalado.

—El colchón nuevo, seguro —dijo Botas de Serpiente—. Y echaré un vistazo a ese escalón
para que la mujercita no se tuerza el tobillo. Pero para reparar las paredes enseguida tendría que
subir el alquiler cinco dólares más al mes.

Sabía por las notas de Al que Lee se quedaría con la casa, y aun así esperaba que huyera de
esta atrocidad. En cambio, sacó una flácida cartera del bolsillo de atrás y extrajo un delgado fajo
de billetes. Los contó a medida que trasvasaba la mayoría a la mano extendida de su nuevo
casero; mientras, Robert regresó a su coche moviendo la cabeza en un gesto de disgusto. Sus
ojos se volvieron brevemente hacia mi casa al otro de la calle, pero pasaron de largo con
indiferencia.

Botas de Serpiente volvió a agitar la mano de Lee, después saltó a su Chrysler y se marchó a
toda velocidad, levantando polvo a su paso.

Una de las niñas de la comba se acercó como un bólido en un patinete oxidado.
—¿Va a vivir en la casa de Rosette, señor? —le preguntó a Robert.
—Yo no, él —respondió Robert, y amartilló el pulgar en dirección a su hermano.
Ella propulsó el patinete hacia Lee y preguntó al hombre que iba a volarle el lado derecho de

la cabeza a Kennedy si tenía niños.
—Tengo una niñita —dijo Lee. Colocó las manos sobre las rodillas y se agachó a su nivel.
—¿Es guapa?
—No tan bonita como tú, ni tan grande.
—¿Sabe saltar a la cuerda?
—Cariño, ni siquiera sabe andar todavía.
—Bueno, pues a tomar por saco. —Salió pitando en dirección a Winscott Road.
Los dos hermanos se volvieron hacia la casa. Esto amortiguó sus voces un poco, pero cuando

subí el volumen, aún pude oír la mayoría de su conversación.
—Este… gato por liebre —le dijo Robert—. Cuando Marina vea este sitio, se te echará

encima como moscas sobre una caca de perro.
—Me… Rina —dijo Lee—. Pero, hermano, si no… de mamá y salgo de ese apartamento,

soy capaz de matarla.
—Ella puede ser… pero… te quiere, Lee. —Robert dio unos pocos pasos hacia la calle. Lee

se le unió, y sus voces llegaron claras como el tañir de una campana.
—Lo sé, pero no puede evitarlo. La otra noche cuando Rina y yo estábamos haciéndolo, nos

pegó un grito desde el sofá cama. Duerme en la salita, ya sabes. «Vosotros dos, tranquilitos»,
grita, «es muy pronto para hacer otro. Esperad a que podáis mantener a la que ya tenéis».

—Lo sé. Puede ser dura.
—No para de comprar cosas, hermano. Dice que son para Rina, pero me las refriega por la

cara. —Lee rió y regresó al Bel Air. Esta vez fueron sus ojos los que patinaron hasta el 2706, y
necesité recurrir a todo cuanto poseía en mi interior para permanecer inmóvil tras las cortinas. Y
también para mantener inmóvil el cuenco.

Robert se le unió. Se apoyaron en el parachoques trasero, dos hombres con camisa azul
limpia y pantalones de trabajo. Lee llevaba una corbata, y en ese momento se la aflojó.

—Escucha esto. Mamá va al Leonard Brothers y vuelve con un montón de ropa para Rina.
Saca un par de pantalones cortos que son tan largos como bombachos, solo que de cachemir.
«Mira, Reenie, ¿no son potitos?», dice. —La imitación del acento de su madre fue despiadada.

—¿Y qué contesta Rina? —Robert sonreía.
—Ella dice: «No, Mamochka, no. Yo gracias pero mí no gustar, no gustar. Gustar esta

forma». Y se pone la mano en la pierna. —Lee apoyó el canto de la mano hacia la mitad del
muslo.

La sonrisa de Robert se ensanchó.
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—Seguro que eso le gustó a mamá.
—Ella dice: «Marina, esos pantaloncitos son para muchachas que se van exhibiendo por la

calle para ver si pescan un novio, no para mujeres casadas». No le digas dónde vivimos,
hermano. Ni se te ocurra. ¿Queda claro?

Robert guardó silencio durantes unos segundos. Tal vez estaba recordando un frío día de
noviembre de 1960. Su madre trotando detrás de él por la Séptima Oeste, voceando: «Quieto,
Robert, no vayas tan rápido. ¡Todavía no he acabado contigo!». Y pese a que las notas de Al no
decían nada sobre el tema, dudaba que ella hubiera acabado con Lee. Después de todo, Lee era el
hijo que más le importaba. El niño mimado de la familia. El que durmió en la misma cama que
ella hasta los once años. El que necesitaba inspecciones regulares para ver si ya le había
empezado a crecer pelo en los huevos. El cuaderno de Al sí recogía estos datos. Anotadas al
margen, había dos palabras que uno generalmente no esperaría de un cocinero de comida rápida:
fijación histérica.

—Queda claro, Lee, pero esta no es una ciudad grande. Os encontrará.
—La mandaré a freír espárragos. Dalo por hecho.
Montaron en el Bel Air y partieron. El cartel de SE ALQUILA había desaparecido de la

barandilla del porche. El nuevo casero de Lee y Marina se lo había llevado al irse.
Me acerqué a la ferretería, compré un rollo de cinta aislante, y revestí el cuenco Tupperware,

por dentro y por fuera. En conjunto, consideré que había sido un buen día, pero acababa de
penetrar en la zona de peligro. Y lo sabía.

4
El 10 de agosto, en torno a las cinco de la tarde, reapareció el Bel Air, esta vez arrastrando un

pequeño remolque de madera. Lee y Robert necesitaron menos de diez minutos para transportar
todos los bienes materiales de los Oswald a la nueva mansión (cuidándose de evitar el tablón
suelto del porche, que aún no habían reparado). Durante el proceso de mudanza, Marina
permaneció en el terreno de hierbajos con June en su brazos, mirando su nuevo hogar con una
expresión de consternación que no requería traducción.

Esta vez se presentaron las tres niñas de la comba; dos venían andando, la otra empujaba su
patinete. Pidieron ver al bebé y Marina accedió con una sonrisa.

—¿Cómo se llama? —preguntó una de las niñas.
—June —dijo Marina.
De pronto las tres prorrumpieron en preguntas.
—¿Cuántos años tiene? ¿Sabe hablar? ¿Por qué no se ríe? ¿Tiene una muñeca?
Marina movió la cabeza de lado a lado. Aún sonreía.
—Perdón. Mí no hablar.
Las tres crías salieron a todo correr, canturreando:
—¡Mí no hablar, mí no hablar!
Una de las gallinas supervivientes de Mercedes Street echó a volar a su paso, cacareando.

Marina las observó alejarse, su sonrisa se diluyó.
Lee salió al patio y se acercó a ella. Estaba desnudo de cintura para arriba, sudando

profusamente. Su piel era blanca como el vientre de un pez; los brazos, delgados y flácidos. La
rodeó por la cintura, se inclinó y besó a June. Pensé que Marina apuntaría con el dedo hacia la
casa y diría «mí no gustar, no gustar» —eso ya se lo sabía al dedillo—, pero se limitó a
entregarle el bebé y trepó al porche, trastabillando por un instante en el tablón suelto y
recuperando el equilibro enseguida. Se me ocurrió que Sadie probablemente se habría caído de
bruces y habría estado cojeando con el tobillo inflamado los siguientes diez días.

También se me ocurrió que Marina tenía tantas ganas de librarse de Marguerite como su
marido.

5
El 10 fue viernes. El lunes, unas dos horas después de que Lee hubiera partido a otra jornada

soldando puertas de aluminio, una ranchera de color fango aparcó en la cuneta frente al 2703.
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Marguerite Oswald se apeó del lado del pasajero antes de que se detuviera por completo. Ese día,
había sustituido el pañuelo rojo por uno blanco con lunares negros, pero los zapatos de
enfermera eran los mismos, al igual que su semblante de insatisfecha pugnacidad. Los había
localizado, tal y como vaticinó Robert.

El sabueso del cielo, pensé. El sabueso del cielo.
Estaba mirando a través de la rendija entre las cortinas, pero no vi la necesidad de encender

el micrófono. Se trataba de una historia que no precisaba banda sonora.
La amiga que conducía el vehículo —una muchacha corpulenta— salió con esfuerzo de

detrás del volante y se abanicó el cuello del vestido. Era otro día abrasador, pero eso a
Margueritte parecía traerle sin cuidado. Metió prisa a su chófer para que acudiera al maletero de
la ranchera. Dentro había una trona y una bolsa con provisiones. Marguerite cogió la silla; su
amiga cargó con el resto.

La niña de la comba se acercó montada en su patinete, pero Marguerite la despachó sin
rodeos. Oí un «¡Zape, niña!», y la chiquilla se marchó con los labios fruncidos.

Marguerite recorrió el camino pelado que servía de acceso a la casa. Mientras observaba con
atención el peldaño suelto, salió Marina. Llevaba un blusón y la clase de pantaloncitos cortos que
la señora Oswald no aprobaba en una mujer casada. No me extrañó que a Marina le gustaran.
Tenía unas piernas de infarto. Su expresión fue de sobresalto, alarmada, y no necesité mi
improvisado amplificador para oírla.

—No, Mamochka… ¡Mamochka, no! ¡Lee dice no! ¡Lee dice no! ¡Lee dice…! —Siguió
después un rápido parloteo en ruso cuando Marina expresó del único modo que sabía lo que su
marido había dicho.

Marguerite Oswald pertenecía a esa especie de estadounidenses que creen que los extranjeros
te entenderán seguro si hablas despacio… y muy ALTO.

—¡Sí… Lee… tiene… su… ORGULLO! —pregonó como a golpe de corneta. Subió al
porche (sorteando con destreza el peldaño roto) y habló directamente a la cara asustada de su
nuera—. ¡No… tiene… nada… de malo… pero… no… puede… dejar… que… mi… NIETA…
pague… el PRECIO!

Ella era fornida; Marina, esbelta. «Mamochka» se lanzó adentro sin ninguna consideración,
como un tren de vapor. Siguió un momento de silencio; luego, el bramido de un estibador.

—¿Dónde está esa RICURA mía?
En lo profundo de la casa, probablemente en el antiguo dormitorio de Rosette, June empezó a

lloriquear.
La mujer que había llevado en coche a Marguerite dirigió una tímida sonrisa a Marina y

luego entró con la bolsa de provisiones.
6

A las cinco y treinta y cinco, Lee llegó andando por Mercedes Street procedente de la parada
del autobús, con una tartera negra rebotándole en el muslo. Ascendió los escalones, olvidándose
del tablón suelto. Se tambaleó y se le cayó la tartera; luego, se agachó a recogerla.

Eso le mejorará el humor, pensé.
Entró en la casa. Lo observé cruzar la salita y poner la tartera en la encimera de la cocina. Se

giró y vio la trona nueva. Era evidente que conocía el modus operandi de su madre, porque a
continuación abrió la herrumbrosa nevera. Aún seguía escudriñando dentro cuando Marina salió
del cuarto del bebé. Llevaba un pañal en el hombro, y mis prismáticos tenían suficiente aumento
para permitirme distinguir manchas de regurgitación.

Ella le habló, sonriendo, y Oswald se volvió. Poseía esa tez blanquecina que es la pesadilla
de cualquier rubor, y el ceñudo rostro había enrojecido hasta el nacimiento de su fino cabello. Se
puso a gritar mientras apuntaba con un dedo a la nevera (la puerta aún abierta, exhalando vapor).
Ella se volvió para regresar al cuarto del bebé. Oswald la asió por el hombro, le hizo dar media
vuelta y empezó a zarandearla. La cabeza de Marina se movió bruscamente adelante y atrás.

No quería presenciar esa escena, y no existía ninguna razón por la que debiera; no aportaba
nada que necesitara saber. Oswald era un maltratador, sí, pero Marina iba a sobrevivirle, que era
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más de lo que John F. Kennedy podía decir… o el agente Tippit, para el caso. Así que no, no
necesitaba presenciar esa escena. Sin embargo, a veces uno no puede apartar la vista.

Discutieron, Marina sin duda intentando explicar que no sabía cómo los había encontrado
Marguerite y que había sido incapaz de impedir que «Mamochka» entrara en la casa. Finalmente,
Lee la golpeó en la cara, por supuesto, porque no podía pegar a mamá. Aun cuando ella hubiera
estado presente, él no habría sido capaz de levantarle el puño a su madre.

Marina lanzó un grito y él la soltó. Ella le habló con vehemencia, las manos extendidas. Lee
trató de apresarle una y ella la retiró con presteza. Después alzó las manos al techo, las dejó caer,
y salió por la puerta delantera. Lee empezó a seguirla, pero pareció pensarlo mejor. Los
hermanos habían puesto dos raídas sillas de jardín en el porche. Marina se hundió en una. Tenía
un rasguño bajo el ojo izquierdo, y la mejilla ya empezaba a hincharse. Miró fijamente hacia la
calle, y al otro lado. Sentí una punzada de miedo culpable, aunque las luces de mi salita estaban
apagadas y sabía que ella no podía verme. Tuve cuidado de permanecer inmóvil, no obstante,
con los prismáticos congelados en el rostro.

Lee se sentó a la mesa de la cocina y apoyó la frente en las manos. Se quedó así un rato,
hasta que oyó algo y entró en el dormitorio pequeño. Salió con June en brazos y empezó a
pasearla por la salita, frotándole la espalda, calmándola. Marina entró en la casa. June la vio y
extendió los regordetes bracitos hacia ella. Marina se acercó y Lee le pasó el bebé. Acto seguido,
antes de que ella se alejara, la abrazó. Por un instante permaneció entre sus brazos en silencio, y
al final cambió al bebé de posición para poder corresponderle con un abrazo manco. Oswald
enterró la boca en el cabello de ella, y yo sabía con bastante certeza lo que estaría diciendo: las
palabras en ruso que significan «lo siento». No me cabía duda de su sinceridad. También lo
sentiría la próxima vez. Y la siguiente.

Marina llevó a June al dormitorio que en otro tiempo había pertenecido a Rosette. Lee se
quedó donde estaba, pero al cabo de un momento fue a la nevera, sacó algo, y empezó a
comérselo.

7
Al día siguiente por la tarde, justo cuando Lee y Marina se sentaban a cenar (June estaba

tendida en el suelo de la salita, dando pataditas en una manta), Marguerite llegó jadeando por la
calle desde la parada de autobús en Winscott Road. Esta vez llevaba unos pantalones azules
bastante desafortunados, considerando la generosa amplitud de su trasero. Cargaba con una bolsa
de tela de gran tamaño. Por arriba asomaba el tejado de plástico rojo de una casa de muñecas.
Subió los escalones del porche (sorteando una vez más con destreza el peldaño roto) y entró
resueltamente sin llamar.

Luché contra la tentación de coger el micrófono direccional —se trataba de otra escena de la
que no necesitaba estar enterado— y perdí. No existe nada tan fascinante como una discusión
familiar, creo que fue León Tolstói quien lo dijo. O quizá fue Jonathan Franzen. Para cuando lo
conecté y apunté desde mi ventana hacia la ventana abierta de enfrente, la riña se hallaba en
pleno apogeo.

—¡… querido que supieras dónde estábamos, yo mismo te lo habría dicho, coño!
—Me lo contó Vada, es una buena chica —dijo Marguerite tranquila y sosegadamente. La

furia de Lee resbalaba sobre ella como un ligero chubasco de verano. Estaba descargando platos
desemparejados en la encimera con la rapidez de un crupier de blackjack. Marina la observaba
con indiscutible asombro. La casa de muñecas descansaba en el suelo, cerca de la manita de
June. El bebé agitaba las piernas ignorándola. Por supuesto que la ignoraba. ¿Qué iba a hacer una
criatura de cuatro meses con una casa de muñecas?

—Mamá, ¡tienes que dejarnos en paz! ¡Tienes que dejar de traernos cosas! ¡Sé cuidar de mi
familia!

Marina aportó su granito de arena:
—Mamochka, Lee dice no.
Marguerite rió alegremente.
—«Lee dice no, Lee dice no.» Cariño, Lee siempre dice no, este hombrecito lleva
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haciéndolo toda su vida y eso no significa un pimiento. Mamá le cuida. —Pellizcó la mejilla a su
hijo del modo en que una madre pellizcaría la mejilla a un niño de seis años después de una
travesura graciosa e innegablemente cándida. Si Marina hubiera intentado hacerlo, estoy seguro
de que Lee le habría roto la crisma.

En cierto momento, las niñas de la comba se congregaron en el pelado sucedáneo de césped.
Observaron la discusión tan atentamente como espectadores del teatro Globe presenciando la
nueva creación de Shakespeare de pie en el patio. Solo que en la obra que contemplábamos, la
arpía iba a salir victoriosa.

—¿Qué te ha hecho de cena, cariño? ¿Estaba rico?
—Estofado. Zharkoye. Hay un tipo, Gregory, que nos envió cupones para el Shop-Rite.

—Su boca se puso a trabajar. Marguerite esperó—. ¿Quieres un poco, mamá?
—Zharkoye muy bueno, Mamochka —dijo Marina con una sonrisa esperanzada.
—No, no podría comerme eso —dijo Marguerite.
—Coño, mamá, ¡si ni siquiera sabes lo que es!
Fue como si él no hubiera hablado.
—Me sentaría mal al estómago. Aparte, no quiero estar en un autobús urbano después de las

ocho. Hay demasiados borrachos a esa hora. Lee, cariño, tienes que arreglar ese escalón antes de
que alguien se rompa una pierna.

Oswald masculló algo, pero la atención de Marguerite se había desviado a otro sitio. Se
abatió como un halcón sobre un ratón de campo y apresó a June. Con los prismáticos, la
expresión asustada del bebé resultaba inequívoca.

—¿Cómo está mi RICURA esta noche? ¿Cómo está mi AMORCITO? ¿Cómo está mi
pequeñina DEVUSHKA?

Su pequeñina devushka, cagada de miedo, se puso a llorar a moco tendido.
Lee hizo ademán de coger al bebé. Los labios rojos de Marguerite se despegaron de los

dientes en lo que podría definirse como un rictus, eso siendo benévolo. A mí me pareció un
gruñido. También debió de parecérselo a su hijo, porque retrocedió. Marina se mordía el labio,
los ojos llenos de consternación.

—¡Oooo, Junie! ¡Cuchi-cuchi Junie-MOONIE!
Marguerite desfiló arriba y abajo por la raída alfombra verde, ignorando los cada vez más

angustiados gemidos de June igual que había ignorado la ira de Lee. ¿Acaso se alimentaba de
su llanto? Me dio esa impresión. Al cabo de un rato, Marina no pudo aguantarlo más. Se levantó
y se acercó a Marguerite, que se apartó con ímpetu, estrechando al bebé contra sus pechos.
Incluso desde el otro lado de la calle pude imaginar el sonido de sus enormes zapatos de
enfermera: clad-clamp-clad. Marina la siguió. Marguerite, tal vez sintiendo que ya había dejado
claro su punto de vista, al fin rindió el bebé. Apuntó a Lee con el dedo y luego se dirigió a
Marina con su potente voz de instructor.

—¡Ganó peso… cuando os quedabais conmigo… porque yo me encargué de ella… de todas
las cosas que LE GUSTAN… pero MALDITA SEA… todavía está DEMASIADO… FLACUCHA!

Marina la miraba por encima de la cabeza del bebé, sus bonitos ojos abiertos como platos.
Marguerite puso los suyos en blanco, bien con impaciencia, bien con franca indignación, y se
encaró con Marina. La Lámpara Inclinada de Pisa estaba encendida, y la luz patinaba en las
lentes de las gafas ojos de gato de Marguerite.

—¡CUÍDALE… DALE COMIDA DE VERDAD! ¡NADA DE… CREMA… AGRIA! ¡NI…
YOJURT! ¡ESTÁ… DEMASIADO… FLACUCHA!

—Flacucha —repitió Marina sin convicción. A salvo en brazos de su madre, el llanto de June
se iba reduciendo poco a poco a una serie de hipos acuosos.

—¡Sí! —dijo Marguerite. Después se giró hacia Lee—. ¡Arregla ese escalón!
Y con esto se marchó, deteniéndose solo para plantar un beso en la cabeza de su nieta.

Mientras caminaba hacia la parada del autobús, sonreía. Parecía más joven.
8

La mañana después de que Marguerite llevara la casa de muñecas, me levanté a las seis. Fui
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hasta la ventana y eché una mirada furtiva a través de la rendija entre las cortinas sin siquiera
pensar en lo que hacía; espiar la casa del otro lado de la calle se había convertido en un hábito.
Marina estaba sentada en una de las sillas de jardín fumando un cigarrillo. Llevaba puesto un
pijama de rayón rosa que le quedaba demasiado grande. Tenía un nuevo ojo morado y había
manchas de sangre en la chaqueta del pijama. Fumaba despacio, inhalando profundamente,
oteando la nada.

Al cabo de un rato volvió adentro y preparó el desayuno. Lee apareció enseguida y se sentó a
comer. No la miró. Leía un libro.

9
«Hay un tipo, Gregory, que nos envió cupones para el Shop-Rite», le había dicho Lee a su

madre, tal vez para explicar la carne del estofado, quizá para comunicar que Marina y él tenían
amigos en Fort Worth y no estaban solos. Mamochka dio la impresión de no enterarse, pero a mí
no me pasó inadvertido. Peter Gregory era el primer eslabón de la cadena que conduciría a
George de Mohrenschildt a Mercedes Street.

Al igual que De Mohrenschildt, Gregory era un expatriado ruso en el negocio del petróleo.
Originario de Siberia, una noche por semana enseñaba ruso en la biblioteca de Fort Worth. Lee
lo descubrió y solicitó una cita para preguntar si a él, Lee, le sería posible conseguir un empleo
como traductor. Gregory le hizo una prueba y calificó su ruso como «pasable». Lo que interesaba
realmente a Gregory —y a todos los expatriados, debía de pensar Lee— era la antigua Marina
Prusakova, una muchacha de Minsk que de algún modo había logrado escapar de las garras del
oso ruso solo para terminar en las de un palurdo americano.

Lee no consiguió el empleo; en cambio, Gregory contrató a Marina como profesora de ruso
de su hijo Paul. Era dinero que los Oswald necesitaban desesperadamente. Era además, para Lee,
un motivo añadido para el resentimiento. Ella daba clases particulares a un niño rico dos veces
por semana mientras que él se pudría soldando puertas mosquiteras.

La mañana que vi a Marina fumando en el porche, Paul Gregory (bien parecido y
aproximadamente de la misma edad que Marina) detuvo su flamante Buick frente a la casa.
Llamó a la puerta y abrió Marina; la abundante capa de maquillaje me hizo pensar en Bobbi Jill.
Consciente de los celos de Lee, o quizá obedeciendo a las reglas de urbanidad que aprendiera en
su hogar, impartió la clase en el porche. Duró una hora y media. June pasó ese tiempo echada en
su mantita en medio de los dos, y cada vez que lloraba, ellos se turnaban para cogerla en brazos.
Componían una bonita escena, aunque el señor Oswald probablemente no habría opinado lo
mismo.

Hacia el mediodía, el padre de Paul aparcó detrás del Buick. Le acompañaban dos hombres y
dos mujeres. Traían comestibles. El Gregory mayor abrazó a su hijo y luego le dio un beso a
Marina en la mejilla (la que no estaba hinchada). Hablaron en ruso. Al Gregory joven se le veía
perdido, pero Marina se halló a sí misma: su rostro se había iluminado como un letrero de neón.
Los invitó a entrar. Pronto estuvieron sentados en la salita, bebiendo té helado y charlando. Las
manos de Marina volaban como pájaros alborotados. June circuló de mano en mano y de regazo
en regazo.

Me sentía fascinado. La comunidad de emigrados rusos había encontrado a la mujer-niña que
se convertiría en su predilecta. ¿Acaso podría haber sido de otro modo? Ella era joven, ella era
forastera en tierra extraña, ella era hermosa. Por supuesto, sucedía que la bella estaba casada con
la bestia, un hosco joven estadounidense que le pegaba (malo) y que creía fervientemente en un
sistema que aquellas gentes de clase media-alta habían rechazado con idéntico fervor (mucho
peor).

No obstante, Lee aceptaría los alimentos que les compraban, con algún esporádico arrebato
de ira, y cuando llegaran con muebles —una cama nueva, una cuna de un vivo color rosa para el
bebé—, también los aceptaría. Oswald abrigaba la esperanza de que los rusos le sacaran de esa
cloaca en la que vivía, pero no le gustaban, y para cuando trasladara a su familia a Dallas en
noviembre del 62, ya debía de saber que el sentimiento era sinceramente recíproco. Por qué
habría de gustarles, debía de pensar. El era ideológicamente puro; ellos, unos cobardes que
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habían abandonado la Madre Rusia cuando hincó la rodilla en el 43, que habían lamido las botas
de los alemanes y que más tarde, al terminar la guerra, habían huido a Estados Unidos, donde
abrazaron rápidamente el Estilo de Vida Americano…, que para Oswald simbolizaba ruido de
sables, opresión de las minorías, criptofascismo explotador de la clase obrera.

Sabía algunas de estas cosas por las notas de Al. La mayoría las vi representadas en el
escenario al otro lado de la calle o las deduje de la única conversación importante que mi
lámpara espía recogió y grabó.

10
La tarde noche del sábado 25 de agosto, Marina se engalanó con un bonito vestido azul y

enfundó a June en un pelele de pana con flores de encaje en la pechera. Lee, con cara avinagrada,
emergió del dormitorio con el que debía de ser su único traje. Era un saco de lana,
moderadamente cómico, que solo podía haber sido confeccionado en Rusia. Hacía calor, e
imaginé que estaría empapado de sudor antes de que concluyera la velada. Bajaron con cuidado
los escalones del porche (el tablón suelto aún estaba por reparar) y se encaminaron hacia la
parada del autobús. Monté en el coche y me aproximé a la esquina de Mercedes Street con
Winscott Road. Los vi parados junto al poste telefónico con la franja pintada de blanco.
Discutían, menuda sorpresa. Llegó el autobús. Los Oswald subieron. Los seguí, igual que había
seguido a Frank Dunning en Derry.

«La historia se repite a sí misma» es otra manera de expresar que el pasado armoniza
consigo mismo.

Se apearon del autobús en un barrio residencial en la zona norte de Dallas. Aparqué y los
observé caminar hasta una pequeña pero bonita casa Tudor de madera y piedra vista. Los faroles
de carruaje al final del paseo brillaban tenuemente en la penumbra. No crecían hierbajos en aquel
césped. Todo en aquel sitio proclamaba a voces «¡América funciona!». Marina encabezaba la
marcha hacia la casa con el bebé en brazos. Lee, ligeramente rezagado, parecía fuera de lugar
con su chaqueta de doble botonadura, que le caía ondeando casi hasta las rodillas.

Marina empujó a su marido delante de ella y señaló el timbre. Lee llamó. Peter Gregory y su
hijo salieron, y cuando June extendió los brazos hacia Paul, el muchacho rió y la cogió. La boca
de Lee se torció hacia abajo cuando vio eso.

Otro hombre apareció en la puerta. Lo reconocí del grupo que se había presentado el día de la
primera clase de ruso de Paul Gregory; había vuelto a la casa Oswald tres o cuatro veces desde
entonces, llevando comestibles, juguetes para June o ambas cosas. Estaba bastante seguro de que
se llamaba George Bouhe (sí, otro George, el pasado armoniza en todo tipo de sentidos), y
aunque rondaba los sesenta, me daba la impresión de que perdía gravemente la chaveta por
Marina.

Según el cocinero de comida rápida que me había metido en aquello, Bouhe fue quien
persuadió a Peter Gregory para ofrecer una fiesta de confraternización. George de Mohrenschildt
no asistió, pero le llegarían noticias de ella poco más tarde. Bouhe le hablaría de los Oswald y su
peculiar matrimonio. También le relataría la escena que Lee Oswald había montado en la fiesta,
alabando el socialismo y las cooperativas rusas. «Ese joven me pareció chalado», comentaría
Bouhe. De Mohrenschildt, versado en locura toda su vida, decidiría que tenía que conocer a esa
extraña pareja por sí mismo.

¿Por qué reventó Oswald en la fiesta de Peter Gregory, ofendiendo a los bienintencionados
expatriados que de otro modo hubieran podido ayudarle? No lo sé con certeza, pero me hago una
idea bastante acertada. Ahí está Marina, encandilándolos a todos (especialmente a los hombres)
con su vestido azul. Ahí está June, un bebé de foto con su peto de la caridad bordado con flores.
Y ahí está Lee, sudando en su feo traje. Lee sigue el flujo y reflujo de ruso mejor que el joven
Paul Gregory, pero al final, aún se queda atrás. Debió de haberle enfurecido tener que doblar la
cerviz ante aquellas personas y comerse su comida. Espero que sí. Espero que doliera.

No me demoré. Quien me importaba era De Mohrenschildt, el siguiente eslabón de la cadena,
que pronto saldría a escena. Entretanto, los tres Oswald estaban finalmente fuera de casa al
mismo tiempo y no volverían como mínimo hasta las diez. Puesto que al día siguiente era
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domingo, quizá incluso tardaran más.
Regresé a activar el micro de su salita.

11
Mercedes Street festejaba por todo lo alto aquel sábado noche, pero el terreno detrás de chez

Oswald se hallaba silencioso y desierto. Suponía que mi llave funcionaría en la puerta trasera
además de en la principal, pero se trataba de una teoría que nunca tuve que poner a prueba,
porque la puerta no estaba cerrada con llave. Durante mi etapa en Fort Worth jamás utilicé la
llave que le había comprado a Ivy Templeton. La vida está llena de ironías.

El lugar se veía descorazonadoramente ordenado. Habían situado la trona entre las sillas de
los padres en la mesita de la cocina, donde se sentaban a comer; la bandeja estaba limpia y
reluciente. Lo mismo podía decirse de la irregular superficie de la encimera y el fregadero, con
un herrumbroso cerco de cal producido por la dureza del agua. Aposté conmigo mismo a que
Marina había conservado a las niñas ataviadas con pichis de Rosette y entré en el dormitorio de
June a verificarlo. Llevaba una linterna y alumbré las paredes. Sí, seguían allí, aunque en la
oscuridad ofrecían una visión más fantasmagórica que alegre. June probablemente las miraba
desde la cuna mientras succionaba su chupete. Me pregunté si, pasado el tiempo, las recordaría
en algún nivel profundo de su mente. Niñas fantasmas al témpera.

Jimla, pensé sin ninguna razón en absoluto, y me estremecí.
Moví el bufete, conecté el cable del micrófono al enchufe de la lámpara, y lo inserté a través

del agujero que había taladrado en la pared. Todo perfecto, pero de pronto experimenté un mal
momento. Muy malo. Al colocar el mueble en su posición original, chocó contra la pared y la
Lámpara Inclinada de Pisa se volcó.

Si hubiera dispuesto de tiempo para pensar, me habría quedado congelado en el sitio y el
maldito trasto se habría hecho añicos en el suelo. ¿Y luego qué? ¿Retirar el micro y dejar los
pedazos? ¿Confiar en que aceptarían la idea de que la lámpara, inestable de entrada, se había
caído sola? La mayoría de la gente daría por buena esta explicación, pero la mayoría de la gente
no tiene motivos para estar paranoica respecto del FBI. Lee podría encontrar el agujero que yo
había taladrado en la pared y, en tal caso, la mariposa desplegaría sus alas.

Sin embargo, no dispuse de tiempo para pensar. Alargué el brazo y atrapé la lámpara en
plena caída. Después, simplemente me quedé allí parado, sujetándola con fuerza, temblando. La
casa era un horno y pude oler el hedor de mi propio sudor. ¿Lo olerían ellos cuando regresaran?
¿Cómo no iban a hacerlo?

Me cuestioné mi propia cordura. Seguramente lo más sensato era retirar el micro… y luego
retirarme yo mismo. Podría reencontrarme con Oswald el 10 de abril del año siguiente, observar
cómo intentaba asesinar al general Edwin Walker y, si actuaba solo, entonces podría matarlo
igual que había matado a Frank Dunning. El principio KISS[2], que solían decir en las reuniones
de AA de Christy; simplifica, idiota. ¿Por qué demonios andaba jodiendo con una birria de
lámpara-espía cuando el futuro del mundo se hallaba en juego?

Fue Al Templeton quien contestó: «Estás aquí porque la ventana de incertidumbre sigue
abierta. Estás aquí porque si George de Mohrenschildt es más de lo que aparenta, entonces
quizá Oswald fuera realmente un cabeza de turco. Estás aquí para salvar a Kennedy, y el
asegurarte empieza ahora. Así que vuelve a poner esa puta lámpara en el sitio que le
corresponde».

Volví a poner la lámpara en el sitio que le correspondía, aunque su inestabilidad me
preocupaba. ¿Y si Lee la tiraba al suelo y descubría el micro oculto cuando la base de cerámica
se hiciera añicos? Para el caso, ¿y si Lee y De Mohrenschildt conversaban en esa habitación,
pero con la lámpara apagada y en voz demasiado baja para que mi micrófono de largo alcance
captara una sola palabra? Entonces todo habría sido en vano.

«Nunca harás una tortilla con esa mentalidad, socio.»
Lo que me convenció fue el pensar en Sadie. Yo la quería y ella me quería —o al menos me

quiso—, pero lo había echado todo por la borda para venirme a esa calle de mierda. Y por Dios,
no iba a marcharme sin al menos intentar oír lo que George de Mohrenschildt tuviera que decir.
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Me escabullí por la puerta de atrás y, con la linterna entre los dientes, conecté el cable del
micro al magnetófono. Introduje la grabadora en una oxidada lata de manteca Crisco para
protegerla de los elementos y luego la oculté en un nido de ladrillos y tablones que ya tenía
preparado al efecto.

Después regresé a mi propia casa de mierda en aquella calle de mierda y me puse a esperar.
12

Nunca la encendían hasta que prácticamente estaba demasiado oscuro para ver. Supongo que
por ahorrar en la factura de la luz. Aparte, Lee era un obrero y se acostaba temprano. Ella seguía
su ejemplo. La primera vez que comprobé la grabación, lo que obtuve fue principalmente una
retahíla en ruso; en un perezoso ruso, además, considerando la velocidad ultralenta del
magnetófono. Si Marina practicaba su vocabulario en inglés, Lee la reprendía. No obstante, a
veces hablaba a June en inglés si el bebé se ponía pesado, siempre en un tono bajo y relajante. A
veces incluso cantaba. Las grabaciones a velocidad ultralenta hacían que sonara como un orco
probando suerte con «Rockabye, Baby».

En dos ocasiones oí cómo pegaba a Marina; la segunda vez, su ruso no le llegó para expresar
su ira: «¡Quejica hija de puta, no vales para nada! ¡Mi madre tenía razón sobre ti!». A esto siguió
un portazo y el llanto de Marina, que se interrumpió abruptamente cuando apagó la lámpara.

En la noche del 4 de septiembre, vi a un chaval, de unos trece años, acercarse a la puerta de
los Oswald con un saco de lona echado al hombro. Abrió Lee, descalzo y vestido con camiseta y
vaqueros. Hablaron. Lee le invitó a entrar. Hablaron un poco más. En cierto momento, Lee cogió
un libro y se lo enseñó al chaval, que lo miró con recelo. No cabía la posibilidad de utilizar el
micrófono direccional porque el tiempo se había vuelto frío y las ventanas estaban cerradas. No
obstante, la Lámpara Inclinada de Pisa estaba encendida, y cuando recuperé la segunda cinta la
madrugada de la noche siguiente, me brindó una entretenida conversación, sí.

El chaval vendía suscripciones a un periódico —o quizá se trataba de una revista— llamado
Grit. Expuso a los Oswald que contenía toda clase de historias interesantes que los periódicos de
Nueva York no se molestaban en publicar (las etiquetó como «noticias del país»), además de
consejos sobre deportes y jardinería. También incluía lo que llamó «relatos de ficción» y tiras
cómicas.

—No encontrarán a Dixie Dugan en el Times Herald —informó a los Oswald—. Mi madre
adora a Dixie.

—Vaya, hijo, eso es estupendo —dijo Lee—. Estás hecho todo un hombrecito de negocios,
¿verdad?

—Eh… ¿sí, señor?
—Dime cuánto ganas.
—Nada más que cuatro centavos de cada diez, pero eso no es lo importante, señor. Lo que

más me gusta son los premios. Son muchísimo mejores que los que te dan vendiendo pomada
Cloverine. ¡A la porra las cremas! ¡Voy a ganarme un .22! Mi padre me dejará tenerlo.

—Hijo, ¿sabes que te están explotando?
—¿Eh?
—Ellos se llevan los dólares y tú los peniques y la promesa de un rifle.
—Lee, es buen chico —intervino Marina—. Sé amable. Deja tranquilo.
Oswald la ignoró.
—Debes saber lo que cuenta este libro, hijo. ¿Eres capaz de leer lo que pone en la portada?
—Ah, sí, señor. Dice La situación de la clase obrera, de Friedrich… ¿Ing-gulls?
—Engels. Trata sobre lo que les pasa a los muchachos que piensan que van a hacerse

millonarios vendiendo cosas de puerta en puerta.
—Yo no quiero ser millonario —objetó el muchacho—. Solo quiero un .22 para poder

disparar a las ratas en el vertedero, igual que mi amigo Hank.
—Tú ganas peniques vendiendo sus periódicos, ellos ganan dólares vendiendo tu sudor y el

sudor de un millón de muchachos como tú. El libremercado no es libre. Debes educarte por ti
mismo, hijo. Yo lo hice y también empecé cuando tenía tu edad.
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Lee le soltó al muchacho del Grit un sermón de diez minutos sobre los males del
capitalismo, sazonándolo con citas escogidas de Karl Marx y todo. El chico escuchó
pacientemente y al final preguntó:

—Entonces, ¿va a comprarme una sups-cripción?
—Hijo, ¿has escuchado una sola palabra de lo que he dicho?
—¡Sí, señor!
—Pues deberías saber que este sistema me ha robado igual que os está robando a ti y a tu

familia.
—¿Está arruinado? ¿Por qué no lo dijo antes?
—Lo que llevo un rato intentando explicarte es por qué estoy arruinado.
—Jolines, pues me habría dado tiempo para probar en tres casas más, pero ahora ya me tengo

que volver porque casi es mi toque de queda.
—Buena suerte —le deseó Marina.
La puerta principal chirrió sobre sus goznes al abrirse y luego se cerró con un traqueteo (se

encontraba demasiado extenuada para producir un portazo). Siguió un largo silencio. Entonces,
con una voz sin inflexiones, Lee dijo:

—Ya lo has visto. Eso es contra lo que tenemos que plantar cara.
No mucho después, la lámpara se apagó.

13
Mi nuevo teléfono permaneció en silencio la mayor parte del tiempo. Deke llamó una vez

—una de esas rápidas llamadas de cumplido para preguntar cómo va la vida— y eso fue todo.
Me dije que no cabía esperar otra cosa. Las clases ya habían comenzado y las primeras semanas
siempre eran desenfrenadas. Deke estaba ocupado porque la señorita Ellie lo había sacado de su
retiro. Me contó que, tras refunfuñar un rato, había accedido a que incluyera su nombre en la
lista de suplentes. Ellie no me llamaba porque tenía cinco mil cosas que hacer y probablemente
quinientas fogatas que apagar.

Fue al colgar cuando me di cuenta de que el antiguo director no había mencionado a Sadie…,
y dos noches después del sermón de Lee al chico de los periódicos, decidí que tenía que hablar
con ella. Necesitaba oír su voz aun si todo cuanto tuviera que decirme era «Por favor, no me
llames más, George, lo nuestro se acabó».

El teléfono sonó justo en el instante en que alargaba la mano hacia el aparato. Descolgué y,
con absoluta certidumbre, saludé:

—Hola, Sadie. Hola, cariño.
14

Hubo un prolongado momento de silencio, suficiente para pensar que, a fin de cuentas, me
había fallado la intuición, que alguien contestaría «No soy Sadie, soy un capullo que se ha
equivocado al marcar el número». Finalmente, preguntó:

—¿Cómo sabías que era yo?
Estuve a punto de decir «armónicos», y puede que me hubiera entendido. Sin embargo, un

«puede» no bastaba. Aquella era una llamada importante y no quería cagarla. Necesitaba
desesperadamente no cagarla. Durante la mayor parte de la conversación subsiguiente hubo dos
yos al teléfono: George, que hablaba en voz alta, y Jake en el interior, manifestando todas las
cosas que George no podía decir. Quizá siempre haya dos de cada interlocutor cuando el amor de
verdad pende de un hilo.

—Porque llevo pensando en ti todo el día —dije. (Llevo pensando en ti todo el verano.)
—¿Cómo estás?
—Bien. —(Me siento solo.)—. ¿Y tú? ¿Qué tal el verano? ¿Lo solucionaste? —(¿Has

cortado los lazos legales con el bicho raro de tu marido?)
—Sí —confirmó—. Asunto finiquitado. ¿No es eso lo que tú dices, George? ¿Asunto

finiquitado?
—Supongo. ¿Cómo van las cosas por el instituto? ¿Y en la biblioteca?
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—¿George? ¿Vamos a seguir hablando de tonterías o vamos a hablar?
—De acuerdo. —Me senté en mi sofá de segunda mano lleno de bultos—. Hablemos. ¿Te

encuentras bien?
—Sí, pero apenada. Y confusa. —Titubeó unos instantes y añadió—: Estuve trabajando en el

Harrah, seguro que ya lo sabías. Como camarera de cócteles. Y conocí a alguien.
—¿Sí? —(Oh, mierda.)
—Sí. Un buen hombre. Encantador. Un caballero. Va a cumplir cuarenta. Se llama Roger

Beaton. Trabaja como asesor del senador republicano por California, Tom Kuchel. Es el
responsable de la disciplina entre los miembros de la oposición en el Senado, se asegura de que
acudan a votar y todo eso, ¿sabes? Quiero decir Kuchel, no Roger. —Rió, pero no de la manera
en que uno lo hace cuando algo le parece gracioso.

—¿Debería alegrarme de que hayas conocido a alguien?
—No lo sé, George…, ¿te alegras?
—No. —(Quiero matarlo.)
—Roger es guapo —dijo ella en el tono de voz apagado de una persona que se limita a

exponer los hechos—. Es amable. Estudió en Yale. Sabe cómo enseñar a una chica a pasárselo
bien. Y es alto.

Mi segundo yo no pudo aguantar callado por más tiempo.
—Quiero matarlo.
Eso la hizo reír, y el sonido de su risa supuso un alivio.
—No te cuento esto para herirte ni para que te sientas mal.
—¿En serio? Entonces, ¿por qué me lo cuentas?
—Salimos tres o cuatro veces. Me besó…, nos enrollamos…, solo besuqueos, como críos…
(No solo quiero matarlo, quiero hacerlo muy despacio.)
—Pero no fue lo mismo. Quizá podría serlo con el tiempo, quizá no. Me dio su número de

Washington y me pidió que lo llamara si… ¿cómo lo expresó? «Si me cansaba de colocar libros
en las estanterías y de mantener la llama encendida por el tipo que se evadió.» Creo que esas
fueron esencialmente sus palabras. Me dijo que viaja a muchos sitios y que necesita a una mujer
buena que le acompañe. Piensa que yo podría ser esa mujer. Aunque, claro, los hombres cuentan
toda clase de historias. Ya no soy tan ingenua como antes, pero a veces lo dicen en serio.

—Sadie…
—De todos modos, no fue lo mismo. —Su voz sonaba reflexiva, ausente, y por primera vez

me pregunté si le pasaría algo más aparte de las dudas sobre su vida personal. Si era posible que
estuviera enferma—. Por el lado positivo, no había indicios de ninguna escoba a la vista.
Aunque, claro, a veces los hombres la esconden, ¿verdad? Como Johnny. Como tú, George.

—¿Sadie?
—¿Sí?
—¿Estás tú escondiendo una escoba?
Hubo un prolongado momento de silencio. Mucho más largo del que siguió cuando contesté

al teléfono saludándola por su nombre, y mucho más largo de lo que me esperaba. Finalmente,
respondió:

—No sé a qué te refieres.
—No pareces tú misma, eso es todo.
—Ya te lo he dicho, estoy muy confusa. Y triste. Porque todavía no estás preparado para

contarme la verdad, ¿no es cierto?
—Lo haría si pudiera.
—¿Sabes qué es lo curioso? En Jodie tienes buenos amigos, no solo yo, y ninguno de ellos

sabe dónde vives.
—Sadie…
—Dices que en Dallas, pero tu número corresponde a la centralita de Elmhurst, y Elmhurst

está en Fort Worth.
Nunca lo había pensado. ¿En qué otros detalles no habría pensado?
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—Sadie, únicamente puedo decirte que estoy haciendo algo muy import…
—Oh, sí, estoy segura. Y el senador Kuchel también hace una labor muy importante. Roger

puso mucho esmero en aclararlo, y en asegurarme que si… si me reunía con él en Washington,
terminaría más o menos sentada a los pies de la grandeza… o a las puertas de la historia… o algo
parecido. El poder lo excita. Era una de las pocas cosas que no me gustaban de él. Pensé, y
todavía lo pienso, que quién soy yo para sentarme a los pies de la grandeza, una simple
bibliotecaria divorciada.

—¿Quién soy yo para sentarme a las puertas de la historia? —murmuré.
—¿Qué? ¿Qué has dicho, George?
—Nada, cariño.
—Tal vez sea mejor que no me llames así.
—Lo siento. —(No, para nada)—. ¿De qué estamos hablando exactamente?
—De ti y de mí y de si eso aún nos convierte o no en nosotros. Ayudaría si pudieras

contarme por qué estás en Texas. Porque sé que no viniste para escribir un libro ni para dar
clases en un instituto.

—Podría ser peligroso.
—Todos estamos en peligro —replicó ella—. Johnny acertaba en eso. ¿Quieres saber algo

que me contó Roger?
—De acuerdo. —(¿Dónde tuvo lugar la conversación, Sadie? ¿Y cómo? ¿En posición

vertical o en horizontal?)
—Habíamos tomado una o dos copas y se le soltó la lengua. Estábamos en la habitación de

su hotel, pero no te preocupes: no despegué los pies del suelo ni la ropa del cuerpo.
—No estaba preocupado.
—Pues me defraudarías si no.
—Vale, sí estaba preocupado. ¿De qué habló?
—Dijo que corre el rumor de que se va a producir una situación grave en el Caribe este otoño

o invierno. Un polvorín, lo llamó. Me imagino que se refería a Cuba. Dijo: «Ese idiota de
Kennedy nos va a colocar a todos en un brete solo para demostrar que tiene pelotas».

Me acordé de toda la mierda apocalíptica que su ex marido había vertido en sus oídos.
«Cualquiera que lea los periódicos lo ve venir», le había dicho. «Moriremos con el cuerpo
cubierto de llagas y expectorando los pulmones por la boca». Peroratas así dejan huella,
especialmente si son expuestas en un tono de árida certeza científica. ¿Dejan huella? Cicatrices,
más bien.

—Sadie, eso es una chorrada.
—¿Sí? —Su voz denotaba irritación—. ¿He de suponer que posees información confidencial

que el senador Kuchel desconoce?
—Digamos que sí.
—Digamos que no. Esperaré un poco más a que te sinceres, pero no mucho. No sé por qué,

quizá solo porque eres un buen bailarín.
—¡Pues vayamos a bailar! —propuse en un arrebato.
—Buenas noches, George.
Y sin darme tiempo a contestar, colgó.

15
Iba a devolver la llamada, pero cuando la operadora preguntó «¿Número, por favor?», la

cordura se impuso. Volví a colocar el teléfono en la horquilla. Ella había dicho cuanto necesitaba
decir. Instigarla a que dijera más solo empeoraría las cosas.

Intenté autoconvencerme de que su llamada no había sido más que una estratagema para que
moviera ficha, una especie de acicate, como cuando Priscilla Mullins instó al pionero
colonizador John Alden a «hablar por sí mismo». No funcionó porque aquella no era Sadie. Me
había parecido más un grito de socorro.

Volví a descolgar el teléfono y, en esta ocasión, cuando la operadora me pidió un número, le
proporcioné uno. El teléfono sonó dos veces al otro extremo de la línea y entonces contestó Ellie
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Dockerty.
—¿Sí? ¿Quién es, por favor?
—Hola, señorita Ellie. Soy yo, George.
Quizá aquellos momentos de silencio fueran un fenómeno contagioso. Aguardé. Por fin, ella

dijo:
—Hola, George. Te tengo desatendido, ¿verdad? Es solo que he estado terriblemente…
—Ocupada, claro. Sé cómo son las dos primeras semanas, Ellie. Llamaba porque acabo de

hablar con Sadie.
—¿Sí? —Percibí cautela en su voz.
—Le contaste que mi número no pertenecía a la centralita de Dallas sino a la de Fort Worth,

¿cierto? No pasa nada, está bien.
—No pretendía chismorrear, confío en que lo entiendas. Consideré que ella tenía derecho a

saberlo. Aprecio a Sadie. También te aprecio a ti, George, por supuesto…, pero tú te has ido y
ella no.

Lo entendía, sí, aunque doliera. La sensación de hallarme en una cápsula espacial con rumbo
a las profundidades del cosmos retornó.

—No hay problema, Ellie, y en realidad no he mentido del todo. Espero trasladarme a Dallas
pronto.

Ninguna respuesta, pero ¿qué iba a decir?, «Tal vez sí, pero ambos sabemos que eres algo
embustero».

—No me ha gustado el modo en que hablaba. ¿Tú la ves bien?
—No estoy segura de querer contestar a esa pregunta. Si digo que no, vendrás como una

bala, y ella no quiere verte mientras esta situación se mantenga igual.
En realidad acababa de responder a mi pregunta.
—¿Se encontraba bien cuando volvió?
—Sí, estaba perfectamente. Contenta de vernos.
—Pero ahora parece distraída y dice que se siente triste.
—¿Acaso te sorprende? —prorrumpió Ellie con aspereza—. Sadie guarda muy buenos

recuerdos de Jodie, muchos relacionados con un hombre por el que aún alberga sentimientos. Un
buen hombre que es un estupendo profesor, pero que llegó enarbolando una bandera falsa.

Aquello sí que dolió de verdad.
—Me dio otra impresión. Comentó algo sobre una especie de crisis en ciernes, algo de lo que

se enteró por… —¿Por un sujeto de Yale que se sentaba a las puertas de la historia?—. Por
alguien que conoció en Nevada. Su marido le llenó la cabeza con un montón de tonterías…

—¿Su cabeza? ¿Su bonita cabecita? —Ahora ya no solo aspereza; ira explícita. Hizo que me
sintiera pequeño y mezquino—. George, tengo una pila de carpetas de medio kilómetro de altura
delante de mí y he de ponerme con ellas. No puedes psicoanalizar a Sadie Dunhill a distancia y
yo no puedo ayudarte con tu vida amorosa. Lo único que puedo hacer es aconsejarte que te
sinceres si verdaderamente la aprecias. Y más pronto que tarde.

—Supongo que no habrás visto a su marido por ahí, ¿verdad?
—¡No! ¡Buenas noches, George!
Por segunda vez aquella noche, una mujer que me importaba me colgó el teléfono. Ese era un

nuevo récord personal.
Entré en el dormitorio y empecé a desvestirme. Ella estaba bien cuando regresó. Contenta de

reencontrarse con sus amigos de Jodie. Pero ahora no tanto. ¿Porque se debatía entre el tío nuevo
y guapo en la vía rápida del éxito y el extraño alto y oscuro de invisible pasado? Probablemente
ese habría sido el caso en una novela romántica, pero si fuera así, ¿por qué no se la había visto
deprimida desde el momento en que llegó?

Se me ocurrió una desagradable idea: quizá le había dado por beber. Mucho. A escondidas.
¿No era posible? Mi mujer había sido en secreto una bebedora empedernida durante años —de
hecho, desde antes de casarnos— y el pasado armoniza consigo mismo. Resultaría fácil descartar
esa teoría, decir que la señorita Ellie habría observado las señales, pero los borrachos pueden ser
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listos. A veces pasan años antes de que la gente empiece a sospechar. Si Sadie se presentaba en
el trabajo a su hora, Ellie podría no haber notado que bebía, a pesar de los ojos inyectados en
sangre y la menta en su aliento.

La idea era probablemente ridícula. Todas mis conjeturas eran sospechosas, cada una
empañada por el afecto inmenso que aún sentía por Sadie.

Me tendí en la cama, con la vista clavada en el techo. En la salita, la estufa de petróleo
gorgoteó; otra noche fría.

«Olvídalo, socio —dijo Al—. Tienes que hacerlo. Recuerda, no estás aquí para
conseguir…»

La chica, el reloj de oro y todo lo demás. Sí, Al, ya lo he pillado.
«Aparte, seguro que ella está bien. Eres tú quien tiene un problema.»
Más de uno, en realidad. Pasó mucho tiempo antes de que me quedara dormido.

16
El lunes siguiente, cuando realizaba una de mis regulares incursiones a Neely Oeste Street de

Dallas, observé un alargado coche fúnebre de color gris aparcado en la entrada del 214. Las dos
mujeres regordetas estaban de pie en el porche mirando cómo un par de hombres con traje
oscuro metían una camilla en la parte de atrás. Sobre ella se distinguía una figura envuelta en una
sábana. La joven pareja que vivía en el apartamento de arriba también miraba desde el balcón de
aspecto inestable sobre el porche. El hijo menor dormía en los brazos de su madre.

La silla de ruedas con el cenicero acoplado al brazo permanecía huérfana bajo el árbol donde
el anciano había pasado la mayor parte de sus días durante el último verano.

Me detuve a un lado y esperé junto al coche hasta que el vehículo fúnebre partió. Luego
(aunque me daba cuenta de que la oportunidad del momento era bastante… digamos inoportuna)
crucé la calle y recorrí el sendero hasta el porche. Al pie de la escalera, saludé con el sombrero.

—Señoras, lamento mucho su pérdida.
La mayor de las dos —la esposa que ahora era viuda, suponía— dijo:
—Usted ya ha estado por aquí antes.
Por supuesto que sí, pensé en contestar. Este asunto es más grande que el fútbol profesional.
—Mi marido le vio. —No había acusación; solo exponía los hechos.
—He estado buscando un apartamento en este vecindario. ¿Van a conservar este?
—No —respondió la más joven—. Él cobraba una póliza. Era prácticamente lo único que

tenía, excepto unas cuantas medallas en una caja. —Se sorbió la nariz. Os lo aseguro, me rompió
el corazón ver cuan desconsoladas se encontraban esas mujeres.

—Decía que usted era un fantasma —explicó la viuda—. Decía que podía ver a través de
usted. Claro que estaba como una chota. Llevaba chiflado tres años, desde que tuvo el derrame
cerebral y le pusieron esa bolsa de pis. Inda y yo nos volvemos a Oklahoma.

Probad en Mozelle, pensé. Ahí es donde se supone que debéis ir después de abandonar el
apartamento.

—¿Qué desea? —preguntó la más joven—. Tenemos que llevarle un traje a la funeraria.
—Quisiera el número de su casero —dije.
Los ojos de la viuda centellearon.
—¿Y cuánto nos pagaría, señor?
—¡Yo se lo daré gratis! —gritó la mujer joven desde el balcón del segundo piso.
La afligida hija miró hacia arriba y le dijo que cerrara la puta boca.
Así eran las cosas en Dallas. Igual que en Derry.
Amistosas.
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CAPÍTULO 19
1

George de Mohrenschildt hizo su aparición estelar la tarde del 15 de septiembre, un sábado
oscuro y lluvioso. Iba al volante de un Cadillac color café como salido de una canción de Chuck
Berry. Lo acompañaba un hombre al que conocía, George Bouhe, y otro al que no, un tipo seco y
delgado con una mata de pelo blanco y la espalda tiesa de quien ha pasado mucho tiempo en las
fuerzas armadas y sigue contento de haberlo hecho. De Mohrenschildt fue a la parte de atrás del
coche y abrió el maletero. Salí disparado a por el micrófono parabólico.

Cuando volví con mi equipo, Bouhe llevaba un parque para niños plegable bajo el brazo, y el
tipo de aspecto militar cargaba con una brazada de juguetes. De Mohrenschildt iba con las manos
vacías, y subió la escalera por delante de los otros dos con la cabeza alta y el pecho fuera. Era
alto y de constitución fuerte. Llevaba el pelo canoso peinado hacia atrás en diagonal desde su
ancha frente, de un modo que proclamaba, por lo menos para mí: «Contemplad mis obras, oh
poderosos, y desesperad. Pues yo soy GEORGE».

Enchufé la grabadora, me puse los auriculares y apunté la antena con el micrófono acoplado
hacia el otro lado de la calle.

No había ni rastro de Marina. Lee estaba sentado en el sofá, leyendo un grueso libro en
rústica a la luz de la lámpara del bufete. Cuando oyó pasos en el porche, alzó la vista con la
frente arrugada y tiró el libro sobre la mesa baja. «Más expatriados de los cojones», podría
haber estado pensando.

No obstante, se levantó a abrir la puerta. Tendió la mano al extraño de cabello plateado
plantado en su porche, pero De Mohrenschildt le sorprendió —y a mí también— atrayendo a Lee
a sus brazos y estampándole un beso en cada mejilla. Tenía una voz grave y con acento, más
alemán que ruso, me pareció.

—¡Deja que eche un vistazo al hombre que ha viajado tan lejos y ha regresado con sus
ideales intactos! —Después dio otro abrazo a Lee. La cabeza de Oswald apenas asomaba por
encima del hombro del tipo, y vi algo más sorprendente todavía: Lee Harvey Oswald estaba
sonriendo.

2
Marina salió del cuarto del bebé con June en brazos. Lanzó una exclamación de alegría al ver

a Bouhe, y le dio las gracias por el parque y lo que llamó, con su forzado vocabulario, los
«jugares del niño». Bouhe presentó al delgado como Lawrence Orlov —coronel Lawrence
Orlov, si no le importa— y a De Mohrenschildt como «un amigo de la comunidad rusa».

Bouhe y Orlov se pusieron manos a la obra para montar el parque en el centro del suelo.
Marina se quedó con ellos, charlando en ruso. Al igual que Bouhe, se diría que Orlov no podía
apartar la mirada de la joven madre. Marina llevaba un blusón y unos pantalones cortos que
exhibían esas piernas que no se acababan nunca. La sonrisa de Lee había desaparecido.
Retomaba su hosquedad habitual.

El problema era que De Mohrenschildt no pensaba permitírselo. Avistó el libro de Lee, se
acercó de un salto a la mesa baja y lo cogió.

—¿La rebelión de Atlas? —Hablaba solo para Lee, desentendiéndose por completo de los
demás, que seguían admirando el parque nuevo—. ¿Ayn Rand? ¿Qué hace un joven
revolucionario con esto?

—Conoce a tu enemigo —dijo Lee, y cuando De Mohrenschildt profirió una sonora
carcajada, su sonrisa reapareció.

—¿Y qué opinión te merece el cri de coeur de la señorita Rand? —Eso hizo sonar una
campanilla cuando volví a poner la cinta.

Escuché el comentario dos veces antes de caer en la cuenta: era, casi palabra por palabra, la
misma expresión que había usado Mimi Corcoran al preguntarme por El guardián en el centeno.

—Creo que se ha tragado el señuelo envenenado —dijo Oswald—. Ahora gana dinero
vendiéndolo a otros.
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—Exacto, amigo mío. Nunca he oído una mejor descripción. Llegará el día en que las Rand
del mundo responderán de sus crímenes. ¿Tú lo crees?

—Lo sé —respondió Lee, con total aplomo.
De Mohrenschildt dio una palmada en el sofá.
—Siéntate a mi lado. Quiero oír tus aventuras en la patria.
Bouhe y Orlov se acercaron a Lee y De Mohrenschildt. Hubo muchos dimes y diretes en

ruso. Lee no parecía muy convencido, pero cuando De Mohrenschildt le dijo algo también en
ruso, asintió y habló un momento con Marina. El gesto con la mano hacia la puerta lo dejaba
bastante claro: «Vale, vete».

De Mohrenschildt lanzó las llaves de su coche a Bouhe, que no las atrapó. De Mohrenschildt
y Lee cruzaron una mirada de burla compartida mientras Bouhe escarbaba en la sucia moqueta
verde hasta encontrarlas. Entonces salieron, Marina con el bebé en brazos, y partieron en el
barco que era el Cadillac de De Mohrenschildt.

—Ahora estamos tranquilos, amigo mío —dijo este—. Y los hombres abrirán sus carteras,
que no está mal, ¿verdad?

—Me estoy cansando de que siempre abran sus carteras —replicó Lee—. Rina empieza a
olvidar que no volvimos a Estados Unidos solo para comprar un puñetero congelador y unos
cuantos vestidos.

De Mohrenschildt le quitó importancia al asunto con un gesto de la mano.
—Sudor del lomo del cerdo capitalista. Hombre, ¿no te basta con vivir en este sitio tan

deprimente?
—Desde luego no es gran cosa, ¿verdad? —dijo Lee.
De Mohrenschildt le dio una palmada en la espalda que casi fue lo bastante fuerte para

apearlo del sofá.
—¡Anímate! Lo que tomes ahora, lo devolverás centuplicado más tarde. ¿No es eso lo que

crees? —Esperó a que Lee asintiera—. Y ahora cuéntame cómo están las cosas en Rusia,
camarada; ¿puedo llamarte camarada, o has repudiado ese tratamiento?

—Puedes llamarme lo que sea menos tarde para cenar —dijo Oswald, y se rió. Yo lo veía
abrirse para De Mohrenschildt como una flor se abre al sol tras varios días de lluvia.

Lee habló de Rusia. Fue prolijo y pomposo. No me interesó mucho su diatriba sobre que la
burocracia comunista había secuestrado todos los maravillosos ideales socialistas de antes de la
guerra (pasó por alto la Gran Purga de Stalin en los años treinta). Tampoco me interesó su juicio
de que Nikita Khrushchev era un idiota; era el mismo parloteo ocioso que podía oírse sobre los
dirigentes de Estados Unidos en cualquier peluquería o puesto de limpiabotas del país. Oswald
tal vez iba a cambiar el curso de la historia al cabo de apenas catorce meses, pero era un
pelmazo.

Lo que me interesó fue el modo en que De Mohrenschildt le escuchaba. Lo hacía como lo
hacen las personas más encantadoras y magnéticas del mundo, planteando siempre las preguntas
adecuadas en el momento preciso, sin inquietarse o apartar la mirada del rostro de quien habla,
haciendo que se sienta la persona más sabia, brillante e intelectualmente dotada del planeta.
Quizá fuera la primera vez en la vida de Lee que le escuchaban así.

—Solo veo una esperanza para el socialismo —concluyó Lee—, y es Cuba. Allí la
revolución aún es pura. Espero ir algún día. Quizá pida la ciudadanía.

De Mohrenschildt asintió con gravedad.
—No es ninguna tontería. Yo he estado, muchas veces, antes de que la administración actual

pusiera trabas para viajar allí. Es un bello país… y ahora, gracias a Fidel, es un bello país que
pertenece a la gente que vive en él.

—Lo sé. —Lee estaba radiante.
—Hay un pero. —De Mohrenschildt alzó un dedo magistral—. Si crees que los capitalistas

americanos dejarán que Fidel, Raúl y el Che obren su magia sin interferir, vives en un mundo de
fantasía. Los engranajes ya están girando. ¿Conoces a ese tal Walker?

Agucé el oído.
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—¿Edwin Walker? ¿El general al que despidieron? —Lee dijo «dispidieron».
—Ese mismo.
—Lo conozco. Vive en Dallas. Se presentó a gobernador y no se comió un rosco. Después se

fue a Mississippi a ponerse del lado de Ross Barnett cuando James Meredith acabó con la
discriminación en la Universidad de Mississippi. No es más que otro pequeño Hitler
segregacionista.

—Un racista, sin duda, pero para él la causa segregacionista y los pequeñoburgueses del
Klan son solo una fachada. El ve la campaña en pro de los derechos de los negros como una
maza para golpear los principios socialistas que tanto les preocupan a él y a los de su calaña.
¿James Meredith? ¡Un comunista! ¿La Asociación Nacional para el Progreso de la Gente de
Color? ¡Una tapadera! ¿El Comité Coordinador Estudiantil Para la No Violencia? ¡Negro por
fuera, rojo por dentro!

—Vaya—dijo Lee—, ellos funcionan así.
Yo no sabía distinguir si De Mohrenschildt sentía de verdad lo que decía o si tan solo

espoleaba a Lee por diversión.
—¿Y qué ven los Walkers, los Barnetts y los predicadores evangelistas titiriteros como Billy

Graham o Billy James Hargis como el corazón palpitante de ese monstruo comunista malvado y
amante de los negros? ¡Rusia!

—Lo sé.
—¿Y dónde ven la mano codiciosa del comunismo a apenas noventa millas de la costa de

Estados Unidos? ¡En Cuba! Walker ya no va de uniforme, pero su mejor amigo, sí. ¿Sabes de
quién te hablo?

Lee sacudió la cabeza. Sus ojos no se apartaban en ningún momento de la cara de De
Mohrenschildt.

—Curtís LeMay. Otro racista que ve comunistas detrás de cada arbusto. ¿Qué insisten
Walker y LeMay en que haga Kennedy? ¡Bombardear Cuba! ¡Después, invadir Cuba! ¡Después,
convertir Cuba en el estado cincuenta y uno! ¡Su humillación en la bahía de Cochinos no ha
hecho sino convencerlos más! —De Mohrenschildt trazó sus propios signos de exclamación
dándose con el puño en el muslo—. Los hombres como LeMay y Walker son mucho más
peligrosos que la zorra de Rand, y no porque tengan pistolas. Porque tienen seguidores.

—Conozco el peligro —aseveró Lee—. He empezado a montar un grupo de Cuba No Se
Toca aquí en Fort Worth. Ya tengo una docena de interesados.

Eso era atrevido. Por lo que yo sabía, lo único que había montado Lee en Fort Worth era un
montón de puertas mosquiteras de aluminio, además del tendedero giratorio del patio en las
pocas ocasiones en que Marina podía convencerle de que colgara en él los pañales del bebé.

—Más te vale trabajar deprisa —dijo De Mohrenschildt con tono lúgubre—. Cuba es un
anuncio de la revolución. Cuando la gente que sufre en Nicaragua, Haití y la República
Dominicana mira a Cuba, ve una pacífica sociedad agraria y socialista donde han derrocado al
dictador y facturado a la policía secreta, ¡a veces con la porra metida por su gordo culo!

Lee soltó una carcajada chillona.
—Ven las grandes plantaciones de azúcar y las granjas de mano de obra esclava de United

Fruit entregadas a los campesinos. Ven a la Standard Oil mandada a freír espárragos. Ven los
casinos, todos dirigidos por la mafia de Lansky…

—Lo sé —dijo Lee.
—… cerrados. Los espectáculos guarros han terminado, amigo mío, y las mujeres que antes

vendían sus cuerpos, y los cuerpos de sus hijas, han encontrado trabajos honrados de nuevo. Un
peón que hubiese muerto en la calle cuando estaba el cerdo de Batista ahora puede ir al hospital
y que lo traten como a un hombre. ¿Y por qué? ¡Porque con Fidel, el médico y el peón son
iguales!

—Lo sé —dijo Lee. Era su posición en caso de duda.
De Mohrenschildt se levantó de un salto del sofá y arrancó a caminar alrededor del nuevo

parque.
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—¿Crees que Kennedy y su contubernio de irlandeses permitirá que ese anuncio siga en pie?
¿Ese faro que ilumina con su mensaje de esperanza?

—A mí Kennedy me gusta, más o menos —dijo Lee, como si le diera vergüenza admitirlo—.
A pesar de la bahía de Cochinos. Eso fue un plan de Eisenhower, no sé si lo sabías.

—El presidente Kennedy gusta mucho a la AGE. ¿Sabes lo que quiero decir con AGE? Te
puedo asegurar que la alimaña rabiosa que escribió La rebelión de Atlas lo sabe. La América
Grande y Estúpida, eso quiero decir. Los ciudadanos que la forman vivirán felices y morirán
satisfechos si tienen una nevera que haga hielo, dos coches en el garaje y una serie en la caja
tonta. A la América Grande y Estúpida le encanta la sonrisa de Kennedy. Oh, sí. Claro que sí.
Tiene una sonrisa estupenda, lo reconozco. Pero ¿no dijo Shakespeare que un hombre puede
sonreír, y sonreír, y ser un villano? ¿Sabes que Kennedy ha dado el visto bueno a un plan de la
CIA para asesinar a Castro? ¡Sí! Ya lo han intentado, y fracasado, gracias a Dios, tres o cuatro
veces. Lo sé por mis contactos en Haití y la República Dominicana, Lee, y es de buena tinta. Lee
expresó su consternación.

—Pero Fidel tiene un amigo fuerte en Rusia —prosiguió De Mohrenschildt sin dejar de
caminar—. No es la Rusia de los sueños de Lenin, ni de los tuyos o los míos, pero es posible que
tengan sus propios motivos para respaldar a Fidel si Estados Unidos intenta otra invasión. Y mira
lo que te digo: si de Kennedy depende, lo intentará, y pronto. Hará caso a LeMay. Hará caso a
Dulles y Angleton, de la CIA. Lo único que necesita es el pretexto adecuado y se tirará de
cabeza, aunque solo sea para demostrar al mundo que tiene pelotas.

Siguieron hablando de Cuba. Cuando el Cadillac regresó, el asiento trasero estaba lleno de
víveres; comida suficiente para un mes, se diría.

—Mierda —dijo Lee—. Han vuelto.
—Y nosotros nos alegramos de verlos —señaló De Mohrenschildt con tono afable.
—Quédate a cenar —dijo Lee—. Rina no es muy buena cocinera, pero…
—Tengo que irme. Mi mujer espera ansiosa que le dé el parte, ¡y bien bueno que será! La

próxima vez la traeré, ¿de acuerdo?
—Sí, claro.
Fueron a la puerta. Marina hablaba con Bouhe y Orlov mientras los dos hombres sacaban

cajas de comida en lata del maletero. Pero no solo hablaba; también coqueteaba un poco. Bouhe
parecía a punto de caer de rodillas.

En el porche, Lee dijo algo sobre el FBI. De Mohrenschildt le preguntó cuántas veces. Lee
levantó tres dedos.

—Un agente llamado Fain. Ha venido dos veces. Otro llamado Hosty.
—¡Míralos a los ojos sin inmutarte y contesta a sus preguntas! —dijo De Mohrenschildt—.

No tienes nada que temer, Lee; ¡no solo porque eres inocente, sino porque tienes razón!
Los demás lo estaban mirando… y no solo ellos. Habían aparecido las niñas de la comba,

que estaban en el surco que hacía las veces de acera en nuestra manzana de Mercedes Street. De
Mohrenschildt tenía público, y declamaba para él.

—Tiene usted dedicación ideológica, joven señor Oswald, de modo que, por supuesto, ellos
vienen. ¡La banda de Hoover! ¡Quién nos dice que no están escuchando ahora mismo, quizá
desde calle abajo, quizá desde esa casa, justo al otro lado de la calle!

De Mohrenschildt señaló con el dedo mis cortinas echadas. Lee se volvió a mirar. Me quedé
inmóvil en las sombras, contento de haber dejado en el suelo el cuenco de Tupperware para
amplificar el sonido, aunque ya lo tuviera cubierto de cinta aislante negra.

—Sé quiénes son. ¿Acaso no han venido a verme ellos y sus primos hermanos de la CIA en
muchas ocasiones para intentar intimidarme y que informe sobre mis amigos rusos y
sudamericanos? Después de la guerra, ¿no me llamaron «nazi encubierto»? ¿No han afirmado
que contraté a los tonton macoute para pegar y torturar a mis competidores por la extracción de
petróleo en Haití? ¿No me acusaron de sobornar a Papa Doc y pagar por el asesinato de Trujillo?
¡Sí, sí, de todo eso y más!

Las niñas de la comba lo miraban boquiabiertas. También Marina. En cuanto arrancaba,
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George de Mohrenschildt arrasaba con todo lo que encontraba a su paso.
—¡Sé valiente, Lee! ¡Cuando vengan, ponte firme! ¡Enséñales esto! —Echó mano de su

camisa y la abrió de un tirón. Los botones salieron disparados y repiquetearon en el porche. Las
niñas de la comba lanzaron un grito ahogado, demasiado pasmadas para reír. A diferencia de la
mayoría de los estadounidenses de esa época, De Mohrenschildt no llevaba camiseta interior. Su
piel era del color de la caoba aceitada. Unos pechos regordetes colgaban sobre su flácida
musculatura. Se golpeó con el puño derecho sobre el pezón izquierdo—. Diles: «¡Aquí tenéis mi
corazón, y mi corazón es puro, y mi corazón pertenece a mi causa!». Diles: «¡Aunque Hoover
me arranque el corazón, seguirá latiendo, y mil corazones más latirán a su compás! ¡Después
diez mil! ¡Después cien mil! ¡Después un millón!».

Orlov dejó la caja de comida en lata que llevaba para poder dedicarle un aplauso breve y
satírico. Marina tenía las mejillas ruborizadas. La cara de Lee era la más interesante. Como
Pablo de Tarso en el camino de Damasco, había tenido una revelación.

Se le había caído la venda de los ojos.
3

Las prédicas y los aspavientos descamisados de De Mohrenschildt —no muy diferentes de
las payasadas de feriante de los evangelistas de derechas a los que vilipendiaba— me inquietaron
profundamente. Había tenido la esperanza de que, si podía escuchar una conversación de hombre
a hombre entre los dos, podría llegar muy lejos para eliminar a De Mohrenschildt como factor
real en la intentona contra Walker y, por ende, el asesinato de Kennedy. Había asistido a la
charla de hombre a hombre, pero esta no había hecho sino empeorar las cosas.

Algo parecía claro: había llegado el momento de despedirme, sin mucho pesar, de Mercedes
Street. Había alquilado la planta baja del 214 de Neely Oeste Street. El 24 de septiembre, cargué
en mi vetusto Ford Sunliner mi poca ropa, mis libros y mi máquina de escribir, y los trasladé a
Dallas.

Las dos señoras gordas habían dejado a su paso una pocilga que apestaba a enfermo. Me
encargué de la limpieza yo mismo y gracias a Dios de que la madriguera de conejo de Al hubiese
ido a dar a una época en la que había ambientador en aerosol. Compré un televisor portátil a una
familia que vendía sus trastos sobrantes y la planté en la encimera de la cocina, junto a los
fogones (que yo denominaba el Gran Depósito de Grasas Antiguas). Mientras barría, lavaba
platos, fregaba y rociaba, veía series de polis y ladrones como Los intocables, y cómicas como
Coche 54, ¿dónde estás? Cuando los pasos y los gritos de los críos de arriba cesaban por las
noches, me acostaba y dormía como un tronco. No había sueños.

Conservé la casa de Mercedes Street, pero no vi gran cosa en el 2703. A veces Marina metía
a June en un carrito (otro regalo de su maduro admirador, el señor Bouhe) y la paseaba hasta el
aparcamiento del almacén y de vuelta. Por las tardes, cuando salían de clase, las niñas de la
comba a menudo las acompañaban. Marina incluso saltó un par de veces, cantando en ruso. La
visión de su madre brincando con esa gran nube de pelo moreno al aire hacía reír al bebé. Las
niñas de la comba también se reían. A Marina no le importaba. Hablaba mucho con ellas, y
nunca parecía molestarle cuando la corregían con una risilla. Parecía complacida, a decir verdad.
Lee no quería que aprendiese inglés, pero lo estaba aprendiendo de todas formas. Bien por ella.

El 2 de octubre de 1962, me desperté en mi piso de Neely Street en medio de un silencio
sepulcral: ni pies corriendo ni gritos de la madre para que los dos críos se preparasen para ir al
colegio. Se habían mudado en plena noche.

Fui al piso de arriba y probé mi llave en su puerta. No funcionó, pero la cerradura era de las
de muelles y la forcé fácilmente con una percha. Vi una librería vacía en el salón. Taladré un
agujerito en el suelo, enchufé la segunda lámpara-espía y colé el cable por el agujero hasta mi
piso. Después coloqué encima la librería.

El dispositivo funcionaba bien, pero los carretes de la ingeniosa y pequeña grabadora
japonesa solo arrancaban a girar cuando algún potencial inquilino acudía a ver el piso y tenía a
bien encender la lámpara. Hubo curiosos, pero nadie se lo quedó. Hasta que se mudaron los
Oswald, tuve la casa de Neely Street para mí solo. Después del escandaloso carnaval que había
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sido Mercedes Street, fue todo un alivio, aunque echaba un poco de menos a las niñas de la
comba. Eran mi coro griego.

4
Dormía en mi piso de Dallas por la noche y veía a Marina pasear al bebé en Fort Worth por

el día. Mientras ocupaba así el tiempo, otro momento divisorio de los sesenta se avecinaba, pero
no le hice caso. Estaba concentrado en los Oswald, que atravesaban otro espasmo doméstico.

Lee llegó temprano a casa del trabajo un día de la segunda semana de octubre. Marina había
salido a pasear a June. Hablaron frente a la entrada de su casa, al otro lado de la calle. Hacia el
final de la conversación, Marina pasó al inglés:

—¿Qué siñifica «dispido»?
Lee se lo explicó en ruso. Marina abrió los brazos en un gesto de «qué se le va a hacer» y lo

abrazó. Lee le dio un beso en la mejilla y cogió al bebé del carrito. June se rió cuando la alzó por
encima de su cabeza y tendió las manos hacia abajo para tirarle del pelo.

Entraron juntos. Una pequeña familia feliz plantando cara a una adversidad pasajera.
Eso duró hasta las cinco de la tarde. Me estaba preparando para volver en coche a Neely

Street cuando vi que Marguerite Oswald se acercaba desde la parada del autobús de Winscott
Street.

Se avecinan problemas, pensé, y vaya si tenía razón.
Una vez más, Marguerite salvó el peldaño suelto, que seguía sin reparar; una vez más entró

sin llamar. Los fuegos artificiales empezaron en el acto. Era una tarde cálida y tenían las
ventanas abiertas. No me molesté en sacar el micrófono parabólico. Lee y su madre discutían a
todo volumen.

Al parecer no lo habían despedido de su empleo en Leslie Welding, a fin de cuentas; se había
ido él. El jefe llamó a Vada Oswald, lo buscaban porque andaban cortos de personal, y al no
recibir ayuda de la esposa de Robert, llamó a Marguerite.

—¡He mentido por ti, Lee! —gritó esta—. ¡He dicho que tenías gripe! ¿Por qué siempre me
obligas a mentir por ti?

—¡Yo no te obligo a hacer nada! —replicó él a voces. Estaban cara a cara en el salón—. ¡No
te obligo a hacer nada y tú lo haces de todas formas!

—Lee, ¿cómo vas a mantener a tu familia? ¡Necesitas un trabajo!
—¡Bah, conseguiré trabajo! ¡No te preocupes por eso, mamá!
—¿Dónde?
—No lo sé…
—¡Vamos, Lee! ¿Cómo pagarás el alquiler?
—… pero ella tiene muchos amigos. —Señaló con el pulgar a Marina, que se encogió—. No

valen para mucho, pero para esto servirán. Tienes que irte, mamá. Vuelve a casa. Déjame
respirar.

Marguerite se abalanzó sobre el parque.
—¿De dónde ha salido esto?
—Los amigos que te decía. La mitad son ricos y el resto lo intenta. Les gusta hablar con

Rina. —Lee hizo un gesto desdeñoso—. A los más viejos les gusta mirarle las tetas.
—¡Lee! —Voz escandalizada, pero una expresión en la cara que era de… ¿satisfacción? ¿A

Mamochka le complacía la furia que captaba en la voz de su hijo?
—Vamos,mamá. Danos un poco de espacio.
—¿Ella entiende que los hombres que regalan cosas siempre esperan algo a cambio? ¿Lo

entiende, Lee?
—¡Que te largues! —Sacudiendo los puños. Casi bailando de impotencia y rabia.
Marguerite sonrió.
—Estás alterado. Es normal. Volveré cuando estés más tranquilo. Y ayudaré. Yo siempre

quiero ayudar.
Entonces, de improviso, salió disparada hacia Marina y el bebé. Fue como si pretendiera

atacarlas. Cubrió de besos la cara de June y luego cruzó la habitación a zancadas. Al llegar a la
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puerta, se volvió y señaló el parque.
—Dile que le pase un trapo, Lee. Los trastos que la gente tira siempre tienen gérmenes. Si la

niña se pone enferma, no podréis permitiros el médico.
—¡Mamá! ¡Vete!
—Eso hago. —Tan pancha. Hizo un gesto infantil de despedida con los dedos, y se fue.
Marina se acercó a Lee, sostenía al bebé como un escudo. Hablaron. Después gritaron. La

solidaridad familiar se la llevó el viento; Marguerite se había encargado de eso. Lee cogió a la
niña, la acunó sobre un brazo y luego —sin el menor aviso— dio un puñetazo en la cara a su
mujer. Marina cayó, sangrando por la boca y la nariz y llorando sonoramente. Lee la miró. La
criatura también lloraba. Lee acarició el fino pelo de June, le dio un beso en la mejilla y la meció
un poco más. Marina apareció de nuevo en el encuadre, poniéndose en pie con esfuerzo. Lee le
dio una patada en el costado y volvió a caer. No se veía otra cosa que la nube de su pelo.

Déjalo, pensé, aunque sabía que no lo haría. Coge a la niña y déjalo. Ve con George Bouhe.
Calienta su cama si hace falta, pero aléjate de ese monstruo enclenque y su trauma materno a
toda prisa.

Pero fue Lee quien la dejó, al menos por un tiempo. No volví a verlo por Mercedes Street.
5

Fue su primera separación. Lee se marchó a Dallas a buscar trabajo. No sé dónde se alojó.
Según las notas de Al fue en Y Street, pero el dato resultó erróneo. A lo mejor encontró sitio en
una de las casas de huéspedes baratas del centro. No me preocupaba. Sabía que aparecerían
juntos para alquilar el piso de arriba y, por el momento, ya tenía bastante de él. Fue un lujo no
tener que escuchar su voz ralentizada diciendo «Lo sé» una docena de veces en cada
conversación.

Gracias a George Bouhe, Marina salió adelante. Al poco de la visita de Marguerite y la
espantada de Lee, Bouhe y otro hombre llegaron con una camioneta Chevrolet y se ocuparon de
su mudanza. Cuando el vehículo se alejó del 2703 de Mercedes Street, madre e hija viajaban
sobre la cama. La maleta rosa que Marina se había traído de Rusia iba forrada de mantas, y June
dormía como una bendita en ese nido improvisado. Marina sujetó a la niña con una mano en el
pecho cuando la camioneta arrancó. Las niñas de la comba estaban mirando, y Marina se
despidió con la mano. Ellas le devolvieron el gesto.

6
Encontré la dirección de George de Mohrenschildt en el listín de Dallas y lo seguí dos veces.

Tenía curiosidad por saber con quién quedaba, aunque si hubiera sido con un hombre de la CIA,
un esbirro de la mafia de Lansky u otro posible conspirador, dudo que lo hubiese reconocido. Lo
único que puedo decir es que no se vio con nadie que me pareciera sospechoso. Iba a trabajar;
iba al Club de Campo de Dallas, donde jugaba al tenis o nadaba con su mujer; fueron a un par de
locales de striptease. No molestaba a las bailarinas, pero tenía tendencia a sobar los pechos y el
trasero de su mujer en público. A ella no parecía importarle.

En dos ocasiones se encontró con Lee. Una vez fue en su club de striptease favorito. Lee
parecía incómodo en ese ambiente, y no se quedaron mucho tiempo. La segunda vez comieron
en una cafetería de Browder Street. Estuvieron hasta las dos de la tarde, hablando entre un sinfín
de tazas de café. Lee hizo un amago de levantarse, pareció meditarlo y pidió alguna cosa. La
camarera le llevó un trozo de tarta, y él le entregó algo que ella se metió en el bolsillo del
delantal tras una mirada rápida. En vez de seguirles cuando partieron, abordé a la camarera y le
pregunté si podía ver lo que el joven le había dado.

—Te lo puedes quedar —dijo ella, y me dio una hoja de papel amarillo encabezada con letras
negras de panfleto sensacionalista: ¡CUBA NO SE TOCA! Instaba a «las personas interesadas» a
unirse a la sucursal de Dallas-Fort Worth de esa noble organización, ¡NO DEJÉIS QUE EL TÍO
SAM OS EMBAUQUE! ESCRIBID AL APARTADO DE CORREOS 1919 SI QUERÉIS
INFORMAROS SOBRE FUTURAS REUNIONES.

—¿De qué han hablado? —pregunté.
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—¿Eres poli?
—No, doy mejor propina que los polis —dije, y le pasé un billete de cinco dólares.
—De esos rollos —respondió ella, y señaló el panfleto que Oswald sin duda había imprimido

en su nuevo lugar de trabajo—. Cuba. Como si eso me importase.
Pero en la noche del 22 de octubre, menos de una semana más tarde, el presidente Kennedy

también estaba hablando de Cuba. Y entonces a todo el mundo le importó.
7

Es un tópico del blues que nadie echa de menos su agua hasta que el pozo se seca, pero hasta
la primavera de 1962 no caí en la cuenta de que la frase también valía para el correteo de unos
piececillos sacudiendo tu techo. Partida la familia del piso de arriba, el 214 de Neely Oeste Street
adoptó un ambiente lúgubre de casa encantada. Echaba de menos a Sadie, y empecé a
preocuparme por ella de forma casi obsesiva. Bien pensado, podéis tachar el «casi». Ellie
Dockerty y Deke Simmons no se tomaron en serio mi preocupación por su marido. Ni la propia
Sadie se la tomaba en serio; me daba la impresión de que creía que intentaba meterle en el
cuerpo el miedo a John Clayton para evitar que me expulsara por completo de su vida. Ninguno
de ellos sabía que, si quitabas «Sadie», su nombre estaba a una sola sílaba de Doris Dunning.
Ninguno de ellos conocía el efecto armónico, el cual parecía estar creando yo mismo con mi
mera presencia en la Tierra de Antaño. Si ese era el caso, ¿quién tendría la culpa si a Sadie le
pasaba algo?

Las pesadillas reaparecieron. Los sueños con Jimla.
Dejé de seguir a George de Mohrenschildt y empecé a dar largos paseos que se iniciaban por

la tarde y no terminaban de vuelta en Neely Oeste Street hasta las nueve o incluso las diez de la
noche. En ellos pensaba en Lee, que a esas alturas trabajaba de aprendiz de revelador en una
empresa de artes gráficas de Dallas llamada Jaggars-Chiles-Stovall. O en Marina, que se había
instalado temporalmente con una mujer recién divorciada de nombre Elena Hall. Esta trabajaba
para el dentista de George Bouhe, y era el dentista quien había estado al volante de la camioneta
el día en que Marina y June se mudaron del cuchitril de Mercedes Street.

Más que nada pensaba en Sadie. Y en Sadie. Y en Sadie.
En uno de esos paseos, como me sentía sediento además de deprimido, paré en un tugurio del

barrio llamado Ivy Room y pedí una cerveza. La máquina de los discos estaba apagada y entre
los clientes reinaba un desacostumbrado silencio. Cuando la camarera me puso la cerveza
delante y se volvió de inmediato para mirar la tele situada por encima de la barra, me di cuenta
de que todo el mundo observaba al hombre al que había acudido a salvar. Tenía el rostro
solemne, pálido y ojeroso.

—«Para detener esta escalada ofensiva, se ha iniciado una estricta cuarentena de todo el
material ofensivo que viaje rumbo a Cuba. Se obligará a dar media vuelta a todo navío de
cualquier clase destinado a Cuba si se descubre que contiene cargamentos de armas ofensivas.»

—¡Cristo Dios! —exclamó un hombre que llevaba sombrero de vaquero—. ¿Se cree que los
ruskis no harán nada al respecto?

—Cállate, Rolf —dijo el dueño—. Tenemos que oír esto.
—«Será la política de esta nación —prosiguió Kennedy— considerar que cualquier misil

nuclear lanzado desde Cuba contra cualquier nación del Hemisferio Occidental es un ataque de
la Unión Soviética a Estados Unidos, el cual exigirá una represalia completa sobre la Unión
Soviética.»

Una mujer del extremo de la barra emitió un gemido y se agarró el estómago. El hombre que
estaba a su lado la envolvió con un brazo, y ella apoyó la cabeza en su hombro.

Lo que vi en la cara de Kennedy fue temor y determinación a partes iguales. Lo que también
vi fue vida, una entrega total a la tarea que tenía entre manos. Faltaban exactamente trece meses
para su cita con la bala del asesino.

—«Como precaución militar necesaria, he reforzado nuestra base de Guantánamo y
evacuado hoy a las personas dependientes de nuestra dotación en ella.»

—Invito a una ronda —proclamó de repente Rolf el Vaquero—. Porque esto parece el final
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del camino, amigos. —Dejó dos billetes de veinte junto a su vaso de chupitos, pero el dueño no
hizo ademán de cogerlos. Estaba observando a Kennedy, que en ese momento conminaba al
secretario Khrushchev a eliminar «esta amenaza clandestina, temeraria y provocadora a la paz
mundial».

La camarera que me había servido la cerveza, una rubia teñida de unos cincuenta años con
pinta de haber visto de todo, rompió a llorar de repente. Eso me decidió. Me levanté de mi
taburete, me abrí paso entre las mesas cuyos ocupantes, hombres y mujeres, miraban el televisor
como niños solemnes, y entré en una de las cabinas de teléfono junto a las máquinas de skee-
ball.

La operadora me dijo que depositase cuarenta centavos para los tres primeros minutos. Eché
dos monedas de veinticinco. El teléfono emitió un suave tintineo. De fondo, aún oía hablar a
Kennedy con esa voz nasal de Nueva Inglaterra. Ahora acusaba al ministro soviético de
Exteriores Andréi Gromiko de ser un mentiroso. Sin pelos en la lengua.

—Le paso, señor —dijo la operadora, que luego me espetó—: ¿Está escuchando al
presidente? Si no, debería encender la tele o la radio.

—Le estoy escuchando —respondí. Sadie también lo estaría. Sadie, cuyo marido había
soltado un montón de gilipolleces apocalípticas con un fino barniz de ciencia. Sadie, cuyo amigo
político licenciado en Yale le había dicho que iba a pasar algo gordo en el Caribe. Un polvorín,
probablemente Cuba.

No tenía ni idea de lo que iba a decir para tranquilizarla, pero eso no suponía un problema. El
teléfono sonaba y sonaba. No me gustó. ¿Dónde estaría a las ocho y media de un lunes por la
noche en Jodie? ¿En el cine? No me lo creía.

—Señor, su número no responde.
—Lo sé —dije, e hice una mueca cuando oí salir de mi boca la frase favorita de Lee.
Mis monedas resonaron al caer al cajetín de devolución cuando colgué. Me dispuse a

meterlas de nuevo, pero cambié de idea. ¿De qué serviría llamar a la señorita Ellie? A esas
alturas ya estaba en su lista negra. También en la de Deke, probablemente. Me mandarían a freír
espárragos.

Mientras regresaba a la barra, Walter Cronkite mostraba en el telediario imágenes obtenidas
por un avión U-2 de las bases de misiles soviéticas en construcción. Dijo que muchos
congresistas estaban instando a Kennedy a que emprendiese misiones de bombardeo o lanzara
una invasión a gran escala de inmediato. Las bases de misiles estadounidenses y el Mando Aéreo
Estratégico habían pasado a DEFCON-4 por primera vez en la historia.

—«Bombarderos B-52 estadounidenses pronto patrullarán el exterior de las fronteras de la
Unión Soviética —decía Cronkite con aquella voz grave y solemne—. Como es obvio para todos
los que hemos informado sobre los últimos siete años de esta guerra fría cada vez más terrorífica,
las posibilidades de que haya un error, un error potencialmente desastroso, crecen con cada
nueva escalada de…»

—¡No esperéis! —gritó un hombre de pie junto a la mesa de billar—. ¡Machacad ahora
mismo a bombazos a esos comunistas hijos de puta!

La sanguinaria consigna arrancó unos pocos gritos de protesta, pero en su mayor parte
quedaron ahogados por una ronda de aplausos. Salí del Ivy Room y volví al trote a Neely Street.
Cuando llegué, subí de un salto a mi Sunliner y arranqué rumbo a Jodie.

8
La radio de mi coche, que volvía a funcionar, no emitía nada que no fuese una ración cada

vez mayor de calamidades mientras yo perseguía mis luces por la Autopista 77. Hasta los
pinchadiscos se habían contagiado de la Gripe Nuclear y decían cosas como «Que Dios bendiga
a América» y «No gasten su pólvora en salvas». Cuando el locutor de la K-Life puso a Johnny
Horton maullando «El himno de batalla de la República», la apagué de golpe. Se parecía
demasiado al día después del 11-S.

Seguí pisando a fondo a pesar del sonido cada vez más forzado del motor del Sunliner y del
modo en que la aguja del dial de TEMP MOTOR iba avanzando hacia el extremo derecho. Las
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carreteras estaban todas poco menos que desiertas, y enfilé el camino de entrada de la casa de
Sadie cuando pasaban muy poco de las doce y media de la madrugada del día 23. Su Volkswagen
Escarabajo amarillo estaba aparcado delante de las puertas cerradas del garaje, y la luz del piso
de arriba estaba encendida, pero no hubo respuesta cuando llamé al timbre. Di la vuelta a la casa
y aporreé la puerta de la cocina, también sin resultado. Aquello cada vez me gustaba menos.

Sadie guardaba una llave de repuesto bajo el peldaño de atrás. La saqué y abrí. El
inconfundible aroma del whisky me golpeó la nariz. También olía a cigarrillos rancios.

—¿Sadie?
Nada. Crucé la cocina y pasé al salón. Había un cenicero rebosante sobre la mesa baja de

delante del sofá, y un líquido empapaba las revistas Life y Look que había extendidas sobre
ella. Mojé los dedos en él y me los llevé a la nariz. Whisky escocés. Mierda.

—¿Sadie?
Entonces me llegó otro olor que conocía bien de las últimas juergas de Christy: el intenso

hedor del vómito.
Crucé corriendo el corto pasillo del otro lado del salón. Había dos puertas, una delante de la

otra: la de su dormitorio y la que llevaba a un despacho o estudio. Estaban cerradas, pero la
puerta del baño al final del pasillo estaba abierta. La cruel luz fluorescente mostraba
manchurrones de vómito en el anillo del váter. Había más en el suelo de baldosas rosa y en el
borde de la bañera. Vi un frasco de pastillas junto a la jabonera del lavabo. Estaba destapado.
Corrí al dormitorio.

Estaba tumbada de través sobre el cobertor deshecho, en combinación y con un mocasín
puesto. El otro había caído al suelo. Su piel presentaba el color de la cera vieja de vela, y no
parecía respirar. Entonces emitió un enorme ronquido entrecortado y expulsó el aire con un
jadeo. Su pecho permaneció plano durante cuatro terroríficos segundos y después se sacudió con
otro aliento discontinuo. Había otro cenicero rebosante sobre la mesita de noche. Un paquete
arrugado de Winston, chamuscado en un extremo por un cigarrillo mal apagado, reposaba sobre
las colillas. Junto al cenicero había un vaso medio vacío y una botella de Glenlivet. No faltaba
mucho whisky —algo es algo—, pero no era la bebida lo que me preocupaba, sino las pastillas.
También había en la mesa un sobre marrón de papel manila del que asomaban unas fotografías,
aunque no las miré. No entonces.

Le pasé los brazos alrededor del cuerpo e intenté sentarla. La combinación era de seda y se
me escurría de las manos. Sadie se desplomó de nuevo sobre la cama y emitió otra de esas
respiraciones trabajosas y roncas. Su pelo cayó sobre un ojo cerrado.

—¡Sadie, despierta!
Nada. La agarré por los hombros, la levanté y la apoyé en la cabecera de la cama, que chocó

contra la pared y tembló.
—Jame en paz. —Farfullando y débil, pero mejor que nada.
—¡Despierta, Sadie! ¡Tienes que despertar!
Empecé a darle suaves bofetadas. Siguió con los ojos cerrados, pero levantó las manos e

intentó —débilmente— apartarme.
—¡Despierta! ¡Despierta, maldita sea!
Abrió los ojos, me miró sin reconocerme y volvió a cerrarlos. Pero respiraba con mayor

normalidad. Ahora que estaba sentada, aquel estertor terrorífico había desaparecido.
Volví al baño, saqué su cepillo de dientes del vaso de plástico rosa y abrí el grifo del agua

fría. Mientras llenaba el vaso, miré la etiqueta del frasco de pastillas. Nembutal. Quedaban unas
diez o doce cápsulas, o sea que no había sido un intento de suicidio. Por lo menos
conscientemente. Las tiré al váter y volví corriendo al dormitorio. Sadie se estaba deslizando
desde la posición de sentada en que la había dejado y, con la cabeza inclinada hacia abajo y la
barbilla pegada al esternón, su respiración se había vuelto entrecortada otra vez.

Dejé el vaso de agua en la mesita de noche y por un segundo me quedé paralizado al ver una
de las fotografías que sobresalían del sobre. Podría haber sido una mujer —lo que quedaba de su
pelo era largo— pero costaba saberlo a ciencia cierta. Donde debería de haber tenido la cara solo
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había carne viva con un agujero cerca de la parte de abajo. El agujero parecía gritar.
Icé a Sadie, agarré un puñado de pelo y tiré de su cabeza hacia atrás. Gimió algo que podría

haber sido «No, eso duele». Después le tiré el agua del vaso a la cara. Dio un respingo y abrió
los ojos de golpe.

—¿Yor? ¿Cases aquí, Yor? ¿Po qué toi moja?
—Despierta. Despierta, Sadie. —Empecé a abofetearla de nuevo, pero con más suavidad,

casi como si le diera palmaditas. No bastó. Sus ojos empezaron a cerrarse otra vez.
—¡Fue… ra!
—No, si no quieres que llame a una ambulancia. Así podrás ver tu nombre en el periódico.

Al consejo escolar le encantaría. Arriba.
Conseguí unir mis manos a su espalda y sacarla de la cama. La combinación se le subió por

el cuerpo y después cayó de nuevo a su sitio cuando se desplomó de rodillas sobre la moqueta.
Abrió mucho los ojos y gritó de dolor, pero logré ponerla en pie. Se tambaleó adelante y atrás,
tratando de abofetearme con más fuerza.

—¡Fera! ¡Fera, Yor!
—No, madam. —Le pasé el brazo por la cintura y conseguí que avanzara hacia la puerta,

medio guiándola y medio llevándola. Hicimos el giro hacia el baño y entonces le fallaron las
rodillas. La llevé a peso, que no fue cualquier cosa, dada su estatura. Gracias a Dios por la
adrenalina. Conseguí sentarla en el váter justo antes de que mis propias rodillas cedieran. Me
faltaba el aliento, en parte por el esfuerzo pero sobre todo por el miedo. Ella empezó a inclinarse
a estribor, y le di una palmada en su brazo desnudo; ¡zas!

—¡Ponte recta! —le grité a la cara—. ¡Ponte recta, Christy, me cago en todo!
Sus ojos lucharon hasta abrirse. Los tenía muy rojos.
—¿Jién Christy?
—La cantante de los putos Rolling Stones —respondí—. ¿Cuánto hace que tomas Nembutal?

¿Y cuántos te has tomado esta noche?
—Ngo reseta —dijo ella—. Nosunto tuyo, Yor.
—¿Cuántos? ¿Cuánto has bebido?
—Fue… ra.
Abrí a tope el grifo del agua fría de la bañera y después tiré de la palanca que ponía en

marcha la ducha. Ella adivinó mis intenciones y empezó otra vez a abofetear.
—¡No, Yor! ¡No!
No le hice caso. No era la primera vez que metía a una mujer medio vestida en una ducha

fría, y hay cosas que son como montar en bicicleta. La pasé por encima del borde de la bañera
con un rápido levantamiento en dos tiempos que notaría en las lumbares al día siguiente, y
después la sujeté con fuerza mientras el chorro de agua fría le azotaba y ella se revolvía. Estiró
los brazos para agarrar la barra de las toallas, chillando. Ya tenía los ojos abiertos. Gotas de agua
punteaban su melena. La combinación se volvió transparente y, a pesar de las circunstancias, fue
imposible no sentir una punzada de lujuria cuando esas curvas quedaron a plena vista.

Sadie intentó salir. Volví a meterla.
—Ponte de pie, Sadie. Ponte de pie y aguanta.
—¿Cu… cuánto tiempo? ¡Está helada!.
—Hasta que te vea algo de color en las mejillas.
—¿Po… por qué haces esto? —Le castañeteaban los dientes.
—¡Porque has estado a punto de matarte! —grité.
Ella se encogió. Resbaló con un pie, pero se agarró a la barra de las toallas y se mantuvo

derecha. Volvían los reflejos. Bien.
—Las pa… pastillas no funcionaban, así que me puse una co… copa, nada más. Déjame

salir, tengo mucho frío. Por favor, G-George, por favor déjame salir. —Tenía el pelo pegado a
las mejillas y parecía una rata ahogada, pero le había vuelto un poco de color a la cara. No
pasaba de un leve rubor, pero era un principio.

Cerré el grifo de la ducha, la envolví con los brazos y la sostuve mientras superaba con
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apuros el borde de la bañera. El agua de su combinación mojada roció la alfombrilla rosa. Le
susurré al oído:

—Pensaba que estabas muerta. Cuando he entrado y te he visto allí tumbada, he pensado que
estabas muerta, joder. Nunca sabrás lo que ha sido eso.

La solté. Ella me miró con los ojos muy abiertos e intrigados. Entonces dijo:
—John tenía razón. Y R-Roger también. Me ha llamado esta noche antes del discurso de

Kennedy. Desde Washington. Así que, ¿qué más da? Dentro de una semana todos estaremos
muertos. O desearemos estarlo.

Al principio no tuve ni idea de lo que hablaba. Veía a Christy allí plantada, goteando,
despeinada y diciendo chorradas, y se me llevaban los demonios. Maldita cobarde, pensé. Debió
de verlo en mis ojos, porque retrocedió.

Eso me despejó la cabeza. ¿Podía acusarla de cobarde solo porque yo sabía qué aspecto tenía
el paisaje más allá del horizonte?

Cogí una toalla del toallero de encima del váter y se la pasé.
—Desnúdate y luego te secas —dije.
—Sal, entonces. Dame un poco de intimidad.
—Lo haré si me dices que estás despierta.
—Estoy despierta. —Me miró con grosero rencor y, tal vez, un ínfimo atisbo de humor—.

Desde luego sabes entrar a lo grande, George.
Me volví hacia el botiquín.
—Ya no quedan —dijo ella—. Lo que no llevo dentro está en la taza.
Como había estado casado con Christy durante cuatro años, miré de todas formas. Después

tiré de la cadena. Resuelto ese asunto, pasé por su lado en dirección a la puerta del baño.
—Te doy tres minutos —advertí.

9
El remite del sobre de papel manila era John Clayton, Oglethorpe Este Avenue, 79,

Savannah, Georgia. Desde luego no podía acusarse al muy cabrón de ir de tapadillo o buscar el
anonimato. La carta estaba sellada el 28 de agosto, de manera que ella probablemente se la
encontró esperándola al volver de Reno. Había tenido casi dos meses para darle vueltas al
contenido. ¿La había notado triste y deprimida al hablar con ella la noche del 6 de septiembre?
Bueno, no era de extrañar, dadas las fotografías que su ex había tenido la amabilidad de
mandarle.

«Todos estamos en peligro —me había dicho la última vez que hablé con ella por teléfono—.
Johnny acertaba en eso.»

Las imágenes eran de hombres, mujeres y niños japoneses. Víctimas de las explosiones
atómicas de Hiroshima, Nagasaki o ambas. Algunos estaban ciegos. Muchos, calvos. La mayoría
sufrían quemaduras a causa de radiación. Unos pocos, como la mujer sin cara, se habían
abrasado. En una foto se veía un cuarteto de estatuas negras en posturas encogidas. Había cuatro
personas delante de una pared cuando estalló la bomba. La gente se había vaporizado, al igual
que la mayor parte del muro. Las únicas partes que habían aguantado eran las que habían
quedado protegidas por las personas situadas ante ellas. Las formas eran negras porque estaban
recubiertas de carne carbonizada.

En el dorso de cada fotografía había escrito el mismo mensaje con su letra clara y pulcra:
«Pronto en Estados Unidos. El análisis estadístico no miente».

—Bonitas, ¿eh?
La voz de Sadie era inexpresiva y desanimada. Estaba plantada en el umbral, envuelta en la

toalla. El pelo le caía sobre los hombros desnudos en mojados tirabuzones.
—¿Cuánto has bebido, Sadie?
—Solo un par de chupitos cuando vi que las pastillas no funcionaban. Creo que he intentado

explicártelo cuando me estabas zarandeando y abofeteando.
—Si cuentas con que me disculpe, puedes esperar sentada. Los barbitúricos y el alcohol son

una mala combinación.
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—No importa —dijo ella—. Yame han dado bofetadas otras veces.
Eso me hizo pensar en Marina, y me estremecí. No era lo mismo, pero un bofetón es un

bofetón. Y yo había actuado con rabia además de con miedo.
Sadie fue a la silla del rincón, se sentó y se ajustó la toalla en torno al cuerpo. Parecía una

niña enfurruñada. Una niña enfurruñada y asustada.
—Me llamó mi amigo Roger. ¿Te lo he dicho?
—Sí.
—Mi buen amigo Roger. —Sus ojos me retaron a sacar conclusiones. No lo hice. A fin de

cuentas, era su vida. Yo solo quería asegurarme de que tuviera una.
—De acuerdo, tu buen amigo Roger.
—Me dijo que no me perdiera el discurso de esta noche del «gilipollas irlandés». Así lo

llamó. Después me preguntó lo lejos que estaba Jodie de Dallas. Cuando se lo expliqué, me dijo:
«Debería bastar, según hacia dónde sople el viento». El se va a ir de Washington, como mucha
gente, pero no creo que les sirva de nada. No hay quien huya de una guerra nuclear. —Entonces
rompió a llorar, con unos sollozos roncos y desconsolados que estremecían su cuerpo entero—.
¡Esos idiotas van a destruir un mundo precioso! ¡Van a matar niños! ¡Los odio! ¡Los odio a
todos! ¡Kennedy, Khrushcbev, Castro, espero que se pudran todos en el infierno!

Se tapó la cara con las manos. Me arrodillé como si fuera un caballero chapado a la antigua
que se dispusiera a proponerle matrimonio y la abracé. Ella me pasó las manos por el cuello y me
agarró casi como si se estuviera ahogando. Su cuerpo aún estaba frío por la ducha, pero la mejilla
que apoyó en mi brazo estaba caliente como si tuviera fiebre.

En ese momento yo también los odié a todos, y a John Clayton el primero por plantar esa
semilla en una joven que estaba insegura en su matrimonio y era psicológicamente vulnerable. El
la había plantado, regado, cuidado y visto crecer.

¿Y era Sadie la única aterrorizada esa noche, la única que se había entregado a las pastillas y
el alcohol? ¿Cuánto y a qué velocidad estarían bebiendo en el Ivy Room en ese mismo
momento? Había cometido la estupidez de dar por supuesto que la gente iba a vivir la Crisis de
los Misiles de Cuba más o menos como cualquier otro incidente internacional pasajero porque
cuando yo estudiaba no era más que otro cruce de nombres y fechas que debía memorizar para el
siguiente parcial. Así es como se ven las cosas desde el futuro. Para la gente del valle (el oscuro
valle) del presente, tienen otro aspecto.

—Las fotos estaban aquí cuando volví de Reno. —Me miró con sus ojos inyectados en
sangre y asustados—. Quería tirarlas, pero no pude. No paraba de mirarlas.

—Eso es lo que quería el muy cabrón. Por eso te las envió.
No pareció oírme.
—El análisis estadístico es su hobby. Dice que algún día, cuando las computadoras sean lo

bastante buenas, será la ciencia más importante, porque el análisis estadístico nunca se equivoca.
—No es verdad. —En mi imaginación vi a George de Mohrenschildt, el hechicero que era el

único amigo de Lee—. Siempre hay una ventana de incertidumbre.
—Supongo que el día de las supercomputadoras de Johnny nunca llegará —dijo ella—. La

gente, si es que queda alguien, vivirá en cuevas. Y el cielo… se acabó el azul. Oscuridad nuclear,
así la llama Johnny.

—Es un cantamañanas, Sadie. Y tu amiguito Roger, otro.
Ella sacudió la cabeza. Sus ojos rojos me miraron con tristeza.
—Johnny sabía que los rusos iban a lanzar un satélite espacial. Entonces acabábamos de

terminar el instituto. Me lo dijo en verano, y vaya si no, pusieron en órbita el Sputnik en
octubre. «Ahora mandarán a un perro o un mono», dijo Johhny. «Después de eso enviarán a un
hombre. Luego a dos hombres y una bomba.»

—¿Y eso lo hicieron? ¿Lo hicieron, Sadie?
—Enviaron al perro, y enviaron al hombre. Fue una perra que se llamaba Laika, ¿te

acuerdas? Murió allí arriba. Pobre animal. No tendrán que enviar a los dos hombres y la bomba,
¿verdad? Usarán sus misiles. Y nosotros, los nuestros. Todo por una isla de mierda en la que
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hacen puros.
—¿Sabes lo que dicen los magos?
—¿Los…? ¿De qué estás hablando?
—Dicen que puede engañarse a un científico, pero nunca a otro mago. Puede que tu ex

enseñe ciencia, pero te aseguro que no es ningún mago. Los rusos, en cambio, lo son.
—Lo que dices no tiene sentido. Johnny cree que los rusos tienen que pelear por narices, y

pronto, porque ahora tienen superioridad de misiles, pero no será por mucho tiempo. Por eso no
se echan atrás con lo de Cuba. Es un pretexto.

—Johnny ha visto demasiados partes de noticias de misiles paseados por la plaza Roja el
Primero de Mayo. Lo que él no sabe, y tampoco lo sabe el senador Kuchel, probablemente, es
que más de la mitad de esos misiles no tienen motor.

—No sabes… No puedes…
—El no sabe cuántos de sus ICBM explotan en sus plataformas de lanzamiento de Siberia

porque sus expertos en cohetería son unos incompetentes. No sabe que más de la mitad de los
misiles que nuestros aviones U-2 han fotografiado en realidad son árboles pintados con alerones
de cartón. Es ilusionismo, Sadie. Engaña a los científicos como Johnny y a los políticos como el
senador Kuchel, pero jamás engañaría a otro prestidigitador.

—Eso no es… No es… —Guardó silencio durante un instante, mordiéndose los labios.
Después dijo—: ¿Cómo puedes saber cosas así?

—No puedo decírtelo.
—Entonces no puedo creerte. Johnny dijo que Kennedy iba a ser el candidato del Partido

Demócrata, aunque todo el mundo pensaba que sería Humphrey porque Kennedy es católico.
Analizó los estados donde había primarias, echó cuentas y acertó. Dijo que Johnson sería el
candidato a vicepresidente de Kennedy porque era el único sureño que sería aceptable al norte de
la línea Mason-Dixon. También acertó. Kennedy salió y ahora va a matarnos a todos. El análisis
estadístico no miente. Respiré hondo.

—Sadie, quiero que me escuches. Con mucha atención. ¿Estás lo bastante despierta?
Por un momento no hubo respuesta. Luego la noté asentir contra la piel de mi brazo.
—Estamos en la madrugada del martes. Esta crisis durará otros tres días. A lo mejor son

cuatro, no lo recuerdo.
—¿Qué quieres decir con que no lo recuerdas?
Quiero decir que no salía nada de esto en las notas de Al, y mi única asignatura de historia

de Estados Unidos la tuve hace casi veinte años. Es un milagro que aún recuerde ciertas cosas.
—Bloquearemos Cuba, pero el único barco ruso que detendremos no llevará nada a bordo

salvo comida y productos comerciales. Los rusos fanfarronearán, pero para el jueves o el viernes
estarán muertos de miedo y buscando una salida. Uno de los peces gordos de la diplomacia rusa
establecerá un canal independiente de comunicación con un tipo de la tele. —Y como de la nada,
del mismo modo en que me vienen de vez en cuando las respuestas de los crucigramas, recordé
el nombre. O casi—. Se llama John Scolari, o algo parecido…

—¿Scali? ¿Estás hablando de John Scali, el de las noticias de la ABC?
—Sí, ese. Eso pasará el viernes o el sábado, mientras el resto del mundo, incluidos tu ex

marido y tu amiguito de Yale, solo espera una orden para meter la cabeza entre las piernas y
darle un beso de despedida a su culo.

Me sorprendió y animó oírle soltar una risilla.
—Ese ruso dirá, más o menos… —Aquí puse un acento ruso bastante conseguido; se lo

había escuchado a la mujer de Lee. También a Boris y Natasha de Las aventuras de Rocky y
Bullwinkle—. «Comunique a su Priesidiente que quierriemos una forma de salir de esta con
honorr. Ustiedes accieden a rietirar sus misiles de Turrquía. Promieten no infadir nunca Kuba.
Nosiotrros disimos okay y diesmantielamos misiles de Kuba.» Y eso, Sadie, es exactamente lo
que va a pasar.

Ya no se reía. Me miraba con unos ojos como platos.
—Te lo estás inventando para tranquilizarme.
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No dije nada.
—No —susurró—. Lo crees de verdad.
—Falso —corregí—. Lo sé. Es muy distinto.
—George…, nadie conoce el futuro.
—John Clayton afirma que lo conoce, y a él le crees. Roger de Yale afirma que lo conoce, y a

él también le crees.
—Estás celoso de él, ¿verdad?
—Pues sí, joder.
—No me he acostado con él. Ni siquiera he querido nunca. —Con solemnidad, añadió—:

Jamás podría acostarme con un hombre que lleva tanta colonia.
—Es bueno saberlo. Sigo celoso.
—¿Podría preguntarte cómo…?
—No. No responderé. —Probablemente no debería haberle contado ni siquiera lo que ya

había dicho, pero no había podido contenerme. Para ser sincero, volvería a hacerlo—. Pero te
diré otra cosa, y eso podrás comprobarlo sola dentro de un par de días. Adlai Stevenson y el
representante ruso en la ONU tendrán un encontronazo en la Asamblea General. Stevenson
enseñará unas fotos enormes de las bases de misiles que los rusos están construyendo en Cuba y
le pedirá al ruso que explique lo que ellos dijeron que no estaba allí. El ruso replicará algo en
plan: «Dieben esperrar, no puedo riesponder sin una trraducsión complieta». Y Stevenson, que
sabe que el tipo habla un inglés perfecto, dirá algo que pasará a la historia junto con «no
disparen hasta que les vean el blanco de los ojos». Le dirá al ruso que puede esperar hasta que
se hiele el infierno.

Me miró poco convencida, se volvió hacia la mesita de noche, vio el paquete chamuscado de
Winston encima del montículo de colillas aplastadas y dijo:

—Creo que me he quedado sin tabaco.
—Aguantarás hasta la mañana —respondí en tono seco—. Yo diría que te has metido entre

pecho y espalda el suministro de una semana, más o menos.
—George…—Lo dijo con un hilo de voz, muy tímida—. ¿Te quedas conmigo esta noche?
—Tengo el coche aparcado en tu…
—Si alguna de las chismosas del barrio dice algo, les contaré que viniste a verme después del

discurso del presidente y que luego el coche no arrancaba.
A la vista de cómo funcionaba el Sunliner últimamente, la historia era plausible.
—¿Tu repentina preocupación por el decoro significa que ha dejado de inquietarte el

apocalipsis nuclear?
—No lo sé. Solo sé que no quiero estar sola. Hasta haré el amor contigo si eso consigue que

te quedes, pero no creo que disfrutemos mucho ninguno de los dos. Tengo un dolor de cabeza
espantoso.

—No tienes que hacer el amor conmigo, cariño. No es un acuerdo de negocios.
—No quería…
—Chis. Iré por una aspirina.
—Y mira encima del botiquín del baño, haz el favor. A veces dejo allí un paquete de tabaco.
Encontré uno, pero para cuando le dio tres caladas al cigarrillo que le encendí, se le cerraban

los ojos y cabeceaba. Se lo quité de los dedos y lo apagué en la ladera del monte Cáncer.
Después la abracé y me recosté en las almohadas. Nos dormimos así.

10
Cuando desperté con las primeras luces del amanecer, tenía la cremallera de los pantalones

bajada y una mano habilidosa exploraba el interior de mis calzoncillos. La miré. Ella me
contemplaba con calma.

—El mundo sigue aquí, George. Y nosotros también. Venga. Pero ten cuidado. Todavía me
duele la cabeza.

Fui con cuidado, y lo hice durar. Hicimos que durase. Al final, ella alzó las caderas y me
clavó las manos en los omoplatos. Era su agarrón «oh cielos, ay Dios mío, oh cariño».
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—Cualquier cosa —susurró, y su aliento en mi oído me hizo estremecerme mientras
eyaculaba—. Puedes ser cualquier cosa, hacer cualquier cosa, solo di que te quedarás. Y que aún
me quieres.

—Sadie… nunca he dejado de quererte.
Desayunamos en su cocina antes de que volviera a Dallas. Le dije que de verdad estaba en

Dallas esa vez y que, aunque todavía no tenía teléfono, le daría el número en cuanto lo tuviese.
Asintió y pinchó sus huevos con el tenedor.
—Hablaba en serio. No te haré más preguntas sobre tus asuntos.
—Es lo mejor. No preguntar, no explicar.
—¿Cómo?
—Da igual.
—Basta con que me digas que andas metido en algo bueno y no malo.
—Sí —dije—. Soy de los buenos.
—¿Podrás contármelo algún día?
—Espero que sí —contesté—. Sadie, esas fotos que te mandó…
—Las he roto esta mañana. No quiero hablar de ellas.
—No hace falta. Pero necesito que me digas que ese es todo el contacto que has tenido con

él. Que no se ha pasado por aquí.
—No lo ha hecho. Y el sello del sobre era de Savannah.
Yame había fijado. Pero también había reparado en que la fecha era de hacía casi dos meses.
—No es muy aficionado a la confrontación personal. Es la mar de valiente en su cabeza, pero

creo que es un cobarde físico.
Me pareció una valoración certera; enviar esas fotos era un comportamiento pasivo-agresivo

de libro. Aun así, ella había estado segura de que Clayton no descubriría dónde estaba viviendo y
trabajando, y se había equivocado.

—El comportamiento de las personas mentalmente inestables es difícil de predecir, cariño. Si
lo ves, llama a la policía, ¿vale?

—Sí, George. —Con una pizca de su impaciencia de antes—. Tengo que hacerte una
pregunta, y después no hablaremos más de esto hasta que estés preparado. Si es que lo estás
algún día.

—Vale. —Intenté preparar una respuesta a la pregunta que estaba seguro de que se
avecinaba: «¿Eres del futuro, George?».

—Te parecerá una locura.
—Ha sido una noche loca. Adelante.
—¿Eres…? —Se rió, y luego empezó a recoger los platos. Los llevó al fregadero y, vuelta de

espaldas, preguntó—: ¿Eres humano? O sea, ¿del planeta Tierra?
Fui hasta ella, la envolví con los brazos, puse mis manos en sus pechos y la besé en la nuca.
—Totalmente humano.
Ella se volvió. Estaba seria.
—¿Puedo hacer otra?
Suspiré.
—Dispara.
—Tengo al menos cuarenta minutos antes de vestirme para ir al instituto. ¿No llevarás por

casualidad otro condón? Creo que he descubierto la cura para el dolor de cabeza.
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CAPÍTULO 20
1

De manera que, al final, solo hizo falta la amenaza de una guerra nuclear para juntarnos de
nuevo; ¿no es romántico? Vale, a lo mejor no.

Deke Simmons, que era de la clase de hombres que llevan un pañuelo extra para las películas
tristes, lo aprobó de corazón. Ellie Dockerty, no. Es algo curioso que he descubierto: a las
mujeres se les da mejor guardar secretos, pero los hombres están más cómodos con ellos. Una
semana o así después de que terminara la Crisis de los Misiles, Ellie llamó a Sadie a su despacho
y cerró la puerta; mala señal. Con su característica franqueza, le preguntó si sabía algo más de mí
que antes.

—No —respondió Sadie.
—Pero habéis vuelto.
—Sí.
—¿Sabes al menos dónde vive?
—No, pero tengo un número de teléfono.
Ellie puso los ojos en blanco, y ¿quién podría culparla?
—¿Te ha dicho algo, lo que sea, sobre su pasado? ¿Si ha estado casado? Porque creo que lo

ha estado.
Sadie, que me había oído llamarla Christy la noche en que volví a su vida, guardó silencio.
—¿No habrá mencionado por casualidad si ha dejado un hijo o dos sueltos en alguna parte?

Porque hay hombres que hacen eso, y un hombre que lo haya hecho una vez no dudará en…
—Señorita Ellie, ¿puedo volver ya a la biblioteca? He dejado a una estudiante a cargo y,

aunque Helen es muy responsable, no me gusta que estén demasiado…
—Ve, ve. —Ellie agitó la mano hacia la puerta.
—Pensaba que George te caía bien —dijo Sadie mientras se levantaba.
—Y me cae bien —replicó Ellie en un tono que decía, según Sadie me contó luego, «me caía

bien»—. Me caería aún mejor, y me gustaría más para ti, si supiera cómo se llama de verdad y
en qué anda metido.

—No preguntar, no explicar —dijo Sadie mientras se dirigía a la puerta.
—¿Y eso qué se supone que significa?
—Que le quiero. Que me salvó la vida. Que todo lo que puedo darle a cambio es mi

confianza, y pienso dársela.
La señorita Ellie era una de esas mujeres acostumbrada a decir la última palabra en la

mayoría de las situaciones, pero esa vez no lo consiguió.
2

Ese otoño e invierno adoptamos una rutina. Yo bajaba en coche a Jodie los viernes por la
tarde. A veces, por el camino, compraba flores en la floristería de Round Hill. En ocasiones iba a
cortarme el pelo a la barbería de Jodie, que era un lugar genial para enterarse de los chismorreos
locales. Además, me había acostumbrado a llevarlo corto. Recordaba cuando lo llevaba tan largo
que se me metía en los ojos, pero no por qué había aguantado esa molestia. Acostumbrarse a
llevar slips en vez de boxers fue un poco más difícil, pero al cabo de un tiempo mis pelotas
dejaron de quejarse de que se asfixiaban.

Solíamos comer en el Al's Diner esas tardes, y después íbamos al partido de fútbol. El equipo
no era gran cosa sin Jim LaDue, pero siempre peleaba. A veces Deke nos acompañaba, y
entonces llevaba su camiseta de la universidad con Brian el León Luchador de Dentón en el
pecho.

La señorita Ellie no venía nunca.
Su desaprobación no nos impedía ir a los Bungalows Candlewood después del partido del

viernes. Por lo general me quedaba allí solo los sábados por la noche, y los domingos
acompañaba a Sadie a misa en la Primera Iglesia Metodista de Jodie. Compartíamos un himnario
y cantábamos muchos versos de «Trayendo sus gavillas». «Sembrando por la mañana,
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sembrando semillas de bondad.…» La melodía y esas buenas intenciones todavía resuenan en
mi cabeza.

Después de misa almorzábamos en su casa, y después de eso yo volvía a Dallas. Cada vez
que hacía ese trayecto, más largo me parecía y menos me gustaba. Hasta que en un día gélido de
mediados de diciembre a mi Ford se le rompió una biela, como si expresara así su opinión de que
viajábamos en dirección contraria. Quería repararlo —aquel Sunliner descapotable ha sido el
único coche que he amado de verdad— pero el tipo del taller de Kileen me dijo que necesitaría
un motor entero nuevo y que no tenía ni idea de dónde podría echar mano de uno.

Recurrí a mi aún abundante (bueno, relativamente) reserva de efectivo y compré un
Chevrolet de 1959, uno de esos con las aletas virgueras estilo ala de gaviota. Era un buen coche,
y Sadie dijo que le chiflaba, pero para mí nunca llegó a ser lo mismo.

Pasamos la Nochebuena juntos en Candlewood. Puse una rama de acebo en el vestidor y le
regalé una rebeca. Ella me regaló un par de mocasines que llevo puestos ahora mismo. Hay cosas
que no se tiran nunca.

El 26 de diciembre cenamos en su casa y, mientras yo ponía la mesa, el Plymouth de Deke
entró en el camino de acceso. Eso me sorprendió, porque Sadie no había dicho que fuéramos a
tener compañía. Me sorprendió más aún ver a la señorita Ellie en el asiento del copiloto. Su
manera de quedarse allí plantada con los brazos cruzados mirando mi nuevo coche me aclaró que
no era el único al que habían mantenido en la ignorancia acerca de la lista de invitados. Aun así,
justo es reconocerlo, me saludó con una aceptable imitación de afecto y me dio un beso en la
mejilla. Llevaba un gorro de punto que la hacía parecer una niña anciana, y me ofreció una prieta
sonrisa de agradecimiento cuando se lo quité de la cabeza.

—A mí tampoco me llegó la circular —dije.
Deke me estrujó la mano.
—Feliz Navidad, George. Me alegro de verte. Caramba, qué bien huele.
Se dirigió a la cocina. Al cabo de un momento oí que Sadie se reía y decía:
—Quita esos dedos de ahí, Deke, ¿es que tu madre no te enseñó nada?
Ellie se estaba desabrochando poco a poco los botones de su abrigo, sin apartar los ojos de

mi cara.
—¿Es sensato? —preguntó—. Lo que estáis haciendo tú y Sadie… ¿es sensato?
Antes de que pudiera responder, Sadie entró con el pavo con el que andaba a vueltas desde

que habíamos regresado de Candlewood. Nos sentamos y unimos las manos.
—Bendice Señor estos alimentos para nuestro cuerpo —dijo Sadie—, y bendice nuestra

comunión, los unos con los otros, para nuestra mente y nuestro espíritu.
Empecé a aflojar las manos, pero ella todavía me tenía agarrada con su izquierda y Ellie con

su derecha.
—Y bendice a George y Ellie con la amistad. Ayuda a George a recordar la bondad de Ellie y

ayuda a Ellie a recordar que, sin George, habría una chica de este pueblo con la cara destrozada
por las cicatrices. Los amo a los dos y es triste ver la desconfianza en sus ojos. Por Jesús, amén.

—¡Amén! —dijo Deke de todo corazón—. ¡Buena oración! —Guiñó un ojo a Ellie.
Creo que una parte de Ellie deseaba levantarse y marcharse. Quizá fue la referencia a Bobbi

Jill lo que la detuvo. O tal vez fue lo mucho que había llegado a gustarle la nueva bibliotecaria
de su escuela. Puede que hasta tuviera un poco que ver conmigo. Me gusta pensar eso.

Sadie miraba a la señorita Ellie con toda su antigua ansiedad.
—Ese pavo tiene una pinta estupenda —dijo Ellie, y me pasó su plato—. ¿Me pones un

muslo, George? Y no racanees con el relleno.
Sadie podía ser vulnerable y podía ser torpe, pero también podía ser muy, muy valiente.
Cuánto la quería.

3
Ese año Nochevieja cayó en lunes. Lee, Marina y June fueron a casa de los De

Mohrenschildt para recibir el año nuevo. Me quedé solo y sin nada que hacer, pero cuando Sadie
llamó y me preguntó si la acompañaría al baile de Nochevieja en la Alquería Bountiful de Jodie,
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vacilé.
—Sé lo que estás pensando —dijo ella—, pero será mejor que el año pasado. Nosotros lo

haremos mejor, George.
De modo que allí estábamos a las ocho en punto, bailando una vez más entre las flácidas

redes de globos. La banda de ese año se llamaba The Dominoes. Tenían una sección de viento de
cuatro músicos en vez de las guitarras surferas a lo Dick Dale que habían dominado el baile del
año anterior, pero ellos también sabían meterle caña. Había los mismos dos cuencos de limonada
rosa y ginger ale, uno sin y otro con. Había los mismos fumadores apiñados bajo la escalera de
incendios en el aire helado. El mundo había pasado bajo una sombra nuclear en octubre… pero
luego la había dejado atrás. Oí varios comentarios que aprobaban cómo Kennedy había hecho
retroceder al oso malo ruso.

Alrededor de las nueve, durante un baile lento, Sadie de repente gritó y se separó de mí.
Estaba seguro de que había avistado a John Clayton, y me dio un vuelco el corazón. Pero había
sido un chillido de pura felicidad, porque los dos recién llegados a los que había visto eran Mike
Coslaw —que estaba de lo más apuesto con su abrigo de tweed— y Bobbi Jill Allnut. Sadie
corrió hacia ellos… y tropezó con el pie de alguien. Mike la atrapó y la hizo girar sobre sus
talones. Bobbi Jill me saludó con un gesto algo tímido.

Estreché la mano de Mike y besé en la mejilla a Bobbi Jill. La cicatriz ya solo era una leve
línea rosa.

—El médico dice que para el verano que viene habrá desaparecido del todo —explicó—.
Dijo que era su paciente que más rápido curaba. Gracias a usted.

—Tengo un papel en Muerte de un viajante, señor A. —dijo Mike—. Hago de Biff.
—Estás encasillado —repliqué—. Cuidado con las tartas voladoras.
Vi a Mike hablar con el cantante principal de la banda en una de las pausas y supe a la

perfección lo que me esperaba. Cuando volvieron al escenario, el cantante dijo:
—Tengo una petición especial. ¿Están George Amberson y Sadie Dunhill entre el público?

¿George y Sadie? Subid aquí, George y Sadie, arriba de vuestras sillas y a mover las cinturillas.
Caminamos hasta el escenario en mitad de una estruendosa ovación. Sadie, ruborizada, se

reía como una loca. Sacudió un puño en dirección a Mike, que sonrió. El chico estaba
abandonando sus facciones; llegaba el hombre. Tímidamente, pero llegaba. El cantante hizo una
cuenta atrás y la sección de viento se arrancó con el compás que todavía oigo en mis sueños.

Bah-dah-dah… bah-dah-da-dee-dum.
Le tendí las manos. Sadie sacudió la cabeza pero empezó a contonear un poco las caderas.
—¡A por él, señorita Sadie! —gritó Bobbi Jill—. ¡Que se note!
El público se sumó al coro.
—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos!
Sadie cedió y me cogió las manos. Bailamos.

4
A medianoche, la banda tocó «Auld Lang Syne» —una versión diferente de la del año

anterior, pero la misma dulce canción— y los globos bajaron flotando. A nuestro alrededor todas
las parejas se besaban y abrazaban. Hicimos lo mismo.

—Feliz Año Nuevo, G…—Se apartó de mí, con la frente arrugada—. ¿Qué pasa?
Me había venido a traición una imagen del Depósito de Libros Escolares de Texas, un feo

cubo de ladrillo con ventanas como ojos. Ese era el año en que se convertiría en un icono
estadounidense.

No lo será. Nunca te dejaré llegar tan lejos, Lee. Nunca estarás ante esa ventana del sexto
piso. Esa es mi promesa.

—¿George?
—Me ha dado un escalofrío —dije—. Feliz Año Nuevo.
Me dispuse a besarla, pero ella me contuvo un momento.
—Ya casi está aquí, ¿verdad? Lo que has venido a hacer.
—Sí —respondí—. Pero no es esta noche. Esta noche, de momento, solo contamos tú y yo.
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Así que bésame, cariño. Y baila conmigo.
5

Tuve dos vidas a finales de 1962 y principios de 1963. La buena estaba en Jodie, y en el
Candlewood de Kileen. La otra estaba en Dallas, una ciudad que me recordaba cada vez más a
Derry.

Lee y Marina volvieron. Su primera parada en Dallas fue un cuchitril doblando la esquina de
Neely Oeste Street. De Mohrenschildt les ayudó con la mudanza. De George Bouhe no había ni
rastro. Tampoco de ninguno de los demás emigrados rusos. Lee los había ahuyentado. «Lo
odiaban», había escrito Al en sus notas, y debajo de eso: «Es lo que él quería».

El destartalado edificio de ladrillo rojo del 604 de Elsbeth Street había sido dividido en
cuatro o cinco pisos llenos a reventar de individuos pobres que trabajaban mucho, bebían mucho
y engendraban hordas de críos gritones con las narices llenas de mocos. De hecho, aquella casa
conseguía que hasta el domicilio de los Oswald en Fort Worth pareciera bueno.

No necesité asistencia electrónica para supervisar el deterioro de su matrimonio; Marina
siguió llevando pantalones cortos aun después de que llegara el frío, como si quisiera provocarlo
con sus moratones. Y su atractivo sexual, claro. June por lo general se sentaba entre ellos en su
cochecito. Ya no lloraba mucho durante sus peleas a gritos; se limitaba a observar, chupando su
pulgar o un chupete.

Un día de noviembre de 1962, volví de la biblioteca y vi a Lee y Marina en la esquina de
Neely Oeste con Elsbeth, gritándose. Varias personas (en su mayoría mujeres, a esa hora del día)
habían salido a los porches a mirar. June esperaba en su cochecito envuelta en una manta rosa
peluda, callada y olvidada.

Discutían en ruso, pero el dedo acusador de Lee dejaba claro cuál era la última manzana de la
discordia. Marina llevaba una falda negra recta —no sé si por aquel entonces las llamaban faldas
de tubo o no— y llevaba medio bajada la cremallera de la cadera izquierda. Lo más probable era
que se hubiera enganchado con la tela pero, escuchando las soflamas de Oswald, cualquiera diría
que iba provocando al personal.

Marina se echó el pelo hacia atrás, señaló a June, después indicó con una mano la casa que
habitaban en aquel entonces —los canalones rotos de los que goteaba agua negra, la basura y las
latas de cerveza del jardín delantero baldío— y le gritó en inglés:

—¡Dices mentiras alegres y después traes mujer e hija a esta pocilga!
Lee se puso rojo como un tomate y cruzó con fuerza los brazos sobre su pecho delgado,

como si quisiera apresar sus manos para impedirles que hicieran daño. Podría haberlo
conseguido —por esa vez, al menos— si ella no se hubiera reído y no hubiese movido el índice
al lado de su oreja, un gesto que debe de ser común a todas las culturas. Luego empezó a girar
sobre sus talones. El la hizo volver de un tirón que la hizo chocar con el cochecito y casi
volcarlo. Después le dio un tortazo. Marina cayó sobre la acera agrietada y se cubrió la cara
cuando él se inclinó sobre ella.

—¡No, Lee, no! ¡No pegar mí más!
Lee no le pegó. La puso en pie a estirones y en lugar de eso la zarandeó. La cabeza de

Marina daba tumbos de un lado a otro.
—¡Oye! —dijo una voz ronca a mi izquierda que me sobresaltó—. ¡Oye, chico!
Era una anciana con un andador. Estaba plantada en su porche con un camisón de franela

rosa y una chaqueta acolchada encima. Llevaba el pelo canoso peinado hacia arriba, lo que me
recordó la permanente de veinte mil voltios de Elsa Lanchester en La novia de Frankenstein.

—¡Ese hombre está pegando a esa mujer! ¡Ve a pararle!
—No, señora —dije yo con voz vacilante. Pensé en añadir «No pienso interponerme entre

un hombre y su mujer», pero eso hubiera sido mentira. La verdad era que no pensaba hacer nada
que pudiera alterar el futuro.

—Cobarde —me espetó ella.
«Llame a la poli», estuve a punto de decir, pero me contuve justo a tiempo. Si a la viejecita

no se le había pasado por la cabeza y yo le daba la idea, eso también cambiaría el curso del
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futuro. ¿Intervino la policía? ¿Alguna vez? El cuaderno de Al no decía nada de eso. Lo único que
sabía era que Oswald nunca sería juzgado por maltrato conyugal. Supongo que en aquella época
y aquel lugar, pocos hombres lo eran.

La estaba arrastrando por la acera con una mano mientras con la otra tiraba del cochecito. La
anciana me dedicó una última mirada fulminante y después se metió de nuevo en su casa. El
resto de espectadores estaban haciendo lo mismo. El espectáculo había terminado.

Yo los imité, pero saqué mis prismáticos y peiné con ellos la monstruosidad de ladrillo visto
que había cruzando la calle en diagonal. Dos horas más tarde, justo cuando estaba a punto de
renunciar a la vigilancia, Marina apareció con la maletita rosa en una mano y la niña envuelta en
una manta en la otra. Se había cambiado la falda de la discordia por unos pantalones y lo que
parecían ser dos jerséis; el día había refrescado. Cruzó la calle a paso rápido, mirando por
encima del hombro un par de veces por si veía a Lee. Cuando estuve seguro de que él no la
seguía, lo hice yo.

Llegó hasta el túnel de lavado Míster Car Wash, que estaba a cuatro manzanas por Davis
Oeste, y usó la cabina de teléfono del establecimiento. Me senté en la parada de autobús del otro
lado de la calle con un periódico abierto delante. Al cabo de veinte minutos, apareció el fiel
George Bouhe. Marina habló con él en tono vehemente. Bouhe la acompañó hasta el lado del
copiloto del coche y le abrió la puerta. Ella sonrió y le dio un piquito en la comisura de la boca.
Estoy seguro de que él atesoró ambos gestos. Después se puso al volante y se alejaron.

6
Esa noche hubo otra discusión delante de la casa de Elsbeth Street, y una vez más la mayoría

de los vecinos inmediatos salieron a mirar. Sintiéndome seguro entre la masa, me uní a ellos.
Alguien —Bouhe casi a ciencia cierta— había enviado a George y Jeanne de Mohrenschildt

a recoger el resto de las cosas de Marina. Bouhe probablemente había pensado que eran los
únicos que podrían entrar sin que hubiese que amarrar a Lee.

—¡Y una mierda voy a darle nada! —gritó Lee, ajeno a los embelesados vecinos que no
perdían comba. Se le marcaban las venas del cuello; su cara había adoptado de nuevo aquel rojo
encendido.

Cómo debía de odiar esa tendencia a ruborizarse como una chiquilla a la que habían pillado
pasando notas de amor.

De Mohrenschildt adoptó la estrategia del hombre razonable.
—Piensa, amigo mío. Así todavía queda una oportunidad. Si manda a la policía… —Se

encogió de hombros y alzó las manos hacia el cielo.
—Dame una hora, entonces —dijo Lee. Enseñaba los dientes, pero esa expresión era lo más

lejano del mundo a una sonrisa—. Así podré clavar un cuchillo a todos y cada uno de sus
vestidos y romper todos y cada uno de los juguetes que esos chupópteros enviaron para comprar
a mi hija.

—¿Qué pasa? —me preguntó un joven. Rondaba los veinte años e iba montado en bicicleta.
—Una pelea doméstica, supongo.
—Osmont, o como se llame, ¿no? ¿La rusa lo ha dejado? Ya iba siendo hora, diría yo. Ese tío

está loco. Es un rojo, ¿lo sabía?
—Creo que oí algo.
Lee subía hecho una furia los escalones del porche, con la cabeza alta y la espalda recta

—Napoleón retirándose de Moscú—, cuando Jeanne de Mohrenschildt le dio una voz.
—¡Para, estupidnik!
Lee se volvió hacia ella, con los ojos muy abiertos y cara de incredulidad… y dolor. Miró a

De Mohrenschildt con una expresión que decía «¿No puedes controlar a tu mujer?», pero su
amigo no dijo nada. Parecía que se lo estaba pasando bien. Como un hastiado aficionado al teatro
viendo una obra que no está tan mal. No es fantástica, no es Shakespeare, pero es un pasatiempo
perfectamente aceptable.

Jeanne siguió:
—Si quieres a tu mujer, Lee, deja de actuar como un niñato malcriado, por el amor de Dios.
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Compórtate.
—No puedes hablarme así. —Bajo presión, se le notaba más el acento sureño.
—Puedo y lo hago —replicó ella—. Déjanos recoger sus cosas o llamaré yo misma a la

policía.
—Dile que se calle y se ocupe de sus asuntos, George —dijo Lee. De Mohrenschildt se rió

con ganas.
—Hoy tú eres nuestro asunto, Lee. —Después se puso serio—. Te estoy perdiendo el

respeto, camarada. Déjanos pasar ya.
Si valoras mi amistad como yo valoro la tuya, déjanos pasar de una vez.
Lee hundió los hombros y se hizo a un lado. Jeanne subió los escalones con paso decidido y

sin dedicarle una mirada siquiera, pero De Mohrenschildt se paró y envolvió a Lee, que estaba ya
angustiosamente delgado, en un poderoso abrazo. Al cabo de unos instantes, Oswald
correspondió al gesto. Me di cuenta (con una mezcla de pena y asco) de que el chico, porque eso
es lo que era en realidad, se había puesto a llorar.

—¿Qué son? —preguntó el joven de la bici—, ¿una pareja de raritos?
—Sí que son raritos, sí —dije yo—, pero no en el sentido que tú crees.

7
Más avanzado ese mismo mes, regresé de uno de mis placenteros fines de semana con Sadie

para descubrir que Marina y June habían vuelto a instalarse en el cuchitril de Elsbeth Street.
Durante una breve temporada, la familia pareció vivir en paz. Lee se iba a trabajar —esta vez
creando ampliaciones fotográficas en vez de puertas mosquiteras de aluminio— y volvía a casa,
en ocasiones con flores. Marina lo recibía con besos. Una vez le enseñó el jardín de delante, del
que había recogido toda la basura, y él aplaudió. Eso la hizo reír y, cuando lo hizo, me fijé en
que le habían arreglado los dientes. No sé cuánto tuvo que ver George Bouhe en eso, pero
imagino que mucho.

Presencié esa escena desde la esquina, y me sorprendió de nuevo la voz ronca de la anciana
del andador.

—No durará, puede estar seguro.
—Quizá tenga razón.
—Lo más probable es que la mate. Lo he visto otras veces. —Bajo su pelo eléctrico, sus ojos

me contemplaban con frío desprecio—. Y usted no piensa intervenir, ¿me equivoco, figura?
—Sí —respondí yo—. Si la cosa empeora mucho, intervendré.
Era una promesa que pensaba cumplir, aunque no por Marina.

8
El día después de la cena del 26 de diciembre en casa de Sadie, encontré una nota de Oswald

en mi buzón, aunque iba firmada por A. Hidell. Ese alias figuraba en las notas de Al. La «A» era
de Alek, el mote que le puso Marina durante sus días en Minsk.

La comunicación no me inquietó, puesto que todos los habitantes de la calle parecían haber
recibido una igual. Los folletos estaban impresos en papel rosa chicle (probablemente robado del
lugar de trabajo de Oswald), y vi una docena o más ondeando junto a las alcantarillas. Los
residentes del barrio de Oak Cliff de Dallas no eran famosos por echar la basura en su sitio.

¡PROTESTA CONTRA EL FASCISMO DEL CANAL 9!
¡SEDE DEL SEGREGACIONISTA BILLY JAMES HARGIS!
¡PROTESTA CONTRA EL EX GENERAL FASCISTA EDWIN WALKER!
Durante la retramsmisión de la noche del jueves de la llamada «Cruzada Cristiana» de Billy

James Hargis, el Canal 9 concederá tiempo en antena al GENERAL EDWIN WALKER, un
fascista de derechas que ha animado a JFK a invadir a las gentes pacíficas de Cuba y que ha
fomentado el discurso del odio contra los negros y la integración en todo el sur del país. (Si
tienen alguna duda sobre la veracidad de esta información, conprueben la «Guía televisiva».)
Esos dos hombres representan todo aquello contra lo que luchamos en la Segunda Guerra
Mundial, y sus DELIRIOS fascistas no tienen cabida en la televisión. EDWIN WALKER fue uno
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de los SUPREMACISTAS BLANCOS que intentó impedir que JAMES MERDITH estudiara en la
UNIVERSIDAD DE MISSISSIPPI. Si aman Estados Unidos, protesten contra el tiempo gratuito
en antena concedido a unos hombres que predican el ODIO y la VIOLENCIA. ¡Escriban una
carta! ¡Mejor aún, vengan al Canal 9 el 27 de diciembre y participen en la «sentada»!

A. Hidell
Presidente de Cuba No Se Toca
Sucursal de Dallas-Fort Worth

Contemplé las faltas unos instantes y luego doblé el folleto y lo metí en la caja donde
guardaba mis manuscritos.

Si se produjo una protesta ante la cadena, el Slimes Herald no informó de ella el día después
de la «retramsmisión» de Hargis y Walker. Dudo que se presentara nadie, ni siquiera el propio
Lee. Yo desde luego no fui, pero la noche del jueves sintonicé el Canal 9, ansioso por ver al
hombre al que Lee pronto intentaría matar.

Al principio solo salía Hargis, sentado tras un escritorio de oficina y fingiendo que escribía
notas importantes mientras un coro de lata entonaba «El himno de batalla de la República». Era
un sujeto tirando a gordo, con una gran mata de pelo engominado y peinado hacia atrás. Cuando
el volumen del coro bajó poco a poco, dejó su pluma, miró a cámara y dijo:

—«Bienvenidos a la Cruzada Cristiana, vecinos. Traigo buenas nuevas: Jesús les ama. Sí,
les ama, a todos y cada uno de ustedes. Únanse a mi pregaría.»

Hargis dio la tabarra al Todopoderoso durante al menos diez minutos. Cubrió los temas de
costumbre: dio gracias a Dios por la oportunidad de difundir el Evangelio y le encomendó
bendecir a quienes habían enviado presentes de amor. Después entró en materia y pidió a Dios
que armara a Su Pueblo Elegido con la espada y el escudo de la rectitud para que pudiéramos
derrotar al comunismo, que alzaba su fea cabeza a apenas noventa millas de las costas de
Florida. Pidió a Dios que concediera al presidente Kennedy la sabiduría (que Hargis, por estar
más cerca del Jefe, ya poseía) para entrar allí y erradicar la cizaña de la impiedad. También
exigió que Dios pusiera fin a la creciente amenaza comunista en los campus universitarios
estadounidenses: la música folk parecía tener algo que ver con el asunto, pero Hargis perdió un
poco el hilo en esa parte. Acabó agradeciendo a Dios la presencia de su invitado de esa noche, el
héroe de Anzio y del Embalse de Chosin, el general Edwin A. Walker.

Walker no se mostró de uniforme sino vestido con un traje caqui que casi parecía de una sola
pieza. Los pliegues de su pantalón se veían lo bastante afilados para afeitarse con ellos. Su cara
pétrea me recordaba al actor de películas de vaqueros Randolph Scott. Estrechó la mano de
Hargis y hablaron del comunismo, que campaba no solo por los campus universitarios, sino
también por los pasillos del Congreso y la comunidad científica. Tocaron el tema de la
fluoración y luego cotillearon sobre Cuba, que Walker llamó «el cáncer del Caribe».

Entendí por qué Walker había fracasado de manera tan estrepitosa en su candidatura al cargo
de gobernador de Texas el año anterior. Delante de una clase de instituto hubiese dormido a los
chicos incluso a primera hora, cuando más frescos estaban. Pero Hargis lo llevaba adelante de la
mano, terciando con un «¡Alabado sea Dios!» o un «¡Palabra de Dios, hermano!» cuando la cosa
decaía. Charlaron sobre una inminente cruzada rural a lo largo y ancho del Sur, llamada
operación Cabalgata de Medianoche, y después Hargis invitó a Walker a dejar las cosas claras a
propósito de «ciertas acusaciones insidiosas de segregacionismo que han aparecido en la prensa
de Nueva York y otros puntos».

Walker por fin olvidó que se encontraba en la televisión y se animó.
—«Ya sabes que eso no es más que un montón de propaganda roja.»
—«¡Lo sé! —exclamó Hargis—. Y Dios quiere que lo cuentes, hermano.»
—«Pasé mi vida en el ejército de Estados Unidos, y en el fondo seré un soldado hasta el día

en que me muera. —Si Lee se salía con la suya, ese momento llegaría más o menos en tres
meses—. Como soldado, siempre cumplí con mi deber. Cuando el presidente Eisenhower me
ordenó que fuera a Little Rock durante los disturbios civiles de 1957, que derivaron de la
integración racial forzosa del Instituto Central, como sabes, cumplí con mi deber. Pero Billy,
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también soy un soldado de Dios…»
—«¡Un soldado cristiano! ¡Alabado sea Dios!»
—«… y, como cristiano, sé que la integración racial forzosa es un rotundo error. Va contra

la Constitución, los derechos de los estados y la Biblia.»
—«Explícalo» —dijo Hargis secándose una lágrima de la mejilla. O a lo mejor era el sudor

que rezumaba a través del maquillaje.
—«¿Odio a la raza negra? Quienes dicen eso, y quienes trabajaron para apartarme del

servicio militar que tanto amaba, son mentirosos y comunistas. Tú lo sabes, los hombres con los
que serví lo saben y Dios lo sabe. —Se inclinó hacia delante en la silla de los invitados—.
¿Crees que los profesores negros de Alabama, Arkansas, Luisiana y el gran estado de Texas
quieren la integración? No la quieren. La ven como una bofetada a su preparación y su trabajo
duro. ¿Crees que los estudiantes negros quieren ir a clase con blancos mejor preparados
naturalmente para la lectura, la escritura y la aritmética? ¿Crees que los estadounidenses reales
quieren la clase de mestizaje racial que derivaría de esa mezcolanza?»

—«¡Por supuesto que no! ¡Alabaaado sea Dios!»
Pensé en el cartel que había visto en Carolina del Norte, el que indicaba un camino bordeado

de hiedra venenosa. DE COLOR, rezaba. Walker no merecía que lo matasen, pero una sacudida
enérgica no le hubiese venido nada mal. Por eso sí que le diría a cualquiera un buen «alabado
sea Dios».

Se me había ido el santo al cielo, pero algo que Walker dijo en ese momento me devolvió de
golpe a la realidad.

—«Fue Dios, no el general Edwin Walker, quien decretó la posición de los negros en Su
mundo cuando les dio un color de piel diferente y un conjunto distinto de talentos. Unos talentos
más atléticos. ¿Qué nos dice la Biblia sobre esa diferencia, y por qué la raza negra lleva la
maldición de tantas penas y trabajos? Basta consultar el capítulo noveno del Génesis, Billy.»

—«Alabado sea Dios por su Santa Palabra.»
Walker cerró los ojos y alzó la mano derecha, como si testificara ante un tribunal.
—«"Y Noé bebió del vino, y se embriagó, y se quedó desnudo en medio de su tienda.

Cuando Cam, padre de Canaán, vio la desnudez de su padre, se lo dijo a sus dos hermanos, que
estaban afuera." Pero Sem y Jafet, padre el uno de la raza árabe, y el otro de la raza blanca, sé
que tú ya lo sabes, Billy, pero no todo el mundo lo sabe, no todo el mundo posee ese entrañable
conocimiento de la Biblia que nosotros adquirimos sobre las rodillas de nuestra madre…»

—«¡Alabado sea Dios por las madres cristianas, cuéntanos!»
—«Sem y Jafet no miraron. Y cuando Noé despertó y descubrió lo que había pasado, dijo:

"Maldito sea Canaán. Será siervo de siervos, leñador y agua…".»
Apagué la tele.

9
Lo que vi de Lee y Marina durante enero y febrero de 1963 me hizo pensar en una camiseta

que Christy a veces llevaba durante el último año de nuestro matrimonio. Delante había un fiero
pirata sonriente con el siguiente mensaje debajo: LAS PALIZAS SEGUIRÁN HASTA QUE
MEJORE LA MORAL. Ese invierno abundaron las palizas en el 904 de Elsbeth Street. Los
vecinos del barrio oímos los gritos de Lee y los chillidos de Marina, a veces de rabia, a veces de
dolor. Nadie hizo nada, yo incluido.

Tampoco es que ella fuera la única mujer que se llevaba palizas regulares en Oak Cliff; las
Broncas del Viernes y el Sábado Noche parecían una tradición local. Lo único que recuerdo
haber deseado durante esos deprimentes meses grises fue que el sórdido e interminable culebrón
terminase para poder estar con Sadie a jornada completa. Verificaría que Lee estaba solo al
intentar asesinar al general Walker y después remataría mi faena. Que Oswald actuase a solas
una vez no significaba necesariamente que hubiese actuado por su cuenta en ambas ocasiones,
pero era lo más que yo podía conseguir. Una vez unidos los puntos —la mayoría de ellos, por lo
menos—, escogería un momento y un lugar y dispararía a Lee Oswald con la misma frialdad con
la que había disparado a Frank Dunning.
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Pasó el tiempo. Despacio, pero pasó. Y entonces, un día, poco antes de que los Oswald se
mudasen al piso de encima del mío en Neely Street, vi que Marina hablaba con la anciana del
andador y el pelo a lo Elsa Lanchester. Las dos sonreían. La anciana le preguntó algo. Marina se
rió, asintió y estiró los brazos por delante de su barriga.

Me quedé plantado ante mi ventana con la cortina retirada, los prismáticos en una mano y la
boca abierta. Las notas de Al no decían nada sobre esa novedad; o no lo había sabido o no le
había importado. Pero a mí sí me importaba.

La mujer del hombre al que yo había esperado cuatro años para matarlo volvía a estar
embarazada.
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CAPÍTULO 21
1

Los Oswald se convirtieron en mis vecinos de arriba el 2 de marzo de 1963. Trajeron sus
posesiones a cuestas, sobre todo en cajas de licorería, desde el ruinoso cubo de ladrillo de
Elsbeth Street. Pronto las ruedas de la pequeña grabadora japonesa empezaron a girar con
regularidad, aunque la mayoría del tiempo yo escuchaba con los auriculares. Así las
conversaciones de arriba sonaban normales en vez de frenadas, pero por supuesto no podía
entender casi nada.

La semana después de que los Oswald se mudasen a su nuevo alojamiento, visité una de las
casas de empeño de Greenville Avenue para comprar una pistola. El primer revólver que el
cambista me enseñó fue el mismo Colt .38 que había comprado en Derry.

—Es una excelente protección contra atracadores y ladrones de casas —dijo el vendedor—.
Letalmente certero hasta a veinte metros de distancia.

—Quince —dije yo—. Tenía entendido quince.
El cambista alzó las cejas.
—Vale, digamos que quince. Cualquiera que sea lo bastante estúpido…
… como para intentar limpiarme el dinero se va a acercar mucho más que eso, ya me

conozco el rollo.
—… para asaltarle tendrá que acercarse, o sea que, ¿qué me dice?
Mi primer impulso, solo por romper esa sensación de armonía como de campanillas pero

discordante, fue decirle que quería otra cosa, a lo mejor un .45, pero romper la armonía quizá
fuese mala idea. ¿Quién sabía? Lo que sí sabía era que el .38 que había comprado en Derry
había cumplido.

—¿Cuánto?
—Se lo dejo por doce.
Eran dos dólares más de lo que había pagado en Derry, pero claro, aquello había sido cuatro

años y medio atrás. Con el ajuste por la inflación, doce parecía más o menos correcto. Le dije
que añadiera una caja de balas y trato hecho.

Cuando el prestamista me vio guardar el arma y la munición en el maletín que llevaba
conmigo a tal efecto, me dijo:

—¿Por qué no me deja venderle una funda, hijo? No parece de por aquí y es probable que no
lo sepa, pero en Texas es legal ir armado, no hace falta permiso si no tiene antecedentes penales.
¿Tiene antecedentes penales?

—No, pero no espero que me atraquen a plena luz del día.
El vendedor me dedicó una sonrisa siniestra.
—En Greenville Avenue nunca se sabe qué puede pasar. Hace unos años un tipo se voló la

tapa de los sesos a solo una manzana y media de aquí.
—¿De verdad?
—Sí, señor, delante de un bar llamado La Rosa del Desierto. Por una mujer, claro está.

¿Cómo no?
—Ya—dije—. Aunque a veces es por política.
—No, qué va, detrás siempre hay una mujer, hijo. —Se rió.
Había aparcado cuatro manzanas al oeste de la casa de empeños y, para volver a mi nuevo

coche (nuevo por lo menos para mí), tenía que pasar por delante de la Financiera Faith, donde
había realizado mi apuesta por los Piratas Milagrosos en otoño de 1960. El vivales que había
pagado mis mil doscientos estaba fumando delante. Llevaba su visera verde. Sus ojos pasaron
por encima de mí, pero no pareció interesarse ni reconocerme.

2
Eso fue una tarde de viernes, y fui directo con el coche desde Greenville Avenue hasta

Kileen, donde me reuní con Sadie en los Bungalows Candlewood. Pasamos la noche, como
teníamos por costumbre ese invierno. Al día siguiente ella volvió en coche a Jodie, donde me
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reuní con ella el domingo para ir a misa. Después de la bendición, durante la parte en que
estrechábamos la mano a quienes nos rodeaban diciendo «La paz sea contigo», mis pensamientos
fueron a dar —con cierto desasosiego— a la pistola que había escondido en el maletero de mi
coche.

Cuando almorzábamos ese domingo, Sadie preguntó:
—¿Cuánto falta? Para que acabes lo que tienes que hacer.
—Si todo va como espero, no mucho más de un mes.
—¿Y si no?
Me pasé las manos por el pelo y me acerqué a la ventana.
—Entonces no lo sé. ¿Hay algo más que te ronde la cabeza?
—Sí —dijo ella con calma—. De postre hay pastel de cereza. ¿Quieres nata con el tuyo?
—Mucha —respondí—. Te quiero, cariño.
—Más te vale —dijo ella mientras se levantaba para ir por el postre—. Porque me la estoy

jugando.
Me quedé en la ventana. Un coche pasó poco a poco por la calle —no viejo sino clásico,

como decían los pinchadiscos de la K-Life— y sentí de nuevo ese tintineo armónico. Pero para
entonces lo sentía siempre, y a veces no significaba nada. Me vino a la mente una de las
consignas de AA de Christy: TEMER, siglas de «Tomar espejismos y mentiras por evidencias
reales».

Esa vez sentí el chasquido de una asociación, sin embargo. El coche era un Plymouth Fury
rojo y blanco, como el que había visto en el aparcamiento de la fábrica Worumbo, no muy lejos
del secadero al que daba la madriguera de conejo a 1958. Ese llevaba matrícula de Arkansas, no
de Maine, pero aun así… ese tintineo. Ese tintineo armónico. A veces me daba la sensación de
que, si supiera lo que significaba ese tintineo, lo sabría todo. Probablemente fuera una estupidez,
pero era cierto.

Míster Tarjeta Amarilla lo sabía, pensé. Lo sabía y eso lo mató.
Mi último armónico señalizó que doblaría a la izquierda, giró en la señal de «stop» y

desapareció hacia la calle principal.
—Ven a comerte el postre, hombre —dijo Sadie a mi espalda, y di un respingo.
Los de AA dicen que TEMER también significa otra cosa: «Todo es una mierda, escapa

rápido».
3

Cuando volví a Neely Street esa noche, me puse los auriculares y escuché la última
grabación. No esperaba otra cosa que ruso, pero esa vez también me tocó algo de inglés. Y
chapoteos.

Marina: (Habla en ruso.)
Lee: ¡No puedo, mamá, estoy en la bañera con Junie!
(Más chapoteos, y risas: la de Lee y las agudas carcajadas de la niña.)
Lee: ¡Mamá, hemos tirado agua al suelo! ¡Junie ha salpicado! ¡Qué niña tan mala!
Marina: ¡A fregarlo! ¡Yo soy ocupada! ¡Ocupada! (Pero también se ríe.)
Lee: No puedo, ¿quieres que la niña…? (Ruso.)
Marina: (Habla en ruso, riñendo y riendo a la vez.)
(Más chapoteos. Marina tararea una canción pop de la K-Life. Suena dulce.)
Lee: ¡Mamá, trae nuestros juguetes!
Marina: Da, da, siempre con los juguetes.
(Otro chapoteo, fuerte. La puerta del baño ya debe de estar abierta del todo.)
Marina: (Habla en ruso.)
Lee (voz de niño caprichoso): Mamá, te has olvidado de nuestra pelota de goma.
(Gran chapoteo: la niña chilla de alegría.)
Marina: Hala, los juguetes para el príinsipe y la prinseeessa.
(Risas de los tres: su felicidad me da frío.)
Lee: Mamá, traenos un (palabra en ruso). Tenemos agua en la oreja.
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Marina (riendo): Ay, Dios, ¿qué será lo siguiente?
Esa noche estuve en vela mucho tiempo, pensando en los tres. Felices por una vez, ¿y por

qué no? El 214 de Neely Oeste Street no era gran cosa, pero seguía siendo una mejora. Quizá
hasta dormían en la misma cama y June por una vez estaba contenta en vez de muerta de miedo.

Y ahora un cuarto en la cama, además. El que crecía en la barriga de Marina.
4

Los acontecimientos empezaron a acelerarse, como había sucedido en Derry, solo que ahora
la flecha del tiempo volaba hacia el 10 de abril en vez de hacia Halloween. Las notas de Al, en
las que yo había confiado para que me llevaran hasta allí, se fueron volviendo menos útiles. En la
cuenta atrás hacia el intento de asesinar a Walker se concentraban casi en exclusiva en las
acciones y en los movimientos de Lee, y ese invierno había mucho más en sus vidas, sobre todo
en la de Marina.

Para empezar, por fin había trabado amistad con alguien; no un madurito iluso como George
Bouhe, sino una amiga. Se llamaba Ruth Paine, y era una cuáquera. «Rusoparlante», había
anotado Al con un laconismo que recordaba poco a sus primeras notas. «La conoció en fiesta,
2(??)/ 63. Marina separada de Lee y viviendo con la Paine en fechas del asesinato de Kennedy.»
Y luego, como si no fuera más que una ocurrencia de última hora: «Lee guardó M-C en garaje
de Paine. Envuelto en manta».

Por M-C se refería al fusil Mannlicher-Carcano adquirido por correo con el que Lee planeaba
matar al general Walker.

No sé quién celebró la fiesta en la que Lee y Marina conocieron a los Paine. No sé quién los
presentó. ¿De Mohrenschildt? ¿Bouhe? Probablemente uno o el otro, porque para entonces el
resto de los emigrados evitaban a los Oswald. El maridito era un sabelotodo repelente y su
mujercita una estera humana que había dejado pasar Dios sabe cuántas oportunidades de
abandonarlo para siempre.

Lo que sí sé es que la potencial válvula de escape de Marina Oswald llegó al volante de una
ranchera Chevrolet —blanca y roja— un día lluvioso de mediados de marzo. Aparcó en la calle y
miró a su alrededor con incertidumbre, como si no estuviera segura de haber llegado a la
dirección correcta. Ruth Paine era alta (aunque no tanto como Sadie) y exageradamente delgada.
Tenía un flequillo castaño bien cortado sobre una frente enorme y pelo corto y ahuecado, un
peinado que no la favorecía. Llevaba gafas sin montura sobre una nariz salpicada de pecas. A mí,
que miraba a través de una abertura en las cortinas, me parecía la clase de mujer que repudiaba la
carne y asistía a las manifestaciones en contra de la Bomba…, y así era poco más o menos Ruth
Paine, creo, una mujer de la New Age antes de que la New Age estuviera de moda.

Marina debía de estar pendiente de su llegada, porque bajó taconeando la escalera de la
entrada con la niña en brazos, tapada con una manta a la altura de la cabeza para protegerla de la
llovizna. Ruth Paine sonrió con timidez y habló cautelosamente, dejando un espacio entre
palabra y palabra.

—Hola, señora Oswald, soy Ruth Paine. ¿Se acuerda de mí?
—Da —dijo Marina—. Sí. —Después añadió algo en ruso.
Ruth respondió en la misma lengua…, aunque vacilante.
Marina la invitó a pasar. Esperé hasta que oí el chirrido de sus pasos encima de mí y entonces

me puse los auriculares conectados al micrófono de la lámpara. Lo que oí fue una conversación
en una mezcla de inglés y ruso. Marina corrigió a Ruth varias veces, en ocasiones riendo.
Entendí lo suficiente para comprender el motivo de la visita de Ruth Paine. Al igual que Paul
Gregory, quería clases de ruso. Entendí algo más a partir de sus risas frecuentes y su
conversación cada vez más fluida: se caían bien.

Me alegré por Marina. Si mataba a Oswald tras su intentona contra el general Walker, la
New Age Ruth Paine quizá la acogiese. De esperanza también se vive.

5
Ruth solo fue dos veces a Neely Street a recibir lecciones. Después de eso, Marina y June
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subían a la ranchera y Ruth se las llevaba. Probablemente a su casa en el elegante (por lo menos
para los estándares de Oak Cliff) barrio de Irving. Esa dirección no figuraba en las notas de Al
—parecía importarle poco la relación de Marina con Ruth, probablemente porque esperaba
acabar con Lee mucho antes de que ese fusil terminara en el garaje de los Paine—, pero la
descubrí en el listín telefónico: 2515 de Cinco Oeste Street.

Una encapotada tarde de marzo, unas dos horas después de que Marina y Ruth hubieran
partido, Lee y George de Mohrenschildt aparecieron en el coche de este último. Lee salió
cargado con una bolsa de papel marrón con un sombrero de mariachi y PEPINOS´S, EL MEJOR
MEXICANO estampado en un lado. De Mohrenschildt llevaba un pack de seis Dos Equis.
Subieron por la escalera de la entrada charlando y riendo. Cogí los auriculares con el corazón
desbocado. Al principio no se oía nada, pero luego uno de ellos encendió la lámpara. Después de
eso bien podría haber estado en la habitación con ellos, un tercero invisible.

Por favor, no conspiréis para matar a Walker, pensé. Por favor, no hagáis mi trabajo más
difícil de lo que ya es.

—Perdona el desorden —dijo Lee—. Últimamente no hace mucho más que dormir, ver la
tele y hablar con esa mujer a la que da clases.

De Mohrenschildt habló durante un rato de las concesiones petrolíferas que estaba intentando
procurarse en Haití y echó pestes del régimen represor de Duvalier.

—Al final del día, los camiones atraviesan el mercado y recogen los cadáveres. Muchos son
niños que han muerto de hambre.

—Castro y El Frente pondrán fin a eso —dijo Lee en un tono torvo.
—Que la Providencia adelante ese día. —Se oyó un tintineo de botellas, probablemente un

brindis por la idea de que la Providencia adelantase el día—. ¿Cómo va el trabajo, camarada? ¿Y
cómo es que no estás allí esta tarde?

No estaba allí, dijo Lee, porque quería estar aquí. Así de sencillo. Había fichado y se había
ido como si tal cosa.

—¿Qué van a hacer al respecto? Soy el mejor técnico de impresión que tiene el viejo Bobby
Stovall, joder, y él lo sabe. El capataz, se llama [no lo distinguí; ¿Graff? ¿Grafe?] dice: «Deja de
jugar a los sindicalistas, Lee». ¿Sabes qué hago yo? Me río y le digo: «Vale, svinoyeb», y lo dejo
con un palmo de narices. Es un soplapollas, lo sabe todo el mundo.

Aun así, estaba claro que a Lee le gustaba su trabajo, aunque se quejaba de la actitud
paternalista y de que la veteranía contaba más que el talento. En un momento dado dijo:

—Sabes, en Minsk, en igualdad de condiciones, yo dirigiría el chiringuito en un año.
—Ya lo sé, hijo; es de lo más evidente.
Dándole cuerda. Calentándolo. Lo veía clarísimo, y no me gustaba.
—¿Has leído el periódico esta mañana?
—Esta mañana no he visto más que telegramas y memorándums. ¿Por qué crees que estoy

aquí, si no para alejarme de mi escritorio?
—Walker lo ha hecho —dijo Lee—. Se ha unido a la cruzada de Hargis, o a lo mejor es la

cruzada de Walker y el que se ha unido es Hargis. No sé cuál es cuál. Vamos, la Cabalgata de
Medianoche de los cojones. Esos dos memos piensan hacer una gira por todo el sur, para
contarle a la gente que el NAACP es una tapadera comunista. Harán que la integración y los
derechos de voto retrocedan veinte años.

—¡Desde luego! Y fomentarán el odio. ¿Cuánto pasará hasta que empiecen las matanzas?
—¡O hasta que alguien pegue un tiro a Ralph Abernathy y al doctor King!
—Pues claro que dispararán a King —dijo De Mohrenschildt, casi riendo. Yo estaba de pie,

apretando los auriculares con las manos contra mis sienes mientras me corría un reguero de
sudor por la cara. Ese era un terreno muy peligroso, al borde mismo de la conspiración—. Es
solo cuestión de tiempo.

Uno de ellos usó el abridor con otro botellín de cerveza mexicana, y Lee dijo:
—Alguien tendría que parar los pies a ese par de cabrones.
—Te equivocas llamando memo al general Walker —advirtió De Mohrenschildt en tono
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pedagógico—. Hargis, sí, vale. Hargis es de chiste. Lo que tengo entendido es que, como tantos
de su calaña, es un hombre de apetitos sexuales retorcidos, de los que se cepillan un coño de niña
por la mañana y un culo de crío por la tarde.

—¡Ese tipo está enfermo!—La voz de Lee se quebró como la de un adolescente en la última
palabra. Después se rió.

—Pero Walker, ja, es harina de otro costal. Es un peso pesado de la Sociedad John Birch…
—¡Esos fascistas antisemitas!
—… y veo venir un día, dentro de no mucho, en que la dirigirá. En cuanto tenga la confianza

y aprobación de los otros grupos de chiflados de derechas, es posible que hasta vuelva a
presentarse a las elecciones… pero esta vez no para gobernador de Texas. Sospecho que tiene
objetivos más altos. ¿El Senado? Tal vez. ¿Incluso la Casa Blanca?

—Eso no podría pasar nunca. —Pero Lee sonaba poco convencido.
—Es improbable que pase —corrigió De Mohrenschildt—. Pero jamás subestimes la

capacidad de la burguesía estadounidense para abrazar el fascismo bajo el nombre de populismo.
O el poder de la televisión. Sin la tele, Kennedy nunca hubiese ganado a Nixon.

—Kennedy y su puño de hierro —dijo Lee. Su aprobación del actual presidente parecía haber
seguido el camino de los zapatos de gamuza azul—. No descansará mientras Fidel cague en el
váter de Batista.

—Y nunca subestimes el terror que inspira a la América blanca la idea de una sociedad en
que la igualdad racial se haya convertido en ley.

—¡Negrata, negrata, negrata, frijolero, frijolero, frijolero! —estalló Lee, con una rabia tan
intensa que era casi angustia—. ¡Es todo lo que oigo en el trabajo!

—Estoy seguro. Cuando en el Morning News dicen «el gran estado de Texas», lo que
quieren decir en realidad es «el klan estado de Texas». ¡Y la gente escucha! Para un hombre
como Walker, un héroe de guerra como Walker, un bufón como Hargis no es más que un
trampolín. Del mismo modo que Von Hindenberg fue un trampolín para Hitler. Con las
relaciones públicas adecuadas para pulirlo, Walker podría llegar lejos. ¿Sabes lo que creo? Que
el hombre que liquidara al general Edwin América Racista Walker haría un gran favor a la
sociedad.

Me dejé caer pesadamente en una silla junto a la mesa donde estaba la pequeña grabadora,
que seguía girando.

—Si de verdad crees… —empezó Lee, y entonces sonó un zumbido estruendoso que me
obligó a arrancarme de golpe los auriculares. Arriba no se oían gritos de alarma o indignación, ni
movimientos rápidos de pies, de manera que, a menos que se les diera muy bien disimular de
improviso, creía poder suponer que no habían descubierto el micrófono. Volví a ponerme los
auriculares. Nada. Probé con el micrófono a distancia, subiéndome a una silla y sosteniendo el
cuenco de Tupperware casi pegado al techo. Con él oía hablar a Lee y las respuestas ocasionales
de De Mohrenschildt, pero no distinguía lo que decían.

Mi oído en el piso de Oswald se había quedado sordo.
El pasado es obstinado.
Tras otros diez minutos de conversación —quizá sobre política, quizá sobre la naturaleza

irritante de las esposas, quizá sobre unos planes recién concebidos para matar al general Edwin
Walker—, De Mohrenschildt bajó dando brincos por la escalera de entrada y se fue en su coche.

Los pasos de Lee sonaban por encima de mi cabeza: clomp, clod, clomp. Los seguí hasta mi
dormitorio y dirigí el micrófono hacia el lugar donde se detuvieron. Nada… nada… luego el leve
pero inconfundible sonido de los ronquidos. Cuando Ruth Paine dejó a Marina y June al cabo de
dos horas, Lee seguía durmiendo las Dos Equis. Marina no lo despertó. Yo tampoco hubiese
despertado a aquel cabrón con malas pulgas.

6
Oswald empezó a faltar mucho más al trabajo después de ese día. Si Marina lo sabía, no le

importaba. A lo mejor ni siquiera se dio cuenta. Estaba absorta en su nueva amiga Ruth. Las
palizas habían remitido un poco, no porque la moral hubiese mejorado, sino porque Lee pasaba
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casi tanto tiempo fuera como ella. A menudo se llevaba su cámara. Gracias a las notas de Al,
sabía adonde iba y lo que estaba haciendo.

Un día, después de que partiera hacia la parada del autobús, me subí a mi coche y conduje
hasta la Oak Lawn Avenue. Quería adelantarme al interurbano de Lee, y lo conseguí. Con
tiempo de sobra. Había plazas de aparcamiento en batería a ambos lados de Oak Lawn, pero mi
Chevy rojo con las aletas de gaviota llamaba la atención, y no quería arriesgarme a que Lee lo
viera. Lo dejé doblando la esquina con Wycliff Avenue, en el aparcamiento de una tienda Alpha
Beta. Después fui hasta Turtle Creek Boulevard dando un paseo. Las casas eran neohaciendas
decoradas con arcos y estuco. Había caminos de entrada bordeados de palmeras, grandes jardines
y hasta un par de fuentes.

Delante del 4011, un hombre esbelto (que tenía un parecido asombroso con el actor de
películas del Oeste Randolph Scott) estaba empujando un cortacésped. Edwin Walker vio que lo
miraba y me dedicó un breve medio saludo tocándose la sien. Le devolví el gesto. El blanco de
Lee Oswald continuó cortando el césped y yo seguí mi camino.

7
Las calles que delimitaban la manzana de Dallas que me interesaba eran Turtle Creek

Boulevard (donde vivía el general), Wycliff Avenue (donde había aparcado), Avondale Avenue
(que fue la que tomé después de corresponder al saludo de Walker) y Oak Lawn, una calle de
pequeños comercios que quedaba directamente detrás de la casa del general. Oak Lawn era la
que más me interesaba, porque sería la vía de llegada y de escape para Lee la noche del 10 de
abril.

Me detuve ante Texas Shoes & Boots, con el cuello de la chaqueta vaquera levantado y las
manos metidas en los bolsillos. Unos tres minutos después de que tomara esa posición, el
autobús paró en la esquina de Oak Lawn con Wycliff. Dos mujeres cargadas con bolsas de la
compra se apearon en cuanto se abrieron las puertas. Después Lee bajó a la acera. Llevaba una
bolsa de papel marrón, como si fuera el almuerzo de un trabajador.

En la esquina había una gran iglesia de piedra. Lee se acercó como si tal cosa a la verja de
hierro que la cercaba, leyó el tablón de anuncios, se sacó una libretita del bolsillo delantero y
anotó algo. Después de eso arrancó a caminar en mi dirección, guardando el cuaderno en el
bolsillo mientras andaba. Eso no me lo esperaba. Al había creído que Lee pensaba esconder su
fusil cerca de las vías del tren, al otro lado de Oak Lawn Avenue, a unos ochocientos metros de
distancia. Pero a lo mejor las notas eran erróneas, porque Lee ni siquiera miró de reojo en esa
dirección. Estaba a setenta u ochenta metros, y se acercaba deprisa a mi posición.

Me verá y hablará conmigo, pensé. Me dirá: «¿No eres el vecino de abajo? ¿Qué haces
aquí?». Si lo hacía, el futuro se desviaría en una nueva dirección. Eso no era bueno.

Miré fijamente los zapatos y las botas del escaparate mientras el sudor me empapaba la nuca
y me resbalaba por la espalda. Cuando por fin me arriesgué y desvié la mirada hacia la izquierda,
Lee había desaparecido. Fue como un truco de magia.

Caminé disimuladamente calle arriba. Deseé haberme puesto una gorra, quizá hasta unas
gafas de sol; ¿por qué no lo había hecho? ¿Qué clase de agente secreto de pacotilla era?

Llegué a una cafetería que estaba a media manzana y en cuyo cristal había un cartel que
anunciaba DESAYUNO TODO EL DÍA. Lee no estaba dentro. Pasada la cafetería se abría la
boca de un callejón. Me dirigí poco a poco hasta allí, eché un vistazo a la derecha y lo vi. Estaba
de espaldas a mí. Había sacado la cámara de la bolsa de papel pero no estaba fotografiando con
ella, por lo menos todavía no. Estaba examinando cubos de basura. Levantaba las tapas, miraba
dentro y los cubría de nuevo.

Todos los huesos de mi cuerpo —y con eso quiero decir todos los instintos de mi cerebro,
supongo— me empujaban a seguir adelante antes de que se girase y me viera, pero una poderosa
fascinación me detuvo allí un poquito más. Creo que le hubiera pasado a la mayoría. ¿Cuántas
oportunidades se nos presentan, al fin y al cabo, de observar a un tipo enfrascado en la
planificación de un asesinato a sangre fría?

Se adentró un poco más en el callejón y luego se detuvo ante una plancha circular de hierro
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incrustada en un saliente de cemento. Intentó levantarla. Nada que hacer.
El callejón no estaba pavimentado, tenía muchos baches y medía unos doscientos metros de

longitud. A media altura, la tela metálica que vallaba jardines traseros cubiertos de malas hierbas
y solares vacíos daba paso a unas altas empalizadas de tablones envueltas en hiedra que no
parecían muy exuberantes tras un invierno frío y deprimente. Lee apartó unas ramas y probó
suerte con un tablón. Este cedió hacia atrás y Lee se asomó al hueco.

Los axiomas sobre que había que romper huevos para hacer una tortilla estaban muy bien,
pero me parecía que ya había tentado bastante a la suerte. Seguí caminando. Al final de la
manzana paré delante de la iglesia que había llamado la atención de Lee. Era la Iglesia de los
Santos de los Últimos Días de Oak Lawn. El tablón de anuncios informaba de que había misas
ordinarias todos los domingos por la mañana y un servicio especial para recién llegados todos los
miércoles a las siete de la tarde, con un acto social de una hora a continuación. Se servía un
refrigerio.

El 10 de abril caía en miércoles, y el plan de Lee (suponiendo que no fuera el de De
Mohrenschildt) parecía ya bastante claro: esconder previamente el arma en el callejón y luego
esperar a que terminase la misa para recién llegados, y el acto social, por supuesto. Podría oír a
los fieles cuando saliesen, riendo y charlando mientras se dirigían a la parada del autobús. Los
buses pasaban cada cuarto de hora; siempre había uno a punto de llegar. Lee efectuaría su
disparo, escondería el arma de nuevo bajo el tablón suelto (no cerca de las vías del tren) y
después se mezclaría con los que salían de la iglesia. Cuando llegase el siguiente bus,
desaparecería.

Miré de reojo a mi derecha justo a tiempo de verlo salir del callejón. La cámara volvía a estar
en la bolsa de papel. Fue a la parada y se apoyó en el poste. Un hombre pasó y le preguntó algo.
No tardaron en entablar conversación. ¿Pegaba la hebra con un desconocido, o se trataba quizá
de otro amigo de De Mohrenschildt? ¿Un cualquiera de la calle, o un compañero de
conspiración? ¿Tal vez incluso el famoso Tirador Desconocido que, según los teóricos de la
conspiración, había acechado en el montículo de hierba cerca de Dealey Plaza cuando la
comitiva de Kennedy se acercaba? Me dije que eso era una locura. Probablemente lo fuera, pero
era imposible saberlo a ciencia cierta. Eso era lo jodido del asunto.

No había manera de saber nada a ciencia cierta, ni la habría hasta que viera con mis propios
ojos que Oswald estaba solo el 10 de abril. Ni siquiera eso bastaría para despejar todas mis
dudas, pero sería suficiente para seguir adelante.

Suficiente para matar al padre de Junie.
El autobús llegó gruñendo a la parada. El agente secreto X-19, también conocido como Lee

Harvey Oswald, célebre marxista y maltratador, subió. Cuando el autobús quedó fuera de mi
vista, volví al callejón y lo recorrí de punta a punta. Al final se ensanchaba y desembocaba en un
gran patio trasero sin vallar. Había un Chevrolet Biscayne del 57 o el 58 aparcado junto a un
surtidor de gas natural. Había un bidón para barbacoas sobre un trípode. Detrás de la barbacoa se
alzaba la parte trasera de una gran casa marrón oscuro. La casa del general.

Miré al suelo y vi un surco fresco en la tierra. Al final de su trazado había un cubo de basura.
No había visto a Lee moverlo, pero sabía que lo había hecho. La noche del 10 de abril pensaba
apoyar allí el cañón del fusil.

8
El lunes, 25 de marzo, Lee subió caminando por Neely Street con un paquete alargado

envuelto en papel marrón. Observando por una minúscula separación entre las cortinas, vi las
palabras CERTIFICADO y ASEGURADO estampadas en él con grandes letras rojas. Por
primera vez parecía huidizo y nervioso, mirando para variar el entorno exterior que lo rodeaba en
vez del siniestro mobiliario de las profundidades de su cabeza. Yo sabía lo que contenía el
paquete: un fusil Carcano, también conocido como Mannlicher-Carcano, de 6,5 milímetros, con
mira telescópica incluida, adquirido en Klein's Sporting Goods en Chicago. Cinco minutos
después de que subiera al segundo piso por la escalera exterior, el arma que Lee iba a usar para
cambiar la historia se encontraba en un armario encima de mi cabeza. Marina sacó las famosas
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fotos en las que lo sostenía justo delante de la ventana de mi salón seis días más tarde, pero yo no
lo vi. Fue un domingo, y estaba en Jodie. A medida que se acercaba el 10 de abril, esos fines de
semana con Sadie se habían convertido en lo más importante, lo más querido de mi vida.

9
Me desperté sobresaltado al oír que alguien murmuraba entre dientes: «Todavía no es

demasiado tarde». Me di cuenta de que había sido yo y cerré la boca.
Sadie masculló una protesta espesa y dio media vuelta en la cama. El familiar chirrido de los

muelles me ubicó en el tiempo y el espacio: los Bungalows Candlewood, 5 de abril, 1963.
Encontré a tientas mi reloj en la mesilla de noche y miré los números luminosos. Eran las dos y
cuarto de la madrugada, lo que significaba que en realidad era el 6 de abril.

Todavía no es demasiado tarde.
¿Demasiado tarde para qué? ¿Para echarse atrás, conformarme con que fuera bastante bien?

¿O bastante mal, llegados a este punto? La idea de echarse atrás resultaba atractiva, bien lo sabía
Dios. Si seguía adelante y las cosas salían mal, esa podía ser mi última noche con Sadie. Para
siempre.

Aunque al final tengas que matarlo, no tienes por qué hacerlo enseguida.
Muy cierto. Tras el intento de asesinato del general, Oswald iba a trasladarse a Nueva

Orleans durante una temporada —otro piso de mierda, que yo ya había visitado—, pero tardaría
dos semanas. Eso me daría tiempo de sobra para detener su reloj. Sin embargo, tenía la sensación
de que sería un error esperar mucho. Podría encontrar motivos para seguir esperando. El mejor lo
tenía a mi lado en esa cama: largo, encantador y suavemente desnudo. Tal vez ella era una mera
trampa más, tendida por ese pasado obstinado, aunque eso daba igual, porque la amaba. Y podía
imaginar —con lamentable claridad— una hipótesis en la que tendría que huir después de matar
a Oswald. Pero ¿adonde? De vuelta a Maine, por supuesto. Con la esperanza de adelantarme a la
policía lo suficiente para llegar a la madriguera de conejo y escapar a un futuro donde Sadie
Dunhill tendría… bueno… unos ochenta años. Eso, si estaba viva. Dada su adicción al tabaco,
sería mucho pedir.

Me levanté y fui a la ventana. Solo unos pocos bungalows estaban ocupados ese fin de
semana de principios de primavera. Había una camioneta manchada de barro o estiércol con un
remolque lleno de lo que parecían herramientas de granja. Una motocicleta Indian con sidecar.
Un par de rancheras. Y un Plymouth bicolor. La luna asomaba y se escondía entre las nubes
tenues y resultaba imposible distinguir el color de la mitad inferior del coche con esa luz
vacilante, pero aun así estaba bastante seguro de saber cuál era.

Me puse los pantalones, la camiseta interior y los zapatos. Después salí de la cabaña y crucé
el patio. El aire gélido me azotaba la piel, que aún conservaba el calor de la cama, pero apenas lo
sentía. Sí, el coche era un Fury, y sí, era blanco sobre rojo, pero ese no era ni de Maine ni de
Arkansas; la matrícula era de Oklahoma y la pegatina del parabrisas trasero rezaba ARRIBA,
SOONERS. Miré dentro y vi libros desperdigados. Un estudiante que tal vez iba rumbo al sur
para visitar a sus padres durante las vacaciones de primavera. O una pareja de profesores a los
que les había dado un calentón y aprovechaban la liberal política de admisiones de Candlewood.

Un tintineo más, no del todo afinado, emitido por el pasado al armonizarse consigo mismo.
Di unas palmadas en el maletero, como había hecho en Lisbon Falls, y volví al bungalow. Sadie
se había bajado la sábana hasta la cintura y, cuando entré, la corriente la despertó. Se sentó y se
tapó los pechos con la sábana, aunque la dejó caer al ver que era yo.

—¿No puedes dormir, cariño?
—Tenía una pesadilla y he salido a que me diera un poco el aire.
—¿Qué ha sido?
Me desabroché los vaqueros y me quité los mocasines con los pies.
—No me acuerdo.
—Inténtalo. Mi madre siempre decía que, si cuentas tus sueños, no se harán realidad.
Me metí en la cama con ella sin más prenda que la camiseta interior.
—La mía decía que no se hacen realidad si besas a tu chica.
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—¿De verdad decía eso?
—No.
—Bueno —dijo ella en tono reflexivo—, es posible. Vamos a intentarlo.
Lo intentamos.
Una cosa llevó a la otra.

10
Después, se encendió un cigarrillo. Yo me quedé tumbado observando el humo que ascendía

y azuleaba cuando se colaba algún rayo de luna entre las cortinas entreabiertas. Nunca dejaría
así las cortinas en Neely, pensé. En Neely Street, en mi otra vida, siempre estoy solo pero aun
así voy con cuidado de cerrarlas del todo. Menos cuando me asomo, claro. Cuando curioseo.

En ese preciso instante no me gustaba mucho a mí mismo.
—¿George?
Suspiré.
—Ese no es mi nombre.
—Lo sé.
La miré. Ella inhaló a fondo, disfrutando de su pitillo sin remordimientos, como hace la

gente en la Tierra de Antaño.
—No tengo información privilegiada, si es lo que estás pensando; pero es de cajón. El resto

de tu pasado es inventado, al fin y al cabo. Y me alegro. George no me gusta mucho. Es un
poco… ¿cómo es esa palabra que usas a veces? Un poco cutre.

—¿Qué te parece Jake?
—¿De Jacob?
—Sí.
—Me gusta. —Se volvió hacia mí—. En la Biblia, Jacob luchó con un ángel. Y tú también

estás luchando. ¿O no?
—Supongo que sí, pero no con un ángel. —Aunque Lee Oswald tampoco era lo que se dice

un demonio. Para ese papel me gustaba más George de Mohrenschildt. En la Biblia, Satanás es
un tentador que hace su oferta y después se echa a un lado. Yo esperaba que De Mohrenschildt
fuera así.

Sadie apagó el cigarrillo. Tenía la voz tranquila pero los ojos oscuros.
—¿Te van a hacer daño?
—No lo sé.
—¿Vas a irte? Porque si tienes que irte, no estoy segura de que pueda soportarlo. Me hubiese

muerto antes que reconocerlo cuando estaba allí, pero Reno fue una pesadilla. Perderte para
siempre…—Negó despacio con la cabeza—. No, no estoy segura de que pudiera soportarlo.

—Quiero casarme contigo —dije.
—Dios mío —musitó ella—. Justo cuando estoy lista para decir que nunca pasará, Jake alias

George dice que ahora mismo.
—Ahora mismo, no, pero si la semana que viene sale como espero… ¿aceptarás?
—Por supuesto. Pero tengo que hacer una preguntilla de nada.
—¿Estoy soltero? ¿Legalmente soltero? ¿Es eso lo que quieres saber?
Sadie asintió.
—Lo estoy —dije.
Emitió un cómico suspiro y sonrió como una niña. Luego se serenó.
—¿Puedo ayudarte? Deja que te ayude.
La idea me provocó un escalofrío, y ella debió de notarlo. Su labio inferior se coló dentro de

su boca. Lo mordió con los dientes.
—Tan malo es, ¿eh?
—Pongámoslo así: ahora mismo estoy cerca de una gran máquina llena de dientes afilados

que funciona a toda velocidad. No consentiré que estés cerca de mí mientras la toqueteo.
—¿Cuándo es? —preguntó—. Tu… no sé… ¿tu cita con el destino?
—Aún está por ver. —Tenía la sensación de que ya había hablado demasiado pero, ya que
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había llegado tan lejos, decidí ir un poco más allá—. Este miércoles por la noche pasará algo.
Algo que tengo que presenciar. Después decidiré.

—¿No puedo ayudarte de ninguna manera?
—No lo creo, cariño.
—Si resulta que puedo…
—Gracias —dije—. Lo agradezco. ¿De verdad te casarás conmigo?
—¿Ahora que sé que te llamas Jake? Pues claro.

11
El lunes por la mañana, alrededor de las diez, la ranchera paró ante la acera y Marina partió

hacia Irving con Ruth Paine. Yo tenía un recado que hacer, y estaba a punto de salir del piso
cuando oí unos pasos que bajaban por la escalera de entrada. Era Lee, pálido y desmejorado. Iba
despeinado y tenía la cara moteada por un brote de acné postadolescente. Llevaba vaqueros y
una gabardina ridícula que aleteaba en torno a sus pantorrillas. Caminaba con un brazo cruzado
sobre el pecho, como si le dolieran las costillas.

O como si llevara algo debajo de la chaqueta. «Antes del intento, Lee ajustó la mira de su
nuevo fusil en algún punto cercano a Love Field», había escrito Al. No me preocupaba dónde la
ajustara. Lo que me preocupaba era lo cerca que acababa de estar de encontrármelo de bruces.
Había cometido el descuido de dar por sentado que se había ido al trabajo sin que me enterase,
y…

¿Por qué no estaba en el trabajo una mañana de lunes, por cierto?
Dejé correr la pregunta y salí, llevando mi maletín de estudiante. Dentro iba la novela que

nunca se acabaría, las notas de Al y el trabajo en curso que describía mis aventuras en la Tierra
de Antaño.

Si Lee no estaba solo la noche del 10 de abril, uno de sus cómplices, quizá el propio De
Mohrenschildt, podría verme y matarme. Seguía pareciéndome improbable, pero la posibilidad
de que tuviera que huir después de matar a Oswald era más verosímil. Al igual que la de ser
capturado y detenido por asesinato. No quería que nadie —la policía, por ejemplo— descubriera
las notas de Al o mis memorias si sucedía alguna de esas dos cosas.

Lo que importaba ese 8 de abril era sacar mis papeles del piso y alejarlos del joven confuso y
agresivo que vivía en el apartamento de arriba. Fui en coche hasta el First Corn Bank de Dallas,
y no me sorprendió ver que el empleado del banco que me atendió tenía un parecido asombroso
con el banquero del Hometown Trust que me había ayudado en Lisbon Falls. El tipo se llamaba
Richard Link en vez de Dusen, pero aun así guardaba una semejanza inquietante con el viejo
director de orquesta cubano, Xavier Cugat.

Me informé sobre las cajas de seguridad. Al cabo de poco, los manuscritos se hallaban en la
Caja 775. Volví a Neely Street y experimenté un momento de pánico agudo cuando no logré
encontrar la puñetera llave de la caja.

Tranquilo, me dije. Está en tu bolsillo en alguna parte y, aunque no lo estuviera, tu nuevo
amiguito Richard Link te hará una copia de mil amores. Puede que te cueste la friolera de un
dólar.

Como si el pensamiento la hubiera invocado, encontré la llave escondida en un recoveco de
la esquina de mi bolsillo, debajo de las monedas. La enganché en mi llavero, donde estaría a
salvo. Si al final debía volver corriendo a la madriguera de conejo y bajaba al pasado de nuevo
tras un regreso al presente, aún la tendría…, aunque entonces todo lo que había pasado en los
últimos cuatro años y medio se reiniciaría. Los manuscritos que en ese momento se encontraban
en una caja de seguridad se perderían en el tiempo. Eso probablemente era una buena noticia.

La mala noticia era que con Sadie pasaría lo mismo.
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CAPÍTULO 22
1

La tarde del 10 de abril fue despejada y cálida, un anticipo del verano. Me puse los
pantalones y una de las chaquetas de sport que había comprado durante mi año de profesor en el
instituto de Denholm. El .38 Especial, cargado por completo, iba en mi maletín. No recuerdo
estar nervioso; llegado por fin el momento, me sentía como un hombre enfundado en un sobre
frío. Miré el reloj: las tres y media.

Mi plan consistía en dejar el coche una vez más en el aparcamiento del Alpha Beta de
Wycliff Avenue. Podía llegar hacia las cuatro y cuarto como muy tarde, aunque hubiese mucho
tráfico. Miraría en el callejón. Si estaba vacío, como esperaba que estuviese a esa hora, echaría
un vistazo en el hueco de detrás del tablón suelto. Si las notas de Al acertaban en lo relativo a
que Lee había escondido previamente el Carcano (aunque errasen acerca del escondrijo), lo
encontraría allí.

Volvería a mi coche durante un rato, desde donde vigilaría la parada del autobús por si Lee se
presentaba antes de tiempo. Cuando empezara la misa de las siete para recién llegados en la
iglesia mormona, me acercaría dando un paseo a la cafetería que servía desayunos todo el día y
me sentaría junto a la ventana. Comería sin hambre, con parsimonia, haciendo que la comida
durase y viendo llegar los autobuses con la esperanza de que, cuando Lee por fin bajara de uno,
estuviera solo. También esperaría no ver ese barco que George de Mohrenschildt tenía por
coche.

Ese, por lo menos, era el plan.
Recogí el maletín a la vez que echaba otro vistazo al reloj. Tres y treinta y tres. El Chevy

tenía gasolina y estaba a punto para arrancar. Si hubiese salido del apartamento y me hubiera
subido a él entonces, como tenía planeado, mi teléfono habría sonado en un piso vacío. Pero no
fue así, porque alguien llamó a la puerta justo cuando estiraba la mano hacia el picaporte.

Abrí y me encontré a Marina Oswald.
2

Por un momento no hice otra cosa que mirar boquiabierto, incapaz de moverme o hablar.
Más que nada por su presencia inesperada, pero también había otro motivo. Hasta que la tuve
plantada justo delante de mí, no caí en lo mucho que se parecían sus grandes ojos azules a los de
Sadie.

Marina o no hizo caso de mi expresión de sorpresa o no reparó en ella. Tenía sus propios
problemas.

—Pierdone, por favor, ¿ha visto a mi espotka? —Se mordió los labios y sacudió un poco la
cabeza—. Mi ex-poso. —Intentó sonreír, algo que con esos dientes tan bien restaurados ya
estaba a su alcance, pero aun así no le salió muy bien—. Perdón, señor, no hablo buen idioma.
YoBielorrusia.

Oí que alguien —supongo que fui yo— preguntaba si se refería al hombre que vivía arriba.
—Sí, por favor, mi ex-poso, Lee. Vivimos arriba. Esta nuestra malishka, nuestra bebé.

—Señaló a June, que estaba sentada al pie de la escalera en su cochecito, dándole satisfecha a su
chupete—. Ahora sale todo tiempo desde que perder trabajo. —Volvió a intentar sonreír y,
cuando sus ojos se arrugaron, una lágrima se derramó de la comisura del izquierdo y descendió
por su mejilla.

Ajá. Al parecer a fin de cuentas el bueno de Bobby Stovall podía salir adelante sin su mejor
técnico de fotoimpresión.

—No lo he visto, señora… —Estuvo a punto de escapárseme «Oswald», pero me contuve a
tiempo. Y menos mal, porque ¿cómo iba a saberlo? En apariencia no les enviaban nada. Había
dos buzones en el porche, pero su nombre no figuraba en ninguno de ellos. Ni el mío. A mí
tampoco me enviaban nada.

—Os-wal —dijo ella, y me tendió la mano. La estreché, más convencido que nunca de que
aquello era un sueño que estaba teniendo. Pero su mano pequeña y seca resultaba de lo más
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real—. Marina Os-wal, un plaser conosierlo, señor.
—Lo lamento, señora Oswald, hoy no le he visto. —No era cierto; lo había visto salir justo

después del mediodía, poco después de que la ranchera de Ruth Paine se llevara a Marina y June
rumbo a Irving.

—Preocupo por él —dijo Marina—. El… no sé… lo siento. No querer molestarle. —Volvió
a sonreír, la sonrisa más dulce y más triste del mundo, y se secó despacio la lágrima de la cara.

—Si lo veo…
De repente parecía alarmada.
—No, no, decir nada. Él no gusta que yo hable con extranios. Vendrá cenar, quizá seguro.

—Bajó los escalones y habló en ruso a la niña, que se rió y estiró los brazos regordetes hacia su
madre—. Adiós, señor. Muchas gracias. ¿Dirá nada?

—Vale —dije yo—. Como una tumba. —Eso no lo pilló, pero asintió y pareció aliviada
cuando puse el índice delante de mis labios.

Cerré la puerta, sudaba con profusión. En algún lugar oía no ya el aleteo de una mariposa,
sino el de un enjambre entero de ellas.

A lo mejor no es nada.
Observé cómo Marina empujaba el cochecito de June por la acera hacia la parada del

autobús, donde con toda probabilidad pensaba esperar a su ex-poso… que andaba metido en
algo. Eso, por lo menos, ella lo sabía. Lo llevaba escrito en la cara.

Estiré la mano hacia el picaporte en cuanto la perdí de vista, y fue entonces cuando sonó el
teléfono. Estuve a punto de no cogerlo, pero solo tenían mi número un puñado de personas, y
una de ellas era una mujer que me importaba mucho.

—¿Hola?
—Hola, señor Amberson —dijo un hombre. Tenía un suave acento sureño. No estoy seguro

de si supe quién era enseguida. No me acuerdo. Creo que sí—. Aquí hay alguien que tiene algo
que decirle.

Viví dos vidas a finales de 1962 y principios de 1963, una en Dallas y otra en Jodie. Se
unieron a las tres y treinta y nueve de la tarde del 10 de abril. En mi oído, Sadie empezó a gritar.

3
Sadie vivía en un rancho prefabricado de una sola planta en Bee Tree Lane, parte de una

urbanización de cuatro o cinco manzanas de viviendas idénticas en el lado oeste de Jodie. Una
fotografía aérea de la zona en un libro de historia de 2011 podría haber llevado como pie
PRIMERAS VIVIENDAS DE MEDIADOS DE SIGLO. Esa tarde llegó allí hacia las tres, al
acabar una reunión después de clase con los estudiantes que la ayudaban en la biblioteca. Dudo
que reparase en el Plymouth Fury blanco sobre rojo que había aparcado a cierta distancia calle
abajo.

En la otra acera, cuatro o cinco casas más abajo, la señora Holloway estaba lavando su coche
(un Renault Dauphine que el resto de los vecinos miraban de reojo con cierto recelo). Sadie la
saludó con la mano al salir de su Volkswagen Escarabajo. La señora Holloway le devolvió el
saludo. Ser las únicas poseedoras de coches extranjeros (y en cierto modo extraterrestres) de la
manzana las unía en una camaradería superficial.

Sadie recorrió el caminito hasta su puerta y se quedó allí plantada un momento, con la frente
arrugada. Estaba entreabierta. ¿La había dejado así? Entró y cerró a su espalda. La puerta no
cerró bien porque habían forzado la cerradura, pero no se dio cuenta. Para entonces toda su
atención estaba fija en la pared de encima del sofá. Allí, escritas con su propio pintalabios, había
dos palabras con letras de un metro de altura: SUCIA ZORRA.

Tendría que haber salido corriendo en ese momento, pero su horror e indignación eran tan
grandes que no dejaban sitio para el miedo. Sabía quién había sido, pero sin duda Johnny se
había marchado. El hombre con el que se había casado era poco amigo de la confrontación física.
Sí, había habido palabras subidas de tono y algún que otro bofetón, pero nada más.

Además, había ropa interior de ella por todo el suelo.
Formaban un tosco rastro desde el salón hasta su dormitorio por el corto pasillo. Todas las
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prendas —combinaciones, enaguas, sujetadores, bragas, la faja que no necesitaba pero a veces se
ponía— estaban rajadas. Al final del pasillo, la puerta del baño se encontraba abierta. Habían
arrancado el toallero. En los azulejos había escrito, también con su pintalabios, otro mensaje:
PUTA ASQUEROSA.

La puerta de su dormitorio también estaba abierta. Fue hasta ella y se plantó en el umbral sin
sospechar en absoluto que Johnny Clayton esperaba detrás con un cuchillo en la mano y una
Smith & Wesson Victory del .38 en la otra. El revólver que llevaba ese día era de la misma
marca y modelo que el que usaría Lee Oswald para quitar la vida al policía de Dallas J. D.
Tippit.

Vio su pequeño neceser abierto sobre la mesa y su contenido, más que nada maquillaje,
desperdigado sobre la colcha. Las puertas en acordeón del armario estaban plegadas. Varias de
sus prendas todavía colgaban tristemente de sus perchas; la mayoría descansaban en el suelo. Las
habían rajado todas.

—¡Johnny, cabrón! —Sadie había querido gritar esas palabras, pero la impresión era
demasiado fuerte. Le salió un susurro.

Arrancó a caminar hacia el armario pero no llegó muy lejos. Un brazo se enroscó en torno a
su cuello y un pequeño círculo de acero le apretó con fuerza la sien.

—No te muevas, no pelees. Si lo haces, te mato.
Sadie intentó zafarse y él le dio un golpe seco en la cabeza con el corto cañón del revólver.

Al mismo tiempo, hizo más fuerza con el brazo alrededor de su cuello. Sadie vio el cuchillo que
sostenía con el puño cerrado al final del brazo que la estrangulaba y dejó de forcejear. Era
Johnny —reconocía la voz— pero en realidad no era Johnny. Había cambiado.

Tendría que haberle hecho caso, pensó, refiriéndose a mí. ¿Por qué no hice caso?
Johnny la llevó a la fuerza hasta el salón, sin quitarle el brazo del cuello, y después la hizo

girar sobre sus talones y la lanzó contra el sofá, donde cayó con las piernas abiertas.
—Bájate el vestido. Se te ven las ligas, so puta.
Él llevaba un pantalón de peto (solo eso bastaba para que Sadie creyera que estaba soñando)

y se había teñido el pelo de un extraño rubio anaranjado. Casi le dio la risa.
Johnny se sentó en el puf delante de ella. La pistola apuntaba a su estómago.
—Vamos a llamar a tu pichabrava.
—No sé de qué…
—Amberson. Ese con el que juegas a esconder el salchichón en el picadero de Kileen. Lo sé

todo. Llevo mucho tiempo vigilándote.
—Johnny, si te vas ahora no llamaré a la policía. Lo prometo. Aunque me hayas destrozado

la ropa.
—Ropa de puta —dijo él con desprecio.
—No sé… No sé su número.
Su libreta de direcciones, la que solía guardar en su pequeño estudio junto a la máquina de

escribir, yacía abierta junto al teléfono.
—Yo sí. Está en la primera página. He mirado primero en la P de Pichabrava, pero no estaba

allí. Yo haré la llamada, para que no se te ocurra decirle algo a la operadora. Después hablarás
con él.

—No lo haré, Johnny, no si piensas hacerle daño.
Él se inclinó hacia delante. Su raro pelo rubio anaranjado le cayó delante de los ojos y él lo

apartó con la mano que sostenía la pistola. Después usó la del cuchillo para descolgar el teléfono.
La pistola siguió apuntando a su abdomen sin vacilar.

—Te explico, Sadie —dijo, y sonaba casi racional—. Voy a matar a uno de los dos. El otro
puede vivir. Tú decides quién será.

Hablaba en serio. Se lo veía en la cara.
—¿Y… y si no está en casa?
Se rió de que fuera tan tonta.
—Entonces morirás, Sadie.
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Ella debió de pensar: Puedo ganar algo de tiempo. Hay por lo menos tres horas de Dallas a
Jodie, más si hay mucho tráfico. Tiempo suficiente para que Johnny entre en razón. A lo mejor.
O para que se distraiga lo bastante para que le tire algo y yo aproveche para salir disparada
por la puerta.

Clayton marcó el 0 sin mirar la libreta (su memoria para los números siempre había sido
poco menos que perfecta) y pidió que lo pasaran con el Westbrook 7-5430. Escuchó y a
continuación dijo:

—Gracias, operadora.
Luego, silencio. En algún lugar, más de ciento cincuenta kilómetros al norte, sonaba un

teléfono. Sadie debió de preguntarse cuántos tonos esperaría Johnny antes de colgar y dispararle
en la barriga.

Entonces su cara de atención cambió. Se animó y hasta sonrió un poco. Tenía los dientes tan
blancos como siempre, observó Sadie, y ¿por qué no? Siempre se los había cepillado por lo
menos media docena de veces al día.

—Hola, señor Amberson. Aquí hay alguien que tiene algo que decirle.
Se levantó del puf y entregó el teléfono a Sadie. Cuando ella se lo llevaba a la oreja, lanzó un

tajo con el cuchillo, rápido como el ataque de una serpiente, y le rajó un lado de la cara.
4

—¿Qué le has hecho? —grité—. ¿Qué has hecho, cabrón?
—Silencio, señor Amberson. —Por su voz parecía que se lo estaba pasando bien. Sadie ya no

chillaba, pero la oía sollozar—. Está bien. Sangra bastante, pero ya se le pasará. —Hizo una
pausa y luego habló en un tono de cavilosa reflexión—. Claro que ya nunca más será guapa.
Ahora parece lo que es, una puta barata de cuatro dólares. Mi madre dijo que lo era, y tenía
razón.

—Déjala, Clayton —dije—. Por favor.
—Quiero dejarla. Ahora que la he marcado, es lo que quiero. Pero pasa una cosa que ya le

he explicado a ella, señor Amberson. Voy a matar a uno de los dos. Por culpa de ella perdí mi
trabajo, ¿sabe?; tuve que dejarlo e ingresar en un hospital para someterme a tratamiento, si no me
habrían arrestado. —Hizo una pausa—. Empujé a una chica por las escaleras. Intentó tocarme.
Todo culpa de esta sucia ramera, esta que está aquí sangrando en su regazo. También me ha
manchado de sangre las manos. Necesitaré desinfectante. —Y se rió.

—Clayton…
—Le doy tres horas y media. Hasta las siete y media. Después le meteré dos balazos. Uno en

la barriga y otro en su asqueroso coño.
De fondo, oí que Sadie gritaba:
—¡No lo hagas, Jacob!
—¡CALLA!—le gritó Clayton—. ¡CÁLLATE!—Después, a mí, con un escalofriante tono

desenfadado—: ¿Quién es Jacob?
—Yo—respondí—. Es mi segundo nombre.
—¿Te llama así en la cama cuando te chupa la polla, pichabrava?
—Clayton —dije—. Johnny. Piensa en lo que estás haciendo.
—Llevo pensándolo más de un año. Pensando y soñando con ello. En el hospital me

administraron tratamientos de electroshock, no sé si lo sabes. Dijeron que acabarían con los
sueños, pero no fue así. Los empeoraron.

—¿El corte es grave? Déjame hablar con ella.
—No.
—Si me dejas hablar con ella, a lo mejor hago lo que me pides. Si no, de ninguna manera.

¿Tus tratamientos de electroshock te han dejado demasiado alelado para entender eso?
Al parecer, no. Oí unos roces y luego se puso Sadie. Hablaba con un hilo de voz temblorosa.
—Es profundo, pero no me matará. —Bajó la voz—. No me ha dado en el ojo por…
Entonces volvió a ponerse Clayton.
—¿Lo ves? Tu zorrita está bien. Y ahora sube corriendo a tu Chevrolet trucado y vente para
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acá todo lo rápido que den tus ruedas, si te parece. Pero escucha con atención, señor George
Jacob Amberson Pichabrava: si llamas a la policía, si veo una sola luz roja o azul, mataré a esta
zorra y después me suicidaré. ¿Lo crees?

—Sí.
—Bien. Voy viendo una ecuación en la que los valores se equilibran: el pichabrava y la puta.

Yo estoy en medio. Soy el igual, Amberson, pero tú decides. ¿Qué valores se cancelan? De ti
depende.

—¡No! —gritó Sadie—. ¡No le hagas caso! Si vienes nos matará a los d…
El teléfono chasqueó en mi oído.

5
He contado la verdad hasta ahora, y pienso contar la verdad a continuación aunque me deje

por los suelos: mi primer pensamiento mientras mi mano insensible dejaba el auricular en su sitio
fue que se equivocaba, que los valores no se equilibraban. En un plato de la balanza estaba una
guapa bibliotecaria de instituto. En el otro, un hombre que conocía el futuro y tenía —por lo
menos en teoría— el poder de cambiarlo. Por un segundo una parte de mí llegó a pensar en
sacrificar a Sadie y cruzar la ciudad para observar el callejón que separaba Oak Lawn Avenue y
Turtle Creek Boulevard para descubrir si el hombre que cambió la historia de Estados Unidos
actuó solo.

Entonces me subí a mi Chevy y arranqué rumbo a Jodie. En cuanto entré en la Autopista 77,
fijé el indicador de velocidad en ciento diez kilómetros por hora y no lo moví de allí. Mientras
conducía, busqué a tientas los cierres de mi maletín, saqué la pistola y me la guardé en el bolsillo
interior de la chaqueta.

Comprendí que tendría que involucrar a Deke en aquello. Era viejo y ya no se sostenía muy
firme, pero sencillamente no había nadie más. Él querría involucrarse, me dije. Apreciaba a
Sadie. Se lo veía en la cara cada vez que la miraba.

Y él ya ha vivido su vida, dijo mi frío raciocinio. Ella no. En cualquier caso, tendrá la
misma elección que te ha dado el lunático. No tiene por qué ir.

Pero iría. A veces lo que nos ofrecen como elecciones no son elecciones en absoluto.
Nunca había echado tanto de menos mi móvil, desechado hacía mucho, como en aquel

trayecto de Dallas a Jodie. Lo más que pude conseguir fue una cabina de teléfono en una
gasolinera de la Ruta 109, pasados unos ochocientos metros de la valla del campo de fútbol. Al
otro lado el teléfono sonó tres veces…, cuatro…, cinco…

Cuando estaba a punto de colgar, Deke dijo:
—¿Oiga? ¿Oiga? —Sonaba irritado y sin aliento.
—¿Deke? Soy George.
—¡Hombre, chico! —De repente la versión de esa noche de Bill Turcotte (de la popular y

veterana obra de teatro El marido homicida) sonaba encantado en vez de molesto—. Estaba
fuera, en mi jardín, junto a la casa. Casi dejo que suene, pero luego he…

—Calla y escucha. Ha pasado algo muy malo. Todavía está pasando. Sadie está herida, y
creo que es grave.

Se produjo una breve pausa. Cuando Deke volvió a hablar, sonaba más joven: como el tipo
duro que sin duda había sido hacía cuarenta años y dos esposas. O quizá era solo esperanza. Esa
tarde lo único que tenía era esperanza y a un sesentón.

—Hablas de su marido, ¿verdad? Esto es culpa mía. Creo que lo vi, pero fue hace semanas.
Y tenía el pelo mucho más largo que en la foto del anuario. Tampoco lo llevaba del mismo color.
Era casi naranja. —Una pausa momentánea, y después una palabra que nunca le había oído
antes—: ¡Joder!

Le conté lo que Clayton quería y lo que me proponía hacer. El plan era bastante sencillo. ¿El
pasado armonizaba consigo mismo? Vale, le dejaría hacerlo. Sabía que Deke podía sufrir un
infarto —a Turcotte le había pasado— pero no pensaba permitir que eso me detuviera. No
pensaba dejar que nada me detuviera. Se trataba de Sadie.

Esperé a que me preguntase si no sería mejor dejar aquello en manos de la policía pero, por
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supuesto, él ni se lo planteó. Doug Reems, el agente de Jodie, era miope, llevaba un aparato
ortopédico en la pierna y era más viejo todavía que Deke. Tampoco me preguntó por qué no
había llamado a la policía estatal desde Dallas. Si lo hubiera hecho, le habría explicado que creía
que Clayton iba en serio cuando dijo que mataría a Sadie si veía una sola luz intermitente. Eso
era cierto, pero no era el auténtico motivo. Quería ocuparme en persona de aquel malnacido.

Estaba muy enfadado.
—¿A qué hora te espera, George?
—No más tarde de las siete y media.
—Y ahora son… menos cuarto, en mi reloj. Lo que nos da una pizca de tiempo. La calle de

detrás de Bee Tree es Apple… no sé qué. No me acuerdo del nombre exacto. ¿Es allí donde
estarás?

—Correcto. La casa de detrás de la de ella.
—Podemos vernos allí dentro de cinco minutos.
—Claro, si conduces como un lunático. Que sean diez. Y lleva algún complemento, algo que

él pueda ver desde la ventana del salón si se asoma. No sé, a lo mejor…
—¿Servirá una cacerola?
—Vale. Nos vemos en diez minutos.
Antes de que pudiera colgar, me preguntó:
—¿Llevas pistola?
—Sí.
Su respuesta se aproximó al gruñido de un perro.
—Bien.

6
La calle de detrás de la casa de Doris Dunning había sido Wyemore Lane. La de detrás de

Sadie era Apple Blossom Way. El 202 de Wyemore había estado en venta. El 140 de Apple
Blossom Way no tenía cartel de SE VENDE en el jardín, pero estaba a oscuras y la hierba
parecía descuidada, salpicada de dientes de león. Aparqué delante y miré mi reloj. Las seis
cincuenta.

Dos minutos más tarde, la ranchera de Deke aparcó detrás de mi Chevy. Llevaba vaqueros,
camisa a cuadros y corbata de cordón. En las manos sostenía una cacerola con una flor dibujada
en el costado. Llevaba tapa de cristal, y parecía contener dos o tres kilos de chop suey.

—Deke, no sé cómo agradece…
—No merezco ningún agradecimiento, sino una patada rápida en el culo. El día en que lo vi

salía de Western Auto justo cuando yo entraba en la tienda. Tenía que ser Clayton. Hacía viento;
una ráfaga de aire le echó el pelo hacia atrás y vi por un segundo esas sienes hundidas que tiene.
Pero el pelo… largo y de distinto color… e iba vestido con ropa de vaquero…, cojones.
—Sacudió la cabeza—. Me hago viejo. Si Sadie está herida, no me lo perdonaré nunca.

—¿Te encuentras bien? ¿No notas punzadas en el pecho ni nada parecido?
Me miró como si me hubiera vuelto loco.
—¿Nos vamos a quedar aquí charlando de mi salud, o vamos a intentar sacar a Sadie del

problema en el que está metida?
—Vamos a hacer algo más que intentarlo. Rodea la manzana hacia su casa. Mientras lo

haces, yo atajaré por este patio de atrás y luego atravesaré el seto para colarme en el patio de
Sadie. —Estaba pensando en la casa de los Dunning en Kossuth Street, por supuesto, pero al
mismo tiempo que lo decía recordé que, en efecto, había un seto al fondo del minúsculo patio
trasero de Sadie. Lo había visto muchas veces—. Tú llama a la puerta y di algo alegre. Lo
bastante alto para que yo lo oiga. Para entonces estaré en la cocina.

—¿Y si la puerta de atrás está cerrada?
—Sadie guarda una llave debajo del escalón.
—Vale. —Deke pensó un momento, con el ceño fruncido, y luego alzó la cabeza—. Diré:

«Avon llama a su puerta, entrega especial de estofado». Y levantaré la fuente para que me vea
por la ventana del salón si mira. ¿Eso valdrá?
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—Sí. Lo único que quiero es que lo distraigas unos segundos.
—No dispares si hay alguna posibilidad de que puedas dar a Sadie. Tumba a ese cabrón. Te

bastarás. El tipo al que vi estaba delgado como un alambre.
Nos miramos con expresión torva. Un plan como ese funcionaría en una serie estilo La ley

del revólver o Maverick, pero aquello era la vida real. Y en la vida real los buenos —y las
buenas— a veces mueren.

7
El patio de detrás de la casa de Apple Blossom Way no era del todo igual al que daba a la

residencia de los Dunning, pero había semejanzas. Para empezar, había una caseta de perro,
aunque sin cartel que rezase AQUÍ VIVE TU CHUCHO. En lugar de eso, pintadas con letra
insegura de niño sobre la entrada con forma de puerta redondeada, estaban las palabras CAZA
DE BUTCH. Y no había niños disfrazados. Era la estación incorrecta.

El seto, sin embargo, parecía exactamente igual.
Lo atravesé por la fuerza, sin apenas reparar en los arañazos que las rígidas ramas me

causaban en los brazos. Crucé el patio trasero de Sadie corriendo agachado y probé la puerta.
Cerrada. Palpé debajo del peldaño, seguro de que la llave habría volado porque el pasado
armonizaba pero el pasado era obstinado.

Estaba allí. La saqué, la metí en la cerradura y apliqué una presión lenta y creciente. Sonó un
leve chasquido en el interior de la puerta cuando el pestillo retrocedió. Me puse rígido, esperando
oír un grito de alarma. No sonó ninguno. Había luz en el salón, pero no oí voces. Quizá Sadie ya
estaba muerta y Clayton se había ido.

Dios, por favor, no.
En cuanto abrí la puerta con cuidado, sin embargo, lo oí. Hablaba en una letanía monótona y

alta que le hacía sonar como Billy James Hargis hasta arriba de tranquilizantes. Le estaba
contando lo puta que era y cómo le había arruinado la vida. O quizá estuviera hablando de la
chica que había intentado tocarle. Para Johnny Clayton todas eran lo mismo: portadoras de
enfermedades ansiosas de sexo. Había que poner las cosas claras. Y la escoba, por supuesto.

Me quité los zapatos y los dejé en el linóleo. La luz del fregadero estaba encendida. Miré mi
sombra para asegurarme de que no atravesara el umbral antes que yo. Saqué mi pistola del
bolsillo de la chaqueta y empecé a cruzar la cocina con la intención de plantarme junto a la
entrada del salón hasta que oyese: «¡Avon llama a su puerta!». Después entraría como una
flecha.

Solo que eso no sucedió. Cuando Deke dio una voz, esta no tuvo nada de alegre. Fue un grito
de furia atónita. Y no llegó de la entrada principal, sino de dentro mismo de la casa.

—¡Oh, Dios mío! ¡Sadie!
Después de eso, todo sucedió muy, muy deprisa.

8
Clayton había forzado la entrada principal de tal manera que no cerraba bien. Sadie no se dio

cuenta, pero Deke sí. En vez de llamar, la abrió de par en par y entró con la cacerola en las
manos. Clayton seguía sentado en el puf, y la pistola aún apuntaba a Sadie, pero había dejado el
cuchillo en el suelo, a su lado. Deke dijo después que ni siquiera sabía que Clayton tenía un
cuchillo. Dudo que en realidad reparase en la pistola. Tenía la atención fija en Sadie. La parte
superior de su vestido azul era ya de un granate turbio. Su brazo y el lado del sofá sobre el que
colgaba estaban cubiertos de sangre. Pero lo peor de todo era su cara, que tenía vuelta hacia él.
Su mejilla izquierda pendía en dos jirones, como un telón rasgado.

—¡Oh, Dios mío! ¡Sadie! —El grito fue espontáneo, puro pasmo y nada más.
Clayton se volvió, con el labio superior alzado en una mueca de furia. Levantó la pistola. Lo

vi mientras cruzaba como una exhalación la puerta que separaba el salón de la cocina. Y vi que
Sadie lanzaba el pie adelante como un pistón para patear el puf. Clayton disparó, pero la bala fue
a dar en el techo. Mientras intentaba levantarse, Deke lanzó la cacerola. La tapa se deslizó.
Fideos, carne picada, pimientos verdes y salsa de tomate volaron en abanico. La cacerola,
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todavía más que medio llena, alcanzó el brazo derecho de Clayton. El chop suey se derramó. La
pistola salió volando.

Vi la sangre. Vi la cara destrozada de Sadie. Vi a Clayton agachado sobre la alfombra
ensangrentada y levanté mi propia pistola.

—¡No! —gritó Sadie—. ¡No, por favor, no lo hagas!
El chillido me despejó como una bofetada. Si lo mataba, me convertiría en objeto de

investigación policial por justificado que estuviera el homicidio. Mi identidad de George
Amberson se vendría abajo y perdería cualquier oportunidad de impedir el asesinato en
noviembre. Además, ¿hasta qué punto estaría justificado? El tipo estaba desarmado.

O eso pensaba, porque tampoco vi el cuchillo. Estaba oculto por el puf volcado. Aunque
hubiera estado a la vista, podría habérseme escapado.

Volví a guardarme la pistola en el bolsillo y lo puse en pie de un tirón.
—¡No puedes pegarme! —Escupía al hablar. Sus ojos revoloteaban como los de la víctima

de un ataque epiléptico. Se le escapó la orina; oí el chorrillo al caer sobre la alfombra—. Soy un
enfermo mental, no soy responsable de mis actos, no puede responsabilizárseme de mis actos,
tengo un certificado, está en la guantera de mi coche, te lo enseña…

El gimoteo de su voz, el terror miserable de su cara ahora que estaba desarmado, la manera
en que su pelo rubio anaranjado le colgaba sobre la cara en pegotes, hasta el olor a chop suey…
todo eso me enfurecía. Pero más que nada era Sadie, encogida sobre el sofá y empapada en
sangre. Se le había soltado el pelo, y por el lado izquierdo colgaba en un coágulo junto a su
rostro atrozmente herido. Le quedaría una cicatriz en el mismo sitio donde Bobbi Jill llevaba el
fantasma de la suya, por supuesto que sí, el pasado armoniza, pero la herida de Sadie parecía
muchísimo peor.

Le di un bofetón en el lado derecho de la cara lo bastante fuerte para que un poco de saliva
saliera disparada desde la comisura izquierda de la boca.

—¡Loco cabrón, esto es por la escoba!
Repetí en el otro lado, de modo que en esa ocasión la saliva voló desde la comisura derecha

de la boca, y me regodeé en su aullido con esa amargura y tristeza que se reserva solo para las
peores ocasiones, aquellas en las que el mal es demasiado grande para retirarlo. O perdonarlo.

—¡Esto es por Sadie!
Cerré el puño. En algún otro mundo, Deke gritaba al auricular del teléfono. ¿Y se estaba

frotando el pecho, como lo había hecho Turcotte? No. Por lo menos todavía no. En ese mismo
otro mundo Sadie gemía.

—¡Y esto es por mí!
Lancé el puño adelante y —he dicho que contaría la verdad, hasta la última palabra—,

cuando se le astilló la nariz, su grito de dolor fue música para mis oídos. Lo solté y se derrumbó
en el suelo.

Entonces me volví hacia Sadie.
Ella intentó levantarse del sofá y se cayó hacia atrás. Trató de tenderme los brazos, pero

tampoco pudo, y cayeron sobre su vestido ensangrentado. Los ojos empezaron a ponérsele en
blanco y vi claro que estaba a punto de desmayarse, pero aguantó.

—Has venido —susurró—. Oh, Jake, has venido por mí. Los dos habéis venido.
—¡Bee Tree Lane! —gritaba Deke al teléfono—. ¡No, no sé el número, no lo recuerdo, pero

verán delante a un viejo con chop suey en los zapatos moviendo los brazos! ¡Dense prisa! ¡Ha
perdido mucha sangre!

—Quédate quieta —dije—. No intentes…
Sadie abrió mucho los ojos. Miraba por encima de mi hombro.
—¡Cuidado! ¡Jake, cuidado!
Me di la vuelta y busqué la pistola en mi bolsillo. Deke también se volvió, sostenía el

auricular del teléfono con sus dos manos artríticas, como una porra. Pero aunque Clayton había
recogido el cuchillo que había empleado para desfigurar a Sadie, sus días de agredir a las
personas habían terminado. A las que no fueran él mismo, se entiende.
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Era otra escena en la que yo había actuado antes, en aquella ocasión en Greenville Avenue,
no mucho después de llegar a Texas. No sonaba Muddy Waters a todo volumen desde La Rosa
del Desierto, pero allí tenía a otra mujer malherida y a otro hombre sangrando de otra nariz rota,
con la camisa desabrochada ondeando casi hasta la altura de sus rodillas. Sostenía un cuchillo en
vez de una pistola, pero por lo demás era lo mismo.

—¡No, Clayton! —grité—. ¡Suéltalo!
Sus ojos, visibles a través de pegotes de pelo naranja, miraban desorbitados a la mujer

aturdida y medio inconsciente del sofá.
—¿Es esto lo que quieres, Sadie? —gritó—. ¡Si esto es lo que quieres, te daré lo que quieres!
Con una sonrisilla desesperada, se llevó el cuchillo a la garganta… y cortó.
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CAPÍTULO 23
1

Del Morning News de Dallas del 11 de abril de 1963 (página 1):
DISPARAN A WALKER CON UN FUSIL

Por Eddie Hughes
Un tirador armado con un fusil de gran calibre intentó matar al ex general de

división Edwin A. Walker en su casa el miércoles por la noche, según fuentes
policiales, y no alcanzó al polémico cruzado por apenas un par de centímetros.

Walker estaba trabajando en su declaración de la renta a las 21.00 horas
cuando la bala atravesó una ventana trasera y se hundió en la pared junto a él.

Según la policía, al parecer un ligero movimiento de Walker le salvó la vida.
«Alguien lo tenía en el punto de mira —declaró el detective Ira Van Cleave—.

Quienquiera que fuese, sin duda pretendía matarlo.»
Walker extrajo de su manga derecha varios fragmentos del casquillo del

proyectil y todavía se estaba sacudiendo del pelo cristales y esquirlas de bala
cuando llegaron los periodistas.

Walker declaró que había vuelto a su casa de Dallas el lunes tras la primera
parada de una gira de conferencias llamada «Operación Cabalgata de
Medianoche». También informó a los periodistas…

Del Moming News de Dallas del 12 de abril de 1963 (página 7):
PACIENTE PSIQUIÁTRICO ACUCHILLA A SU EX MUJER Y

SE SUICIDA
Por Mack Dugas

(JODIE) Deacon «Deke» Simmons, de 77 años, llegó demasiado tarde la noche
del miércoles para impedir que Sadie Dunhill resultara herida, pero las cosas
podrían haber acabado mucho peor para Dunhill, de 28 años, una popular
bibliotecaria de la Escuela Consolidada del Condado de Denholm.

Según Douglas Reems, el agente de policía de la localidad de Jodie: «Si Deke
no hubiese llegado cuando lo hizo, la señorita Dunhill habría muerto casi
seguro».

A las preguntas de los periodistas, Simmons solo respondió: «No quiero
hablar del tema, ya ha pasado».

Según el agente Reems, Simmons redujo a John Clayton, mucho más joven, y
le arrancó de las manos un pequeño revólver. Entonces Clayton sacó el cuchillo
con el que había herido a su mujer y lo usó para rajarse la garganta. Simmons y
otro hombre, George Amberson de Dallas, intentaron contener la hemorragia sin
éxito. Clayton fue declarado muerto en el lugar de los hechos.

No ha sido posible contactar con el señor Amberson, un ex profesor de la
Escuela Consolidada del Condado de Denholm que llegó al poco de que Clayton
hubiera sido desarmado, pero este comunicó al agente Reems en la escena del
crimen que Clayton —un antiguo paciente psiquiátrico— debía de llevar meses
acechando a su ex mujer. El personal de la Escuela Superior Consolidada de
Denholm estaba sobre aviso, y la directora Ellen Dockerty había obtenido una
fotografía, pero se dice que Clayton había alterado su apariencia.

La señorita Dunhill fue transportada en ambulancia al hospital Parkland
Memorial de Dallas, donde su estado se califica de satisfactorio.

2
No pude verla hasta el sábado. Pasé la mayor parte de las horas intermedias en la sala de

espera con un libro que no parecía capaz de leer. Eso no supuso un gran problema, porque tuve
compañía de sobra: la mayoría de los profesores de la ESCD pasaron para interesarse por el
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estado de salud de Sadie, al igual que casi un centenar de estudiantes, acompañados a Dallas por
sus padres si no tenían carnet. Muchos se quedaron para donar sangre con la que reemplazar la
que Sadie había perdido. Pronto mi maletín estuvo lleno de tarjetas deseando una rápida
convalecencia y notas de preocupación. Había flores suficientes para que el mostrador de las
enfermeras pareciese un invernadero.

Creía que me había acostumbrado a vivir en el pasado, y en líneas generales era cierto, pero
aun así me sorprendió la habitación de Sadie en el Parkland cuando por fin me permitieron
entrar. Era un cuarto individual, demasiado caldeado y no mucho mayor que un retrete. No había
baño; en una esquina había un horrible inodoro que solo un enano podría haber usado con un
mínimo de comodidad, con una cortina de plástico semiopaca para ocultarlo (y obtener un
remedo de intimidad). En vez de botones para subir y bajar la cama había una manivela, con la
pintura blanca desgastada por muchas manos. Por supuesto, no había monitores que mostrasen
constantes vitales generadas por ordenador, ni televisor para el paciente.

Una simple botella de cristal con alguna sustancia —quizá solución salina— colgaba de un
soporte metálico. De ella surgía un tubo que acababa en el dorso de la mano izquierda de Sadie,
donde desaparecía bajo un aparatoso vendaje.

No tan aparatoso como el que le cubría el lado izquierdo de la cara, sin embargo. Le habían
cortado un mechón de pelo de ese lado, lo que le confería un aspecto asimétrico y castigado…
claro que, en verdad, la habían castigado. Los médicos habían dejado una minúscula ranura
para su ojo. Este y el del lado intacto y sin vendar de su cara se abrieron parpadeando cuando
oyó mis pasos y, aunque estaba sedada, esos ojos acusaron un fogonazo momentáneo de terror
que me oprimió el corazón.

Entonces, con cuidado, volvió la cara hacia la pared.
—Sadie…, cariño, soy yo.
—Hola, yo —dijo sin volverse.
La toqué en el hombro, que la bata dejaba a la vista, y ella lo apartó con un movimiento

convulso.
—No me mires, por favor.
—Sadie, no importa.
Volvió la cabeza. Unos ojos tristes y cargados de morfina me miraron, uno de ellos asomado

a una mirilla de gasa. Una fea mancha roja amarillenta empapaba las vendas. Sangre y alguna
clase de ungüento, supuse.

—Sí que importa —dijo ella—. Esto no es como lo que le pasó a Bobbi Jill. —Intentó
sonreír—. ¿Sabes cómo es una pelota de béisbol, con todas esas costuras rojas? Esa es la nueva
imagen de Sadie. Van para arriba, para abajo y de un lado a otro.

—Ya se irán.
—No lo entiendes. Me cortó la mejilla de arriba abajo y hasta la boca.
—Pero estás viva. Y te quiero.
—No me querrás cuando me quiten las vendas —dijo con su voz apagada y drogada—. A mi

lado la novia de Frankenstein parece Liz Taylor.
Le cogí la mano.
—Una vez leí una cosa…
—No creo que esté del todo preparada para una charla literaria, Jake.
Intentó volverse de nuevo, pero no le solté la mano.
—Era un proverbio japonés: «Si hay amor, las cicatrices de la viruela son bellas como

hoyuelos». Tu cara me encantará esté como esté. Porque es la tuya.
Rompió a llorar, y la abracé hasta que se tranquilizó. En realidad, creía que se había dormido

cuando dijo:
—Sé que es culpa mía, que me casé con él, pero…
—No es culpa tuya, Sadie, no lo sabías.
—Sabía que tenía algo raro. Y aun así seguí adelante. Creo que, sobre todo, por cómo

deseaban eso mi madre y mi padre. Aún no han venido, y me alegro. Porque también les culpo a
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ellos. Es espantoso, ¿no?
—Ya que estás repartiendo culpas, guarda una ración para mí.
Vi ese Plymouth de los cojones que conducía Clayton por lo menos dos veces, delante de mis

narices, y a lo mejor un par de veces más con el rabillo del ojo.
—No hace falta que te sientas culpable por eso. El detective de la Policía Estatal y el ranger

de Texas que me tomaron declaración dijeron que Johnny llevaba el maletero lleno de
matrículas. Lo más probable es que las robase en moto hoteles, dijeron. Y tenía un montón de
pegatinas, cómo se llaman…

—Calcomanías. —Estaba pensando en la que me había engañado en Candlewood aquella
noche, ARRIBA, SOONERS. Había cometido el error de restar importancia a mis repetidos
avistamientos del Plymouth blanco sobre rojo y tomarlos por un armónico más del pasado.
Tendría que haber estado más atento. Habría estado más atento si no hubiese tenido media
cabeza en Dallas, con Lee Oswald y el general Walker. Y si la culpa importaba, también había
una ración para Deke. Al fin y al cabo, había visto a Clayton, había reparado en aquellas sienes
hundidas.

Déjalo correr, pensé. Ya ha pasado. No puede deshacerse.
En realidad, sí se podía.
—Jake, ¿sabe la policía que no eres… del todo quien dices que eres?
Le retiré el pelo del lado derecho de la cara, donde todavía lo tenía largo.
—Ese flanco está cubierto.
Deke y yo habíamos declarado para los mismos policías que interrogaron a Sadie antes de

que los médicos la entraran en el quirófano. El detective de la Policía Estatal nos había dedicado
una tibia reprimenda acerca de los hombres que habían visto demasiadas películas de vaqueros.
El ranger se mostró de acuerdo y después nos estrechó la mano y dijo: «En su lugar, yo hubiese
hecho exactamente lo mismo».

—Deke me ha mantenido bastante al margen. Quiere asegurarse de que el consejo escolar no
pondrá pegas a tu regreso el año que viene. Me parece increíble que ser acuchillada por un
lunático pueda conducir a que te despidan por sospechas de bajeza moral, pero Deke opina que
lo mejor es que…

—No puedo volver. No puedo mirar a los chicos con esta cara.
—Sadie, si supieras cuántos de ellos han venido a verte…
—Eso es bonito, significa mucho, pero precisamente a esos es a los que no podría mirar. ¿No

lo entiendes? Creo que podría aguantar a los que se rieran e hicieran bromas. En Georgia enseñé
con una mujer con labio leporino y aprendí mucho de cómo manejaba la crueldad juvenil. Son
los otros los que me hundirían. Los bienintencionados. Los que me mirasen con comprensión…
y los que no soportarían mirarme directamente. —Respiró hondo, con el aliento entrecortado, y
después estalló—: Además, estoy enfadada. Sé que la vida es dura, creo que en el fondo de su
corazón todo el mundo lo sabe, pero ¿por qué tiene que ser cruel, además? ¿Por qué tiene que
morder?

La estreché en mis brazos. El lado indemne de su cara estaba cálido y palpitaba.
—No lo sé, cariño.
—¿Por qué no hay segundas oportunidades?
La abracé. Cuando su respiración se volvió regular, la solté y me puse en pie en silencio para

marcharme. Sin abrir los ojos, dijo:
—Me dijiste que había algo que debías presenciar el miércoles por la noche. No creo que

fuese cómo Johnny Clayton se rebanaba el pescuezo, ¿verdad?
—No.
—¿Te lo perdiste?
Pensé en mentir, pero no lo hice.
—Sí.
Entonces abrió los ojos, pero le costó un gran esfuerzo y no aguantarían mucho abiertos.
—¿Tendrás tú una segunda oportunidad?
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—No lo sé. No importa.
Eso no era verdad. Porque les importaría a la mujer y a los hijos de Kennedy, les importaría a

sus hermanos; quizá a Martin Luther King; casi seguro a las decenas de miles de jóvenes
estadounidenses que en ese momento estudiaban en el instituto y a los que llamarían, si nada
cambiaba el curso de la historia, a ponerse el uniforme, volar al otro lado del mundo, separar las
nalgas y sentarse sobre el gran consolador verde que fue Vietnam.

Ella cerró los ojos. Yo salí de la habitación.
3

En el vestíbulo no había estudiantes de la ESCD en el instituto cuando salí del ascensor, pero
sí un par de ex alumnos. Mike Coslaw y Bobbi Jill Allnut estaban sentados en duras sillas de
plástico con sendas revistas olvidadas en sus regazos. Mike se levantó de un salto y me tendió la
mano. De Bobbi Jill recibí un fuerte abrazo, de los buenos.

—¿Es muy grave? —preguntó—. Quiero decir… —Se pasó las puntas de los dedos por su
propia cicatriz medio desaparecida—. ¿Puede arreglarse?

—No lo sé.
—¿Ha hablado con el doctor Ellerton? —preguntó Mike.
Ellerton, considerado el mejor cirujano plástico del centro de Texas, era el médico que había

obrado su magia con Bobbi Jill.
—Esta tarde estará en el hospital, haciendo su ronda. Deke, la señorita Ellie y yo hemos

quedado con él dentro de…—Miré mi reloj—. Veinteminutos. ¿Queréis estar delante?
—Por favor —dijo Bobbi Jill—. Sé que él puede arreglarla. Es un genio.
—Vamos, pues. A ver qué puede hacer el genio. Mike debió de leer la expresión de mi

rostro, porque me apretó el brazo y dijo:
—A lo mejor no es tan grave como usted cree, señor A.

4
Era peor.
Ellerton nos fue pasando las fotografías, nítidas copias brillantes en blanco y negro que me

recordaron las de Weegee y Diane Arbus. Bobbi Jill emitió un gritito ahogado y apartó la vista.
Deke gruñó en voz baja, como si le hubieran pegado un golpe. La señorita Ellie las fue pasando
estoicamente, pero, salvo por los dos círculos encarnados que llameaban en sus pómulos, perdió
el color de la cara.

En las dos primeras, la mejilla de Sadie colgaba en raídos jirones. Eso yo lo había visto el
miércoles por la noche y estaba preparado. Para lo que no estaba preparado era para la boca
torcida como la de un hemipléjico y el pliegue de carne flácida bajo el ojo izquierdo.

Le conferían una apariencia de payasa que me provocaba ganas de darme cabezazos contra la
mesa de la pequeña sala de juntas que el médico se había apropiado para nuestra reunión. O tal
vez —eso sería mejor— de bajar corriendo al depósito de cadáveres donde yacía Johnny Clayton
para poder golpearlo otro poco.

—Cuando lleguen los padres de esta joven, esta tarde —dijo Ellerton—, tendré tacto y me
mostraré esperanzado, porque los padres merecen tacto y esperanza. —Arrugó la frente—.
Aunque contaba con que llegaría antes, dada la gravedad del estado de la señora Clayton…

—¡Señorita Dunhill!. —corrigió Ellie con tranquila fiereza—. Estaba legalmente divorciada
de ese monstruo.

—Sí, claro, rectifico. En cualquier caso, ustedes son sus amigos y creo que merecen menos
tacto y más verdad. —Miró con desapasionamiento una de las fotografías y dio unos golpecitos
con una uña corta y limpia en la mejilla rasgada de Sadie—. Esto puede mejorarse, pero nunca
arreglarse. No con las técnicas que tengo a mi disposición. A lo mejor dentro de un año, cuando
el tejido se haya sellado del todo, tal vez pueda reparar las peores asimetrías.

Empezaron a correr lágrimas por los carrillos de Bobbi Jill, que cogió a Mike de la mano.
—El daño permanente a su apariencia es grande —dijo Ellerton—, pero además hay otros

problemas. El nervio facial ha sido cercenado. Tendrá problemas para comer con el lado
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izquierdo de la boca. Ese ojo medio cerrado que ven en estas fotografías seguirá así durante el
resto de su vida, y su conducto lagrimal está parcialmente cortado. Aun así, es posible que la
vista no se resienta. Confiaremos en que no.

Suspiró y extendió las manos.
—Los avances en campos tan maravillosos como la microcirugía y la regeneración nerviosa

prometen que quizá podamos hacer más con casos como este dentro de veinte o treinta años. De
momento, lo único que puedo decir es que haré todo lo que esté en mi mano por reparar los
daños que sean reparables.

Mike habló por primera vez. Su tono era amargo.
—Es una pena que no vivamos en 1990, ¿eh?

5
Fue un grupillo silencioso y desanimado el que salió del hospital esa tarde. Al llegar al límite

del aparcamiento, la señorita Ellie me tocó la manga.
—Tendría que haberte hecho caso, George. Lo siento tanto…
—No estoy seguro de que hubiese cambiado nada —dije— pero, si quieres compensármelo,

pídele a Freddy Quinlan que me llame. Es el agente inmobiliario con el que traté cuando llegué a
Jodie. Quiero estar cerca de Sadie este verano, y eso significa que necesitaré alquilar una casa.

—Puedes quedarte conmigo —ofreció Deke—. Tengo sitio de sobra.
Me volví hacia él.
—¿Estás seguro?
—Me harías un favor.
—Pagaré encantado…
Me acalló con un gesto de la mano.
—Puedes ayudar con las compras. Con eso bastará.
Él y Ellie habían llegado en la ranchera de Deke. Miré cómo partían y después caminé con

paso cansino hasta mi Chevrolet, que ya me parecía —es probable que fuera injusto— un coche
gafado. En mi vida había tenido menos ganas de volver a Neely Oeste, donde sin duda oiría
cómo Lee desahogaba en Marina sus frustraciones por haber fallado con el general Walker.

—¿Señor A.? —Era Mike. Bobbi Jill estaba unos pasos más atrás, con los brazos cruzados
con firmeza bajo los pechos. Parecía triste y muerta de frío.

—Sí, Mike.
—¿Quién pagará las facturas del hospital de la señorita Dunhill? ¿Y todas esas operaciones

de las que ha hablado el médico? ¿Está asegurada?
—Algo. —Pero ni por asomo lo suficiente, no para algo como aquello. Pensé en sus padres,

pero el hecho de que todavía no hubiesen hecho acto de presencia resultaba preocupante. No la
culparían a ella de lo que había hecho Clayton…, ¿verdad? No veía por qué, pero yo venía de
un mundo en el que un negro era presidente del país y las mujeres eran, en términos generales,
tratadas como iguales. Nunca como en ese momento, 1963, me pareció tanto un país extranjero.

—Ayudaré tanto como pueda —dije, pero ¿cuánto sería eso? Mis reservas de efectivo eran lo
bastante amplias para mantenerme unos meses más, pero no lo suficiente para pagar media
docena de intervenciones de reconstrucción facial. No quería volver a la Financiera Faith de
Greenville Avenue, pero supuse que lo haría si no quedaba más remedio. Faltaba menos de un
mes para el Derbi de Kentucky y, según la sección de apuestas de las notas de Al, el ganador
sería Chateaugay, al que nadie consideraba aspirante. Si apostaba mil a que ganaba, me sacaría
siete u ocho de los grandes, lo suficiente para pagar la estancia hospitalaria de Sadie y —con los
precios de 1963— parte de las operaciones posteriores.

—Tengo una idea —dijo Mike, y luego miró por encima de su hombro. Bobbi Jill le dedicó
una sonrisa de ánimo—. Bueno, la idea la hemos tenido yo y Bobbi Jill.

—Bobbi Jill y yo, Mike. Ya no eres ningún crío, así que no hables como tal.
—Vale, vale, lo siento. Si viene diez minutitos a la cafetería, se la explicaremos.
Los acompañé. Tomamos café. Escuché su idea. Me pareció bien. A veces, cuando el pasado

armoniza consigo mismo, el hombre sabio se aclara la garganta y canta a coro con él.

www.FreeLibros.me



6
Esa noche hubo una bronca monumental en el piso de arriba. La pequeña June aportó su

granito de arena berreando como una descosida. No me molesté en escuchar a escondidas; los
gritos serían en ruso, por lo menos en su mayor parte. Después, alrededor de las ocho, se hizo un
silencio inusual. Supuse que se habían acostado unas dos horas antes de lo habitual, y fue un
alivio.

Estaba pensando en meterme en la cama yo también, cuando el Cadillac tipo yate de los De
Mohrenschildt se detuvo junto a la acera. Jeanne salió como deslizándose y George emergió del
coche con su típico ímpetu de muñeco con resorte. Abrió la puerta de atrás del lado del
conductor y sacó un gran conejo de peluche de improbable pelaje púrpura. Me quedé mirando
como un pasmarote por el hueco entre las cortinas hasta que caí en la cuenta: el día siguiente era
Domingo de Pascua.

Se dirigieron a la escalera de la entrada. Ella caminaba; George, a la cabeza, iba al trote. Sus
contundentes pisotones en los maltrechos peldaños hacían temblar el edificio entero.

Oí voces de sorpresa sobre mi cabeza, tenues pero a todas luces intrigadas. Pasos cruzaron mi
techo a la carrera y el aplique de mi salón se tambaleó. ¿Creían los Oswald que la policía de
Dallas llegaba para arrestar a alguien? ¿O que quizá era uno de los agentes del FBI que vigilaban
a Lee cuando vivía con su familia en Mercedes Street? Esperaba que el muy cabroncete tuviera
el corazón en un puño, que estuviera al borde de un ataque.

Sonó una ráfaga de golpes en la puerta del final de la escalera, y De Mohrenschildt gritó en
tono jovial:

—¡Abre, Lee! ¡Abre, pagano!
La puerta se abrió. Me puse los auriculares pero no oí nada. Entonces, justo cuando había

decidido probar con el cuenco de Tupperware, Lee o Marina encendieron la lámpara del micro.
Volvía a funcionar, al menos por el momento.

—… para la niña —decía Jeanne.
—¡Oh, gracia! —replicó Marina—. ¡Mucha gracia, Jeanne, qué amable!
—¡No te quedes ahí plantado, camarada, tráenos algo de beber! —exclamó De

Mohrenschildt. Se diría que él ya llevaba unas copas en el coleto.
—Solo tengo té —dijo Lee. Sonaba enfurruñado y soñoliento.
—Té está bien. En el bolsillo tengo algo que le dará un toquecito. —Casi lo veía guiñar el

ojo.
Marina y Jeanne se pasaron al ruso. Lee y De Mohrenschildt —cuyos pesados pasos eran

inconfundibles— se dirigieron a la zona de la cocina, donde yo sabía que los perdería. Las
mujeres estaban de pie cerca de la lámpara; sus voces cubrirían la conversación de los hombres.

Entonces Jeanne, en inglés:
—Oh, cielo santo, ¿eso es un arma?
Todo se detuvo, incluido —o eso me pareció— mi corazón.
Marina se rió. Fue una carcajada leve y tintineante, como de cóctel, jajaja, más falsa que

Judas.
—Pierde trabajo, no tenemos dinero, y esta persona loca compra rifle. Yo digo: «Mete en

armario, loco idioto, para no estropear mi embarazo».
—Quería practicar un poco de tiro, nada más —dijo Lee—. En los Marines se me daba

bastante bien. No me levantaron la bandera roja ni una sola vez.
Otro silencio. Pareció durar eternamente. Luego atronó la risotada campechana de De

Mohrenschildt.
—¡Vamos, a otro perro con ese hueso! ¿Cómo es que no le diste, Lee?
—No sé de qué cojones hablas.
—¡Del general Walker, muchacho! Alguien estuvo a punto de rociar con sus sesos racistas la

pared de su despacho en la casa que tiene en Turtle Creek. ¿Me estás diciendo que no lo sabías?
—Justamente hace un tiempo que no leo los periódicos.
—¿Ah, sí? —dijo Jeanne—. ¿No es el Times Herald eso que veo encima de ese taburete?
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—Quiero decir que no leo las noticias. Demasiado deprimente. Solo las historietas y los
anuncios de trabajo. El Gran Hermano dice que consiga empleo o la cría se morirá de hambre.

—O sea que no fuiste tú el autor de ese disparo chapucero, ¿eh? —preguntó De
Mohrenschildt.

Pinchándole. Azuzándole.
La cuestión era por qué. ¿Porque De Mohrenschildt no hubiese creído ni en sus sueños más

descabellados que un mequetrefe como Ozzie el Conejo era el tirador del miércoles anterior por
la noche… o porque sabía que lo era? Deseé de todo corazón que las mujeres no estuvieran
presentes. Si tenía la oportunidad de escuchar a Lee y a su peculiar compadre hablando de
hombre a hombre, mis preguntas podrían haber hallado respuesta. Tal y como estaban las cosas,
aún no podía estar seguro.

—¿Crees que sería tan loco como para disparar a alguien cuando J. Edgar Hoover no me
quita el ojo de encima? —Por el tono de voz se diría que Lee intentaba seguirle el juego, hacerle
el coro a George para no cantar tanto él solo, pero no le estaba saliendo muy bien.

—Nadie cree que disparases a nadie, Lee —dijo Jeanne en tono tranquilizador—. Solo
promete que, cuando tu hija empiece a caminar, encontrarás un sitio más seguro que el armario
para ese fusil tuyo.

Marina replicó a eso en ruso, pero yo veía de vez en cuando a la cría en el patio de al lado y
sabía lo que estaba diciendo: que June ya caminaba.

—A Junie le encantará el regalo —dijo Lee—, pero no celebramos la Pascua. Somos ateos.
A lo mejor él lo era, pero, según las notas de Al, Marina —con la ayuda de su admirador,

George Bouhe— había bautizado a June en secreto por la época de la Crisis de los Misiles.
—Y nosotros —dijo De Mohrenschildt—. ¡Por eso celebramos el Conejo de Pascua! —Se

había acercado más a la lámpara, y su risotada por poco me deja sordo.
Hablaron durante diez minutos más, mezclando inglés y ruso. Entonces Jeanne dijo:
—Ya os dejamos en paz. Creo que os hemos sacado de la cama.
—No, no, estábamos levantados —dijo Lee—. Gracias por la visita.
—Hablaremos pronto, ¿vale, Lee? —dijo George—. Puedes venir al club de campo.

¡Organizaremos a los camareros en una cooperativa!
—Claro, claro. —Ya avanzaban hacia la puerta.
De Mohrenschildt dijo algo más, pero demasiado bajo para que yo pudiera pillar más de un

par de palabras. Podrían haber sido «recuperarlo» o «el respaldo».
¿Cuándo fuiste a recuperarlo? ¿Era eso lo que había dicho? Como «¿Cuándo fuiste a

recuperar el fusil que dejaste escondido?»
Reproduje la cinta media docena de veces pero, a velocidad superlenta, no había manera de

saberlo con certeza. Permanecí en vela mucho después de que los Oswald se fueran a dormir;
seguía despierto a las dos de la madrugada, cuando June lloró un ratito hasta que su madre la
devolvió al país de los sueños con su arrullo. Pensé en Sadie, que dormía el sueño sin descanso
de la morfina en el hospital Parkland. La habitación era fea y la cama era estrecha, pero yo allí
habría conseguido dormir, estaba seguro.

Pensé en De Mohrenschildt, ese frenético histrión que se rasgaba la camisa. ¿Qué has dicho,
George? ¿Qué has dicho justo al final? ¿Ha sido «¿Cuándo lo recuperaste?» ¿Ha sido «Animo,
no es tan desastre»? ¿Ha sido «No dejes que se retrase»? ¿O algo que no tiene nada que ver?

Al final me dormí. Y soñé que me hallaba en una feria con Sadie. Llegábamos a un tenderete
de tiro al blanco en el que estaba Lee con su fusil encajado en el hueco del hombro. El feriante
era George de Mohrenschildt. Lee disparó tres veces y no alcanzó un solo blanco.

—Lo siento, hijo —dijo De Mohrenschildt—, no hay premio para los chicos que sacan
bandera roja. Luego se volvió hacia mí y sonrió.

—Acércate, hijo, a lo mejor tienes más suerte. Alguien tiene que matar al presidente, así que
¿por qué no tú?

Me desperté sobresaltado con la primera luz débil del día. Encima de mí, los Oswald seguían
durmiendo.
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7
La tarde del Domingo de Pascua me encontró de vuelta en Dealey Plaza, sentado en un banco

del parque, contemplando el imponente cubo de ladrillo del Depósito de Libros Escolares y
preguntándome qué hacer a continuación.

Al cabo de diez días, Lee iba a mudarse de Dallas a Nueva Orleans, su ciudad natal.
Encontraría trabajo engrasando maquinaria en una compañía cafetera y alquilaría el piso de
Magazine Street. Después de pasar unas dos semanas con Ruth Paine y sus hijos en Irving,
Marina y June se unirían a él. No pensaba seguirlos. No cuando Sadie afrontaba un largo período
de recuperación y un futuro incierto.

¿Iba a matar a Lee entre ese Domingo de Pascua y el 24 de abril? Probablemente podría.
Desde que había perdido su trabajo en Jaggars-Chiles-Stovall, pasaba la mayor parte del tiempo
en el piso o repartiendo folletos de Juego Limpio con Cuba en el centro de Dallas. De vez en
cuando iba a la biblioteca pública, donde parecía haber sustituido a Ayn Rand y Karl Marx por
las historias de vaqueros de Zane Grey.

Pegarle un tiro en la calle o en la biblioteca de Young Street equivaldría a mi
encarcelamiento instantáneo, pero ¿y si lo hacía en el piso de arriba, mientras Marina estaba en
Irving ayudando a Ruth Paine a mejorar su ruso? Podía llamar a la puerta y meterle un balazo en
la cabeza en cuanto abriera. Listo. No había riesgo de que fallara. El problema era lo de después.
Tendría que huir. Si no, sería el primero a quien interrogaría la policía. A fin de cuentas, era el
vecino de abajo.

Podía afirmar que no estaba allí cuando sucedió, y tal vez se lo tragaran durante una
temporada, pero ¿cuánto tardarían en descubrir que el George Amberson de Neely Oeste Street
era el mismo George Amberson que casualmente estuvo presente en un episodio de violencia en
Bee Tree Lane, en Jodie, poco antes? Eso merecería una indagación, que no tardaría en revelar
que el certificado de profesor de George Amberson procedía de un expendedor de títulos al por
mayor de Oklahoma y que sus referencias eran falsas. Llegados a este punto, muy probablemente
me arrestarían. La policía obtendría una orden judicial para abrir mi caja de seguridad si
descubría su existencia, como a buen seguro sucedería. El señor Richard Link, mi banquero,
vería mi nombre y/o fotografía en el periódico y hablaría. ¿Qué conclusión sacaría la policía de
mis memorias? Que tenía un motivo para matar a Oswald, por disparatado que fuese.

No, tendría que salir corriendo hacia la madriguera de conejo, abandonar el Chevy en algún
punto de Oklahoma o Arkansas y luego coger un autobús o un tren. Y si llegaba a 2011 jamás
podría usar otra vez la madriguera de conejo sin causar un reinicio. Y eso significaría dejar atrás
a Sadie para siempre, desfigurada y sola. «Claro que me ha dejado tirada, pensaría. Se llenó la
boca con que si las cicatrices de la viruela eran bellas como hoyuelos, pero en cuanto oyó el
diagnóstico de Ellerton, fea ahora, fea para siempre, puso pies en polvorosa.»

Quizá ni siquiera me culpase. Esa era la posibilidad más horrenda de todas.
Pero no. No. Se me ocurría una peor todavía. ¿Y si volvía a 2011 y descubría que, a pesar de

todo, Kennedy había sido asesinado el 22 de noviembre? Todavía no estaba seguro de que
Oswald actuara solo. ¿Quién era yo para decir que diez mil teóricos de la conspiración se
equivocaban, sobre todo basándome en los retazos de información que había obtenido con mis
pesquisas y vigilancias?

Tal vez miraría en la Wikipedia y descubriría que el tirador había estado en el montículo de
hierba, a fin de cuentas. O en la azotea de la combinación de cárcel y tribunal del condado de
Houston Street, armado con un rifle de francotirador en vez de con un Mannlicher-Carcano
comprado por correo. O escondido en una alcantarilla de Elm Street esperando la llegada de
Kennedy con un periscopio, como afirmaban algunos de los más fantasiosos aficionados a las
conspiraciones.

De Mohrenschildt estaba de alguna manera a sueldo de la CIA. Incluso Al Templeton, que
estaba casi convencido de que Oswald había actuado solo, reconocía eso. Al estaba seguro de
que era un don nadie que pasaba chismes de poca monta sobre América Central y del Sur para
mantener a flote sus diversas especulaciones petrolíferas. Pero ¿y si era más que eso? La CIA
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aborrecía a Kennedy desde que este se había negado a mandar tropas estadounidenses para
apoyar a los sitiados partisanos de la bahía de Cochinos. Su hábil manejo de la Crisis de los
Misiles había agudizado esa animosidad; los espías habían pretendido usarla como pretexto para
acabar con la guerra fría de una vez por todas, pues estaban seguros de que la cacareada «brecha
de los misiles» era un cuento chino. Gran parte de eso podía leerse en la prensa diaria, a veces
entre líneas en las informaciones, a veces expuesto sin tapujos en los editoriales.

¿Y si ciertos elementos de la CIA, por su cuenta y riesgo, habían embarcado a De
Mohrenschildt en una misión mucho más peligrosa: no matar al presidente él mismo sino
reclutar a varios individuos no del todo equilibrados que estuvieran dispuestos a hacerlo?
¿Aceptaría De Mohrenschildt una misión como esa? Yo creía que sí. El y Jeanne vivían a todo
trapo, pero en realidad yo no tenía ni idea de dónde sacaba para el Cadillac, el club de campo y
la finca que tenían en Simpson Stuart Road. Actuar de enlace clandestino, de cortocircuito entre
un presidente de Estados Unidos en el punto de mira y una agencia que en teoría existía para
cumplir sus órdenes…, sería un trabajo peligroso pero, si las ganancias potenciales eran lo
bastante grandes, podían tentar a un hombre que vivía por encima de sus posibilidades. Además,
ni siquiera tendría que ser un pago en efectivo, y eso era lo mejor. Bastaría con esas maravillosas
concesiones petrolíferas en Venezuela, Haití y la República Dominicana. Por otra parte, un
encargo así podría atraer a un fanfarrón histriónico como De Mohrenschildt. Le gustaba la acción
y no le hacía gracia Kennedy.

Gracias a John Clayton, yo ni siquiera podía eliminar a De Mohrenschildt de la intentona
contra Walker. Había sido el fusil de Oswald, sí, pero ¿y si Lee se había descubierto incapaz de
disparar llegado el momento? Me habría parecido muy propio de la pequeña comadreja arrugarse
en el último instante. Veía a De Mohrenschildt arrancándole el Carcano de las manos
temblorosas mientras gruñía: «Dámelo, lo haré yo mismo».

¿Se habría sentido capaz De Mohrenschildt de acertar desde detrás del cubo de basura que
Lee había colocado como soporte para el fusil? Una línea de las notas de Al me hacía pensar que
la respuesta era afirmativa: «Ganó campeonato de tiro al plato en club de campo en 1961».

Si yo mataba a Oswald, y Kennedy moría de todas formas, todo habría sido para nada. ¿Y
luego qué? ¿Borrón y cuenta nueva? ¿Volver a matar a Frank Dunning? ¿Volver a salvar a
Carolyn Poulin? ¿Volver a mudarme a Dallas?

¿Volver a conocer a Sadie?
No tendría la cara marcada, y eso era bueno. Sabría el aspecto que tenía su ex marido

chiflado, teñido y todo, y esa vez podría pararle los pies antes de que se acercara. Eso también
era bueno. Pero la mera idea de volver a pasar por todo aquello me dejaba agotado. Tampoco me
creía capaz de matar a Lee a sangre fría, al menos basándome en las pruebas circunstanciales de
las que disponía. En el caso de Frank Dunning, lo sabía a ciencia cierta. Lo había visto con mis
propios ojos.

Entonces, ¿cuál era mi siguiente movimiento?
Eran las cuatro y cuarto, y decidí que mi siguiente movimiento sería visitar a Sadie. Me dirigí

hacia mi coche, que estaba aparcado en Main Street. En la esquina de Main con Houston, nada
más dejar atrás los viejos juzgados, tuve la sensación de que me observaban y me di la vuelta.
No había nadie en la acera detrás de mí. Era el Depósito el que vigilaba, todas esas ventanas que
contemplaban inexpresivas Elm Street, a la que llegaría la caravana del presidente unos
doscientos días después de ese Domingo de Pascua.

8
Estaban sirviendo la cena en la planta de Sadie cuando llegué: chop suey. El olor me trajo

una vivida imagen del chorro de sangre que se había derramado sobre la mano y el antebrazo de
John Clayton antes de que cayera sobre la moqueta, por suerte boca abajo.

—Hola, señor Amberson —saludó la enfermera mientras yo firmaba. Era una mujer canosa
vestida con uniforme y cofia blancos y almidonados. Llevaba un reloj de bolsillo enganchado a
su formidable pecho. Me miraba desde detrás de una barricada de ramos de flores—. Anoche
hubo bastantes gritos ahí dentro. Si se lo digo es porque usted es su prometido, ¿verdad?
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—Verdad—dije. Desde luego eso era lo que deseaba ser, con cara rajada o sin cara rajada.
La enfermera se inclinó hacia delante entre dos jarrones llenos hasta los topes. Unas

margaritas le rozaron el pelo.
—Mire, normalmente no chismorreo sobre mis pacientes y riño a las enfermeras jóvenes que

lo hacen. Pero el modo en que la trataron sus padres no estuvo bien. Supongo que no los culpo
del todo por venir desde Georgia con los padres de ese lunático, pero…

—Un momento. ¿Me está diciendo que los Dunhill y los Clayton compartieron coche?
—Supongo que en tiempos más felices eran la mar de amigos, o sea que bueno, vale; pero

que le dijeran a ella que, mientras ellos visitaban a su hija, sus buenos amigos los Clayton
estaban abajo firmando los papeles para sacar el cadáver de su hijo del depósito… —Sacudió la
cabeza—. El padre no dijo ni pío, pero esa mujer…

Miró a su alrededor para asegurarse de que seguíamos solos, vio que era así y se volvió de
nuevo hacia mí. Su sencillo rostro de campesina exhibía una expresión grave e indignada.

—No se callaba nunca. Una pregunta sobre cómo se encontraba su hija, y luego dale que te
pego con los pobres Clayton. Su señorita Dunhill se mordió la lengua hasta que su madre dijo
que era una pena porque ahora tendrían que cambiar de iglesia otra vez. Entonces la chica perdió
los nervios y empezó a gritarles que se fueran.

—Bien hecho —dije yo.
—La oí chillar: «¿Queréis ver lo que me hizo el hijo de vuestros buenos amigos?» y, cariño,

entonces fue cuando arranqué a correr. Estaba intentando quitarse el vendaje. Y la madre… se
inclinaba hacia delante, señor Amberson. Ansiosa. Quería mirar, en serio. Los saqué y le pedí a
uno de los residentes que administrara a la señorita Dunhill una inyección para tranquilizarla. El
padre (un alfeñique) intentó disculparse por su mujer. «No sabía que estaba poniendo nerviosa a
Sadie», dijo. «Bueno», le solté yo, «¿y usted qué? ¿Le ha comido la lengua el gato?». ¿Y sabe
qué dijo la mujer justo antes de entrar en el ascensor? Negué con la cabeza.

—Dijo: «No puedo culparle, ¿cómo iba a hacerlo? De pequeño jugaba en nuestro jardín y era
un niño encantador». ¿Se lo puede creer?

Podía. Porque creía conocer ya a la señora Dunhill, en cierto sentido. En la Séptima Oeste
Street persiguiendo a su hijo mayor mientras gritaba a pleno pulmón: «Quieto, Robert, no vayas
tan rápido, no he acabado contigo».

—Quizá la encuentre… muy sensible —dijo la enfermera—. Solo quería que supiese que
tiene un buen motivo.

9
No estaba muy sensible. Yo hubiese preferido eso. Si existe algo que pueda calificarse de

serena depresión, allí estaba su cabeza esa tarde de Pascua. La encontré sentada en su silla, al
menos eso, con un plato intacto de chop suey delante. Había perdido peso; su largo cuerpo
parecía flotar en la bata blanca de hospital que se ajustó al verme.

Sonrió, pese a todo —con el lado de su cara que aún podía—, y me ofreció su mejilla buena
para que la besara.

—Hola, George; vale más que te llame así, ¿no crees?
—Puede que sí. ¿Cómo estás, cariño?
—Dicen que estoy mejor, pero siento la cara como si me la hubieran empapado en queroseno

y le hubiesen pegado fuego. Es porque me están quitando la medicación contra el dolor. No sea
que me enganche a la droga.

—Si necesitas más, puedo hablar con alguien.
Sacudió la cabeza.
—Me deja atontada, y necesito pensar. Además, hace que me cueste controlar mis

emociones. Ayermonté un escándalo con mis padres.
Solo había una silla —a menos que contaras como tal el inodoro bajo de la esquina— de

modo que me senté en la cama.
—La enfermera jefe me ha puesto al día. Por lo que ella oyó, tenías todo el derecho del

mundo a ponerte hecha una furia.
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—Puede, pero ¿de qué sirve? Mamá no cambiará nunca. Puede hablar durante horas sobre
que darme a luz casi la mata, pero tiene muy pocos sentimientos hacia nadie más. Es falta de
tacto, pero también es falta de algo más. Hay una palabra, pero no la recuerdo.

—¿Empatia?
—Sí. Eso es. Y tiene la lengua muy larga. Con el paso de los años, mi padre se ha convertido

en un pelele. Ya casi nunca dice nada.
—No tienes por qué volver a verlos.
—Yo creo que sí. —Su voz tranquila y desapegada me gustaba cada vez menos—. Mamá

dice que me arreglará mi antigua habitación, y la verdad es que no tengo ningún otro sitio
adonde ir.

—Tu casa está en Jodie. Y tu trabajo.
—Me parece que ya hablamos de eso. Voy a presentar mi dimisión.
—No, Sadie, no. Es muy mala idea.
Sonrió lo mejor que pudo.
—Hablas como la señorita Ellie. Que no te creyó cuando dijiste que Johnny era un peligro.

—Pensó en eso y añadió—: Claro que yo tampoco te creí. Nunca dejé de ser una boba con él,
¿verdad?

—Tienes una casa.
—Eso es verdad. Y unas letras de hipoteca que no puedo pagar. Tendré que renunciar a ella.
—Yome ocuparé de los pagos. Eso le llegó. Parecía asombrada.
—¡No puedes permitírtelo!
—En realidad, sí puedo. —Lo cual era cierto… durante un tiempo por lo menos. Y siempre

me quedaba el Derbi de Kentucky y Chateaugay—. Me voy a mudar a casa de Deke desde
Dallas. No me cobrará alquiler, así que quedará un buen pellizco para los pagos de la casa.

Una lágrima asomó a la comisura de su ojo derecho y tembló allí.
—No acabas de entenderlo. No puedo cuidar de mí misma, todavía no. Y no iré de

«recogida» a ninguna parte si no es a mi casa, donde mi madre contratará a una enfermera para
que ayude con los detalles desagradables. Me queda un poco de orgullo. No mucho, pero un
poco sí.

—Yo cuidaré de ti.
Me miró con los ojos como platos.
—¿Qué?
—Yame has oído. Y por lo que a mí respecta, Sadie, puedes meterte el orgullo por donde te

quepa. Resulta que te quiero. Y, si tú me quieres, dejarás de decir gilipolleces sobre irte a casa de
ese cocodrilo que tienes por madre.

Eso logró arrancarle una tenue sonrisa, y luego se quedó quieta, pensando, con las manos en
el regazo de su fina bata.

—Viniste a Texas para algo, y no fue para hacer de niñera de una bibliotecaria de instituto
que fue demasiado tonta para saber que estaba en peligro.

—Mi asunto en Dallas tendrá que esperar.
—¿Puede?
—Sí. —Y así de sencillo, quedó decidido. Lee se iba a Nueva Orleans y yo volvía a Jodie—.

Necesitas tiempo, Sadie, y yo lo tengo. Ya que estamos, podemos pasarlo juntos.
—No puedes querer estar conmigo. —Lo dijo con una voz que apenas superaba el susurro—.

No puede ser, no tal y como he quedado.
—Pues sí que quiero.
Me miró con ojos que temían esperar y pese a todo esperaban.
—¿Cómo es posible?
—Porque eres lo mejor que me ha pasado nunca.
El lado bueno de su boca empezó a temblar. La lágrima se derramó sobre su mejilla y fue

seguida por otras.
—Si no tuviera que volver a Savannah…, si no tuviera que vivir con ellos…, con ella…, a
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lo mejor entonces podría estar, no sé, solo un poquito bien.
La estreché en mis brazos.
—Vas a estar mucho mejor que eso.
—¿Jake? —Las lágrimas ahogaban su voz—. ¿Me harás un favor antes de irte?
—¿Qué, cariño?
—Llévate ese puñetero chop suey. El olor me está poniendo mala.

10
La enfermera de los hombros de jugadora de fútbol americano y el reloj enganchado al busto

era Rhonda McGinley, y el 18 de abril insistió en empujar en persona la silla de ruedas de Sadie
no solo hasta el ascensor sino también hasta el bordillo de la acera, donde Deke esperaba con la
puerta del pasajero de su ranchera abierta.

—Que no te vuelva a ver por aquí, reina —dijo la enfermera McGinley después de que
ayudáramos a Sadie a subir al coche.

Sadie sonrió con aire distraído y no dijo nada. Estaba, hablando con propiedad, drogada hasta
las cejas. El doctor Ellerton había pasado esa mañana para examinar su cara, un proceso muy
doloroso que había precisado ración extra de analgésicos.

McGinley se volvió hacia mí.
—Va a necesitar muchos cuidados estos meses que vienen.
—Lo haré lo mejor que pueda.
Arrancamos. Quince kilómetros al sur de Dallas, Deke dijo:
—Quítale eso y tíralo por la ventanilla. Yo tengo que estar pendiente de este maldito tráfico.
Sadie se había dormido con un cigarrillo encendido entre los dedos. Me incliné por encima

del asiento y lo cogí. Ella gimió cuando lo hice y dijo:
—No, Johnny, no, por favor.
Crucé una mirada con Deke. Solo un segundo, pero lo bastante para que viera que estábamos

pensando lo mismo: Queda mucho camino por delante. Mucho camino.
11

Me mudé a la casa de estilo español de Deke en Sam Houston Road. Por lo menos de cara a
la galería. En la práctica, me instalé con Sadie en el 135 de Bee Tree Lane. Me daba miedo lo
que pudiéramos encontrarnos al ayudarla a entrar la primera vez, y creo que a Sadie también,
drogada o no. Pero la señorita Ellie y Jo Peet, del departamento de economía doméstica, habían
reclutado a un pelotón de estudiantes que se habían pasado un día entero, antes de la llegada de
Sadie, limpiando, fregando y restregando hasta el último rastro de la porquería de Clayton de las
paredes. Habían levantado y sustituido la moqueta del salón. La nueva era de un gris industrial,
un color que no emocionaba pero que probablemente fuera una opción inteligente; las cosas
grises conservan muy pocos recuerdos. Habían tirado y reemplazado por prendas nuevas toda su
ropa rasgada.

Sadie nunca dijo una palabra sobre la nueva moqueta y la ropa cambiada. Ni siquiera estoy
seguro de que reparase en ello.

12
Pasaba allí mis días, preparándole la comida, trabajando en su jardincillo (que se marchitaría

pero no moriría del todo en otro verano del interior de Texas) y leyéndole Casa desolada.
También nos enganchamos a varias de las telenovelas de la tarde: The Secret Storm, Young
Doctor Malone, From These Roots y nuestra favorita particular, The Edge of Night.

Sadie se pasó la raya del pelo del centro a la derecha, en pos de un peinado a lo Verónica
Lake que le cubriría la mayor parte de la cicatriz cuando por fin fuera sin vendaje. Claro que eso
tampoco duraría mucho; la primera de las operaciones de reconstrucción —un trabajo en equipo
en el que participarían cuatro médicos —estaba programada para el 5 de agosto. Según Ellerton,
habría por lo menos cuatro operaciones más.

Después de cenar con Sadie (ella casi siempre se limitaba a picar algo), volvía en coche a
casa de Deke porque los pueblos pequeños están llenos de ojos grandes pegados a bocas
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parlanchínas. Convenía que esos grandes ojos vieran mi coche en el camino de entrada de Deke
tras la puesta de sol. Una vez que había oscurecido, recorría a pie los tres kilómetros y pico que
había hasta la casa de Sadie, donde dormía en el nuevo sofá cama hasta las cinco de la mañana.
Era casi siempre un descanso intermitente, pues eran pocas las noches en que Sadie no me
despertaba porque las pesadillas la hacían gritar y revolverse. De día, Johnny Clayton estaba
muerto. Cuando anochecía, aún la acechaba con su pistola y su cuchillo.

Yo iba a su cama y la tranquilizaba en la medida de mis posibilidades. A veces salía al salón
conmigo y se fumaba un cigarrillo antes de volver a la cama arrastrando los pies, siempre
apretándose el pelo con ademán protector sobre el lado mutilado de su cara. No me dejaba
cambiarle las vendas. Lo hacía ella sola, en el baño y con la puerta cerrada.

Después de una pesadilla especialmente atroz, entré y me la encontré de pie junto a la cama,
desnuda y sollozando. Había adelgazado hasta extremos alarmantes. Su camisón estaba hecho un
guiñapo a sus pies. Me oyó y se volvió, con un brazo cruzado sobre los pechos y la otra mano
sobre la entrepierna. Con el movimiento, su melena volvió al hombro derecho, al que en realidad
pertenecía, y vi las cicatrices hinchadas, los gruesos puntos, la carne caída y arrugada que cubría
su pómulo.

—¡¡Fuera!! —gritó—. ¡No me mires así!, ¿por qué no puedes salir?
—Sadie, ¿pasa algo? ¿Por qué te has quitado el camisón? ¿Qué pasa?
—He mojado la cama, ¿vale? Tengo que volver a hacerla, o sea que ¡haz el favor de salir y

dejar que me cambie!
Fui al pie de la cama, levanté el edredón que estaba doblado allí y la envolví con él. Cuando

giré una esquina hacia arriba, formando una especie de estola que ocultaba su mejilla, se calmó.
—Ve al salón y ten cuidado de no tropezar con esto. Fúmate un pitillo. Ya haré yo la cama.
—No, Jake, está sucia.
La agarré por los hombros.
—Eso es lo que diría Clayton, y está muerto. Solo es un poco de pis, nada más.
—¿Estás seguro?
—Sí. Pero antes de que te vayas…
Bajé la improvisada estola. Ella se estremeció y cerró los ojos, pero se quedó quieta.

Soportarlo era lo máximo que podía hacer, pero ya me parecía un avance. Besé la carne colgante
que había sido su mejilla —con suavidad, lo que Christy habría llamado un beso de mariposa—
y después doblé de nuevo el edredón hacia arriba para ocultarla.

—¿Cómo puedes? —preguntó sin abrir los ojos—. Es espantoso.
—Qué va. Solo es otra parte de ti que amo, Sadie. Y ahora vete al salón mientras cambio

estas sábanas.
Cuando acabé, me ofrecí a meterme en la cama con ella hasta que se durmiera. Se encogió

como había hecho cuando había bajado el edredón de su cara y sacudió la cabeza.
—No puedo, Jake. Lo siento.
Pasito a pasito, me dije mientras cruzaba el pueblo con paso cansino hacia la casa de Deke

bajo la primera luz gris de la mañana. Pasito a pasito.
13

El 24 de abril le dije a Deke que tenía algo que hacer en Dallas y le pedí que fuese a casa de
Sadie hasta que yo volviera, sobre las nueve. Accedió de buena gana y, a las cinco de la tarde,
me sentaba al otro lado de la calle de la terminal de autobuses Greyhound de Polk Sur Street,
cerca del cruce de la Autopista 77 con la flamante autopista de cuatro carriles I-20. Estaba
leyendo (o fingiendo leer) el último James Bond, La espía que me amó.

Al cabo de mediodía, una ranchera entró en el aparcamiento vecino a la terminal. Conducía
Ruth Paine. Lee bajó, fue a la parte de atrás y abrió la puerta. Marina, con June en brazos, salió
del asiento trasero. Ruth Paine se quedó al volante.

Lee solo llevaba dos bultos: un macuto verde oliva y una funda acolchada para armas, de las
que tienen asas. Cargó con ellos hasta un autobús Scenicruiser con el motor encendido. El
conductor cogió la bolsa y el fusil y los metió en la bodega abierta tras un vistazo rápido al
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billete de Lee.
Oswald fue a la puerta del autobús y después se volvió y abrazó a su mujer, a la que besó en

las dos mejillas y luego en la boca. Cogió a la niña en brazos y la acarició debajo de la barbilla.
June se rió y Lee se rió con ella, pero vi lágrimas en sus ojos. Besó a June en la frente, le dio un
abrazo, luego otro a Marina y subió corriendo los escalones del autobús sin mirar atrás.

Marina volvió a la ranchera, donde Ruth Paine la esperaba de pie. June tendió los brazos a la
mujer mayor, que la acogió con una sonrisa. Esperaron durante un rato, mirando cómo
embarcaban los pasajeros, y luego se fueron.

Yo me quedé donde estaba hasta que el autobús arrancó a las seis, puntual. El sol, que ya se
ponía sanguinolento por el oeste, se reflejó en la ventana donde se anunciaba el destino del
autobús y ocultó por un momento lo que había escrito. Después pude leerlo de nuevo, tres
palabras que significaban que Lee Harvey Oswald salía de mi vida, al menos por el momento:

EXPRESO NUEVAORLEANS
Lo vi subir por la rampa de entrada a la I-20 Este, recorrí a pie las dos manzanas hasta donde

había aparcado el coche y volví a Jodie.
14

Pensamiento del corazón: otra vez eso.
Pagué el alquiler de mayo del piso de Neely Oste Street, aunque necesitaba empezar a

ahorrar y no tenía un motivo concreto para hacerlo. Lo único que tenía era la sensación informe
pero poderosa de que debía mantener una base de operaciones en Dallas.

Dos días antes de que se celebrara el Derbi de Kentucky, fui a Greenville Avenue con toda la
intención de apostar quinientos dólares a que Chateaugay quedaba primero o segundo. Eso,
concluí, sería menos llamativo que apostar por la victoria del caballo. Aparqué a cuatro
manzanas de la Financiera Faith y cerré el coche con llave, una precaución necesaria en esa parte
de la ciudad incluso a las once de la mañana. Al principio caminé a buen ritmo, pero luego —una
vez más sin motivo concreto— mis pasos empezaron a enlentecerse.

A media manzana de la casa de apuestas camuflada de oficina de préstamos a pie de calle,
me detuve. Ahí estaba de nuevo el corredor de apuestas —sin gafas de sol en plena mañana—
apoyado en la jamba de su local y fumándose un pitillo. Allí plantado bajo un intenso chorro de
luz, enmarcado por las densas sombras del umbral, parecía el personaje de un cuadro de Edward
Hopper. Ese día no había posibilidades de que me viera, porque estaba mirando fijamente un
coche aparcado al otro lado de la calle. Era un Lincoln color crema con la matrícula verde. Sobre
los números se leía EL ESTADO DEL SOL. Lo que no significaba que fuese un armónico. Lo
que desde luego no significaba que perteneciese a Eduardo Gutiérrez de Tampa, el corredor de
apuestas que sonreía y decía «Aquí viene mi yanqui de Yanquilandia». El que casi a ciencia
cierta había mandado incendiar mi casa en la playa.

De todas formas, di media vuelta y regresé a mi coche con los quinientos que pretendía
apostar todavía en el bolsillo.

Pensamiento del corazón.
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CAPÍTULO 24
1

Dada la afición de la historia a repetirse, por lo menos a mi alrededor, no os sorprenderá
descubrir que el plan de Mike Coslaw para pagar las facturas de Sadie era una reedición del
Jodie Jamboree. Dijo que creía que podría conseguir que los participantes originales retomaran
sus papeles, siempre que lo programáramos para mediados de verano, y cumplió su palabra: casi
todos se apuntaron. Ellie incluso accedió a repetir sus recias interpretaciones al banjo de
«Camptown Races» y «Clinch Mountain Breakdown», aunque afirmaba que aún le dolían los
dedos de la ronda anterior. Escogimos el 12 y el 13 de julio pero, durante una temporada, la
celebración estuvo en duda.

El primer obstáculo que debimos superar fue la propia Sadie, que estaba horrorizada por la
idea. Lo llamó «aceptar caridad».

—Eso suena a algo aprendido en el regazo de tu madre —dije.
Me miró con cara de pocos amigos durante un momento y luego bajó la vista y empezó a

acariciarse el pelo contra el lado malo de la cara.
—¿Y qué? ¿Acaso es por eso menos cierto?
—Uy, déjame pensar. Estás hablando de una lección sobre la vida impartida por la mujer

cuya mayor preocupación al descubrir que su hija había sido mutilada fue dónde iría a misa.
—Es humillante —dijo en voz baja—. Acogerse a la piedad de la gente es humillante.
—No pensabas lo mismo cuando se trataba de Bobbi Jill.
—Me estás hostigando, Jake. No hagas eso, por favor.
Me senté a su lado y le cogí la mano. Ella la retiró. Volví a cogerla. Esa vez me dejó.
—Sé que esto no es fácil para ti, cariño. Pero hay un momento para recibir, además de uno

para dar. No sé si eso sale en el Eclesiastés, pero es verdad de todas formas. Tu seguro médico es
un chiste. El doctor Ellerton nos está echando un cable con sus honorarios…

—Yono le pedí…
—Calla, Sadie. Por favor. Se llama trabajo pro bono y lo hace porque quiere. Pero hay otros

médicos de por medio. Las facturas de tus operaciones van a ser enormes, y mis recursos solo
llegan hasta cierto punto.

—Casi preferiría que me hubiera matado —susurró ella.
—No digas eso nunca.
Sadie se encogió ante la ira de mi voz, y luego llegaron las lágrimas. Ahora solo podía llorar

con un ojo.
—Cariño, la gente quiere hacer esto por ti. Déjales. Sé que tu madre vive en tu cabeza, pasa

con casi todas las madres, supongo, pero en este caso no puedes dejar que se salga con la suya.
—Esos médicos no pueden arreglarlo, de todas formas. Nunca quedará como antes. Ellerton

me lo dijo.
—Pueden arreglar mucho. —Lo que sonaba ligeramente mejor que «pueden arreglar algo».
Suspiró.
—Eres más valiente que yo, Jake.
—Tú eres la mar de valiente. ¿Lo harás?
—La Gala Benéfica de Sadie Dunhill. A mi madre le daría un patatús si se enterase.
—Razón de más, diría yo. Le mandaremos unas diapositivas.
Eso la hizo sonreír, pero solo por un momento. Se encendió un cigarrillo con dedos algo

temblorosos y luego se puso a alisarse el pelo contra el lado malo de la cara una vez más.
—¿Yo tendría que estar presente? ¿Para que vean lo que pagan con sus dólares? ¿Como un

gorrino de Berkshire con pedigrí garantizado?
—Claro que no. Aunque dudo que alguien se desmayara. La mayoría de la gente de por aquí

ha visto cosas peores. —Como miembros del profesorado de una región de granjas y ranchos,
habíamos visto cosas peores nosotros mismos; Britta Carlson, por ejemplo, que sufrió graves
quemaduras en un incendio en su casa, o Duffy Hendrickson, que tenía una mano izquierda que
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parecía una pezuña después de que la cadena que sostenía en alto un motor de camión cediera en
el garaje de su padre.

—No estoy preparada para esa clase de inspección. No creo que lo esté nunca.
Yo esperaba de todo corazón que eso no resultara cierto. Los locos del mundo —los Johhny

Clayton, los Lee Harvey Oswald— no debían ganar. Si Dios no mejora las cosas después de que
ellos se apunten sus pequeñas victorias de mierda, entonces tiene que hacerlo la gente normal.
Tiene que intentarlo, como mínimo. Pero no era momento para dar sermones sobre el tema.

—¿Te ayudaría saber que el propio doctor Ellerton ha accedido a participar en el
espectáculo?

Por un momento se olvidó de su pelo y me miró fijamente.
—¿Qué?
—Quiere ser la parte trasera de Bertha. —Bertha la Poni Bailarina era una creación en lona

de los chicos del departamento de arte. Se paseaba durante varios de los números, pero su gran
momento era un bailecillo moviendo la cola al compás de «Back in the Saddle Again», de Gene
Autry. (La cola se controlaba mediante un cordel que estiraba la mitad trasera del Equipo
Bertha.) La gente del campo, que no suele destacar por su sofisticado sentido del humor, lo
encontraba desternillante.

Sadie empezó a reír. Vi que le hacía daño, pero no podía evitarlo. Se recostó en el sofá, con
la palma de una mano apretada contra el centro de la frente como si quisiera impedir que le
estallara el cerebro.

—¡Vale! —dijo cuando por fin pudo volver a hablar—. Os dejaré hacerlo solo para ver eso.
—Después me miró con total seriedad—. Pero lo veré en el ensayo general. No me subirás a un
escenario para que todo el mundo me vea y susurre: «Oh, mira lo que le hizo a esa pobre chica».
¿Queda claro?

—Más claro que el agua —dije, y la besé. Un obstáculo superado. El siguiente sería
convencer al mejor cirujano plástico de Dallas para que acudiera a Jodie con el calor que hacía
en julio a hacer el ganso bajo la mitad trasera de un disfraz de lona de quince kilos. Porque en
realidad no había llegado a pedírselo.

Al final eso no supuso ningún problema; Ellerton se animó como un crío cuando le planteé la
idea.

—Hasta tengo experiencia práctica —dijo—. Mi mujer lleva años diciéndome que bailo
como el culo.

2
El último obstáculo resultó ser el recinto. A mediados de junio, más o menos para cuando

echaban a Lee de un muelle de Nueva Orleans por intentar repartir sus folletos castristas entre
los marineros del USS Wasp, Deke pasó por casa de Sadie. Le dio un beso en la mejilla buena
(ella apartaba el lado malo de la cara cuando llegaba cualquier visita) y me preguntó si me
apetecía salir a tomar una cerveza fría.

—Ve—dijo Sadie—. Estaré bien.
Deke me llevó en coche a El Urogallo, un bar con techo de chapa y aire acondicionado muy

dudoso, catorce kilómetros al oeste del pueblo. Era media tarde y el local estaba vacío a
excepción de por dos bebedores solitarios en la barra; la rockola estaba apagada. Deke me dio un
dólar.

—Yo pago y tú pides. ¿Qué te parece el trato?
Me iba bien. Fui a la barra y me procuré dos Buckhorns.
—Si hubiese sabido que ibas a pedir Buckies, habría ido yo mismo —protestó Deke—.

Macho, esto es pipí de burra.
—Resulta que a mí me gusta —dije—. En cualquier caso, pensaba que tú bebías en casa. «El

coeficiente de capullos en los bares locales es un poco alto para mi gusto», creo que dijiste.
—De todas formas, no me apetece una maldita cerveza. —Ahora que no estaba Sadie

delante, vi que estaba hecho una furia—. Lo que quiero es cascarle un puñetazo en la cara a Fred
Miller y patear a Jessica Caltrop en su estrecho culo, que sin duda lleva forrado de encaje.
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Conocía los nombres y las caras aunque, habiendo sido un humilde esclavo asalariado, jamás
había llegado a conversar con ninguno de los dos. Miller y Caltrop eran dos tercios del consejo
escolar del condado de Denholm.

—No te quedes ahí —dije—. Ya que estás con ganas de sangre, cuéntame qué le harías a
Dwight Rawson. ¿No se llama así el otro?

—Es Rawlings —corrigió Deke enfurruñado—, y ese se salva. Votó a favor nuestro.
—No sé de qué hablas.
—No quieren dejarnos el gimnasio de la escuela para el Jamboree. Aunque estemos

hablando de mediados de verano y el gimnasio esté ahí muerto de asco.
—¿Estás de broma? —Sadie me había explicado que ciertos elementos del pueblo podían

tomarla con ella, y no la había creído. El tonto de Jake Epping, todavía apegado a sus fantasías
futuristas del siglo veintiuno.

—Hijo, ojalá. Apelaron a no se qué del seguro de incendios. Yo señalé que nadie se había
preocupado por el seguro de incendios cuando había sido en pro de una estudiante que había
sufrido un accidente, y la Caltrop, que es una gata vieja y seca, me soltó: «Sí, claro, Deke, pero
eso fue durante el curso escolar».

»Hay cosas que les preocupan, ya lo creo, sobre todo cómo una miembro del equipo docente
acabó con la cara rajada por el loco con el que estaba casada. Tienen miedo de que aparezca
mencionado en el periódico o, Dios no lo quiera, en una de las cadenas de la televisión de Dallas.

—¿Y eso qué importa? —pregunté—. Él… ¡Cristo, Deke, él ni siquiera era de por aquí!
¡Era de Georgia!

—Eso les da lo mismo. Lo que les importa es que murió aquí, y tienen miedo de que haga
quedar mal a la escuela. O al pueblo. Y a ellos.

—¡Eso no tiene ningún sentido! —Me oí balar, un sonido muy poco noble procediendo de un
hombre en la flor de la vida, pero no pude evitarlo.

—La despedirían si pudieran, solo para librarse del bochorno. Como no pueden, esperan que
dimita antes de que los chicos tengan que mirar lo que Clayton le hizo en la cara. Un caso claro
de puta hipocresía mierdosa y pueblerina, hijo mío. A los veintipico años, Fred Miller visitaba
las casas de putas de Nuevo Laredo dos veces al mes. Más si le sacaba a su papaíto un adelanto
de la paga. Y sé de muy buena tinta que cuando Jessica Caltrop era Jessie Trapp a secas, del
rancho Sweetwater, se puso hecha una foca a los dieciséis años y adelgazó una barbaridad unos
nueve meses después. Me dan ganas de decirles que tengo más memoria que ellos remilgos, si
eso es posible, y que podría ponerlos de vuelta y media si quisiera. Ni siquiera tendría que
esforzarme mucho.

—No pueden culpar de verdad a Sadie de la locura de su ex marido…, ¿o sí?
—Madura, George. A veces actúas como si hubieras nacido en un granero. O en algún país

donde la gente piensa como Dios manda. Para ellos es cuestión de sexo. Para la gente como Fred
y Jessica siempre es cuestión de sexo. Probablemente piensen que Alfalfa y Spanky, de La
Pandilla, pasan su tiempo libre cepillándose a Darla detrás del granero mientras Buckwheat los
anima. Y cuando pasa algo así, es culpa de la mujer. No lo dirían en público con todas las letras,
pero en el fondo creen que los hombres son bestias y las mujeres que no pueden amansarlos…,
en fin, ellas se lo han buscado, hijo, ellas se lo han buscado. No dejaré que se salgan con la suya.

—No te quedará más remedio —dije—. Si no, el jaleo podría llegar a Sadie. Y ahora está
frágil. Eso la tumbaría del todo.

—Sí —coincidió. Buscó su pipa en el bolsillo del pecho—. Sí, ya lo sé. Solo me estoy
desahogando un poco. Ellie habló ayer mismo con la gente que lleva la Alquería. Están
encantados de dejarnos montar el espectáculo allí, y tiene aforo para cincuenta personas más. Por
la platea alta, ya sabes.

—Ahí está —dije, aliviado—. La sensatez se impone.
—Solo hay un problema. Piden cuatrocientos por las dos noches. Si consigo doscientos, ¿tú

puedes poner el resto? No lo recuperarás con la recaudación, como supondrás. Eso está todo
reservado para la atención médica de Sadie.
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Conocía muy bien el precio de la atención médica de Sadie; ya había pagado trescientos
dólares para costear la parte de su estancia en el hospital que su porquería de seguro dejó en el
aire. A pesar de los buenos oficios de Ellerton, el resto de los gastos se acumularían muy deprisa.
Por lo que a mí respectaba, todavía no estaba tocando fondo en lo financiero, pero empezaba a
verlo.

—¿George? ¿Qué dices?
—Mitad y mitad —accedí.
—Entonces acábate esa cerveza de mierda. Quiero volver al pueblo.

3
Mientras salíamos de aquella triste imitación de local de copas, un póster pegado a la ventana

me llamó la atención. En la parte de arriba:
¡VEA EL COMBATE DEL SIGLO EN TV DE CIRCUITO CERRADO!

¡EN DIRECTO DESDE EL MADISON SQUARE GARDEN!
¡NUESTRO TOM «MARTILLO» CASE, DE DALLAS,

CONTRA DICK TIGER!
AUDITORIO DE DALLAS
JUEVES, 29 DE AGOSTO

VENTA DE ENTRADAS ANTICIPADAS AQUÍ
Debajo había dos fotos de sendos forzudos con el pecho desnudo y los puños enguantados y

alzados en la pose de rigor. Uno era joven y no tenía marcas. El otro parecía mucho mayor y se
diría que le habían roto la nariz unas cuantas veces. Sin embargo, lo que me llamó la atención
fueron los nombres. Me sonaban de algo.

—Ni se te ocurra —dijo Deke, sacudiendo la cabeza—. Tendría más emoción una pelea entre
un pitbull y un cocker spaniel. Un cocker spaniel viejo.

—¿De verdad?
—Tommy Case siempre tuvo mucho corazón, pero ahora es un corazón cuarentón en un

cuerpo cuarentón. Tiene barriguita y apenas puede moverse. Tiger es joven y rápido. Será
campeón dentro de un par de años si los promotores no hacen el tonto. Entretanto, le echan sacos
de entrenamiento andantes, como Case, para mantenerlo en forma.

Me sonaba como Rocky Balboa contra Apollo Creed, pero ¿por qué no? A veces la vida
imita al arte.

—Pagar para ver la tele en un auditorio —dijo Deke—. Hay que ver, ¿qué será lo siguiente?
—La ola del futuro, supongo —comenté.
—Y es probable que llenen, por lo menos en Dallas, pero eso no quita para que Tom Case

sea la ola del pasado. Tiger lo dejará para el arrastre. ¿Seguro que te parece bien este asunto de la
Alquería, George?

—Sin duda.
4

Fue un junio extraño. Por un lado, me encantó ensayar con la compañía que había
representado el Jamboree original. Fue un déjà vu de los buenos. Por otro lado, me descubría
preguntándome, cada vez con mayor frecuencia, si alguna vez había tenido la intención de
eliminar a Lee Harvey Oswald de la ecuación de la historia. No podía creer que me faltaran
agallas para ello, porque ya había matado a un hombre malo, y a sangre fría, pero era un hecho
innegable que había tenido a Oswald a tiro y lo había dejado escapar. Me decía que era por el
principio de incertidumbre, y no a causa de su familia, pero no paraba de aparecérseme Marina
sonriendo y extendiendo las manos por encima de su barriga. No paraba de preguntarme si no
podría haber sido un chivo expiatorio, a fin de cuentas. Me recordaba que volvería en octubre. Y
luego, por supuesto, me preguntaba en qué cambiaría eso las cosas. Su mujer seguiría
embarazada y la ventana de la incertidumbre seguiría abierta.

Entretanto, estaban la lenta recuperación de Sadie que había que supervisar, las facturas que
había que pagar, los formularios del seguro que había que rellenar (una burocracia ni un ápice
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menos irritante en 1963 que en 2011) y esos ensayos. El doctor Ellerton solo pudo asistir a uno
de ellos, pero aprendió rápido y caracoleó su mitad de Bertha la Poni Bailarina con un brío
encantador. Después del ensayo, me dijo que quería que otro cirujano, un especialista facial del
Hospital General de Massachusetts, se uniese a su equipo. Le dije —con el alma en los pies—
que otro cirujano me parecía una gran idea.

—¿Se lo pueden permitir? —preguntó—. Mark Anderson no es barato.
—Nos las apañaremos —respondí.
Invité a Sadie a los ensayos cuando se acercaban las fechas del estreno. Se negó sin rabia

pero con firmeza, a pesar de su promesa anterior de que acudiría por lo menos a un ensayo
general. Rara vez salía de la casa y, cuando lo hacía, era solo para pasear por el jardín de atrás.
No había ido al instituto —ni al pueblo— desde la noche en que John Clayton le cortó la cara y
luego se rajó la garganta.

5
Pasé las últimas horas de la mañana y las primeras de la tarde del 12 de julio en la Alquería,

dirigiendo un último ensayo técnico. Mike Coslaw, que había adoptado el papel de productor con
la misma naturalidad que el de cómico bufo, me explicó que para el espectáculo del sábado por
la noche estaban todas las entradas vendidas y que el de esa noche estaba al noventa por ciento.

—Con los que compren la entrada en taquilla llenaremos, señor A. Cuente con ello. Solo
espero que yo y Bobbi Jill no metamos la pata en el bis.

—Bobbi Jill y yo, Mike. Y no meteréis la pata.
Todo eso era bueno. Menos bueno fue cruzarme con el coche de Ellen Dockerty, que salía de

Bee Tree Lane justo cuando yo entraba, para después encontrarme a Sadie sentada en el salón
con lágrimas en su mejilla intacta y un pañuelo en el puño.

—¿Qué pasa? —pregunté airado—. ¿Qué te ha dicho?
Sadie me sorprendió sacándose una sonrisilla de la manga. Le salió bastante desigual, pero

poseía cierto encanto pilluelo.
—Nada que no sea verdad. No te preocupes, por favor. Te prepararé un sandwich y tú me

cuentas cómo ha ido.
De modo que eso fue lo que hice. Eso y preocuparme, claro, pero me guardé mis

preocupaciones. También mis comentarios sobre el tema de las directoras de instituto
entrometidas. Esa tarde, a las seis, Sadie me pasó revista, me rehízo el nudo de la corbata y
después sacudió un poco de pelusilla, real o imaginaria, de las hombreras de mi chaqueta.

—Te diría que mucha mierda, pero aún te lo tomarías a mal.
Llevaba sus vaqueros viejos y una blusa ancha que disimulaba —un poco, por lo menos— lo

mucho que había adelgazado. Me descubrí recordando el bonito vestido que había llevado al
Jodie Jamboree original. Un bonito vestido con una bonita chica dentro. Aquello fue entonces.
Esa noche, la chica —todavía bonita en un lado— estaría en casa cuando se alzara el telón,
viendo una reposición de Ruta 66.

—¿Qué pasa? —preguntó ella.
—Que me gustaría que estuvieses allí, nada más.
Lo lamenté en cuanto quedó dicho, pero casi estuvo bien. Su sonrisa se esfumó, pero luego

reapareció. Como el sol cuando lo tapa una nube pequeña.
—Tú estarás allí. Lo que significa que yo también. —Me miró con solemne timidez con el

ojo que el flequillo a lo Verónica Lake dejaba visible—. Si me quieres, claro.
—Te quiero con locura.
—Sí, supongo que sí. —Besó la comisura de mi boca—. Y yo te quiero a ti. O sea que nada

de mierda y dales las gracias a todos.
—Lo haré. ¿No te da miedo quedarte sola?
—Estaré bien. —En realidad no era una respuesta a mi pregunta, pero era lo mejor que podía

dar de sí por el momento.
6
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Mike había acertado con lo de las ventas en taquilla. Las entradas para la representación del
viernes por la noche se agotaron una hora antes del espectáculo. Donald Bellingham, nuestro
director de escena, bajó las luces de la sala a las ocho en punto. Esperaba llevarme un chasco
después del original casi sublime con su gran final a tartazos (que pensábamos repetir solo el
sábado por la noche, porque el consenso era que queríamos limpiar el escenario de la Alquería
—y el primer par de filas— una sola vez), pero ese fue casi igual de bueno. Para mí, el gran
momento cómico fue ese maldito caballo bailarín. En un momento dado, el compañero frontal
del doctor Ellerton, un entrenador Borman entusiasmado hasta el frenesí, estuvo a punto de tirar
a Bertha del escenario llevado por el boogie.

El público creyó que esos veinte o treinta segundos de tumbos entre las candilejas formaban
parte del número y aplaudió a rabiar la hazaña. Yo, que sabía la verdad, me descubrí atrapado en
una paradoja emocional que probablemente no se repita nunca. Lo presencié entre bambalinas
junto a un Donald Bellingham casi paralizado, riendo como un poseso mientras mi corazón
aterrorizado amenazaba con salírseme por la boca.

El armónico de la noche llegó durante el bis. Mike y Bobbi Jill salieron al centro del
escenario cogidos de la mano. Bobbi Jill miró al público y dijo:

—La señorita Dunhill significa muchísimo para mí, por su bondad y su caridad cristiana. Ella
me ayudó cuando necesitaba ayuda, y me animó para que aprendiera lo que vamos a hacer para
ustedes ahora. Les agradecemos que hayan venido esta noche para demostrar su caridad
cristiana. ¿No es así, Mike?

—Sí —dijo él—. Sois los mejores.
Miró a la izquierda del escenario. Yo señalé a Donald, que estaba inclinado sobre su

tocadiscos con el brazo del aparato levantado, listo para caer en el surco. Esa vez el padre de
Donald sabría de sobra que su hijo había tomado prestado uno de sus discos de big-band, porque
se encontraba entre el público.

Glenn Miller, ese bombardero de antaño, atacó «In the Mood» y, en el escenario, entre
palmadas rítmicas del público, Mike Coslaw y Bobbi Jill Allnut bailaron un lindy a reacción,
mucho más fervoroso que cualquiera de mis intentos con Sadie o Christy. Era todo juventud,
alegría y entusiasmo, y eso lo hacía precioso. Cuando vi que Mike apretaba la mano de Bobbi Jill
para indicarle que girase en dirección contraria y se lanzara entre sus piernas, de repente volví a
estar en Derry, mirando a Bewie y Richie.

Todo está cortado por el mismo patrón, pensé. Es un eco tan cercano a la perfección que no
puede distinguirse cuál es la voz viva y cuál la fantasmal que regresa.

Por un momento todo estuvo claro, y cuando eso pasa uno ve que el mundo apenas existe en
realidad. ¿No lo sabemos todos en secreto? Es un mecanismo perfectamente equilibrado de
gritos y ecos que se fingen ruedas y engranajes, un reloj de sueños que repica bajo un cristal de
misterio que llamamos vida. ¿Detrás de él? ¿Por debajo y a su alrededor? Caos, tormentas.
Hombres con martillos, hombres con navajas, hombres con pistolas. Mujeres que retuercen lo
que no pueden dominar y desprecian lo que no pueden entender. Un universo de horror y pérdida
que rodea un único escenario iluminado en el que los mortales bailan desafiando a la oscuridad.

Mike y Bobbi Jill bailaron en su tiempo, y su tiempo era 1963, una época de pelos al rape en
la nuca, televisores en muebles de madera y rock casero de garaje. Bailaron el día en que el
presidente Kennedy prometió firmar un tratado de prohibición de pruebas nucleares y comunicó
a los periodistas que no tenía «ninguna intención de permitir que nuestras fuerzas militares
queden empantanadas en la enrevesada política y los odios ancestrales del sudeste asiático».
Bailaron como habían bailado Bewie y Richie, como habíamos bailado Sadie y yo, y eran
hermosos, y los quise no a pesar de su fragilidad sino por ella. Todavía los quiero.

Acabaron a la perfección, con las manos en alto, la respiración trabajosa y de cara al público,
que se puso en pie. Mike les concedió cuarenta segundos enteros para que se dejaran las manos
aplaudiendo (es asombroso lo deprisa que las candilejas pueden convertir a un humilde jugador
de fútbol en un histrión de tomo y lomo) y después pidió silencio. Al cabo de un rato, le hicieron
caso.
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—Nuestro director, el señor George Amberson, quiere pronunciar unas palabras. Ha puesto
mucho esfuerzo y creatividad en este espectáculo, o sea que espero que lo reciban con un fuerte
aplauso.

Salí y me acogió una nueva ovación. Estreché la mano de Mike y di a Bobbi Jill un beso en
la mejilla. Se fueron correteando del escenario. Levanté las manos para pedir silencio y empecé
con el discurso que había ensayado, diciendo que Sadie no había podido asistir esa noche pero
dándoles a todos las gracias de su parte. Todo orador público digno de ese nombre sabe que debe
concentrarse en algunos miembros específicos del público, y yo me centré en una pareja de la
tercera fila que se parecía de forma llamativa a los abueletes de American Gothic. Eran Fred
Miller y Jessica Caltrop, los miembros del consejo escolar que nos habían denegado el uso del
gimnasio del instituto con el argumento de que la agresión a Sadie por parte de su ex marido era
de mal gusto y debía ignorarse en la medida de lo posible.

Cuando llevaba cuatro frases, unas exclamaciones de sorpresa me interrumpieron. Fueron
seguidas de aplausos, aislados al principio, aunque luego arreciaron con rapidez hasta convertirse
en una tormenta. El público volvió a levantarse. No tenía ni idea de por qué aplaudían hasta que
sentí que una mano liviana y tímida me agarraba el brazo por encima del codo. Me volví y vi que
tenía a Sadie junto a mí con su vestido rojo. Se había recogido el pelo hacia arriba, sujeto con
una horquilla centelleante. Su cara —los dos lados— quedaba completamente a la vista. Me
asombró descubrir que, una vez expuesto del todo, el daño residual no era tan atroz como había
temido. Tal vez se desprendiera de ello una verdad universal, pero estaba demasiado atónito para
captarla. Cierto, costaba mirar ese hueco profundo e irregular y las marcas discontinuas y
descoloridas de los puntos. Lo mismo pasaba con la carne flácida y el tamaño antinatural del ojo
izquierdo, que ya no parpadeaba del todo en tándem con el derecho.

Pero sonreía, con esa encantadora sonrisa de un solo lado, y a mis ojos eso la hacía Helena de
Troya. La abracé, y ella me devolvió el abrazo, riendo y llorando. Por debajo del vestido, su
cuerpo entero vibraba como un cable de alta tensión. Cuando volvimos a situarnos de cara al
público, todo el mundo estaba levantado y vitoreando salvo Miller y Caltrop, que miraron a su
alrededor, vieron que eran los únicos que aún tenían el culo pegado al asiento e imitaron a
regañadientes a los demás.

—Gracias —dijo Sadie cuando se calmaron—. Gracias a todos de todo corazón. Un
agradecimiento especial a Ellen Dockerty, que me dijo que si no venía aquí y os miraba a todos a
la cara, lo lamentaría el resto de mi vida. Y más que a nadie gracias a…

La más breve de las vacilaciones. Estoy seguro de que el público ni se enteró, lo cual me
convertía en el único que sabía lo cerca que había estado Sadie de revelar a quinientas personas
mi auténtico nombre.

—… a George Amberson. Te quiero, George.
Con lo cual el teatro se vino abajo, por supuesto. En momentos difíciles, cuando hasta los

sabios tienen dudas, las declaraciones de amor nunca fallan.
7

Ellen se llevó a casa a Sadie —que estaba agotada— a las diez y media. Mike y yo apagamos
las luces de la Alquería a medianoche y salimos al callejón.

—¿Se viene a la fiesta, señor A.? Al dijo que tendría abierta la cafetería hasta las dos, y ha
llevado un par de barriles de cerveza. No tiene permiso para venderla, pero no creo que nadie lo
detenga.

—Paso —dije—. Estoy muerto. Nos vemos mañana por la noche, Mike.
Llevé el coche a casa de Deke antes de ir a casa. Estaba sentado en pijama en su porche,

fumando una última pipa.
—Una noche bastante especial —dijo.
—Sí.
—Esa joven ha demostrado agallas. Para dar y regalar.
—Es verdad.
—¿Te portarás bien con ella, hijo?
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—Lo intentaré.
Asintió.
—Ella se lo merece, después del último. Y de momento estás cumpliendo. —Echó un vistazo

a mi Chevy—. Probablemente hoy podrías coger tu coche y aparcar justo delante. Después de
esta noche no creo que nadie en el pueblo se inmutara.

Tal vez tuviera razón, pero decidí que más valía prevenir que curar y me eché a caminar, tal
y como había hecho tantas otras noches. Necesitaba ese tiempo para calmar mis propias
emociones. No paraba de verla a la luz de las candilejas. El vestido rojo. La curva grácil de su
cuello. La mejilla lisa… y la irregular.

Cuando llegué a Bee Tree Lane y abrí la puerta, la cama plegable estaba recogida. Me quedé
mirándola, desconcertado, sin saber muy bien qué pensar de ello. Entonces Sadie me llamó
—por mi nombre real— desde el dormitorio. Muy bajito.

La lámpara estaba encendida y vertía una luz suave sobre sus hombros desnudos y un lado de
su cara. Sus ojos estaban luminosos y solemnes.

—Creo que este es tu sitio —dijo—. Quiero que estés aquí. ¿Y tú? Me quité la ropa y me
metí a su lado. Su mano se movió bajo las sábanas, me encontró y me acarició.

—¿Tienes hambre? Tengo bizcocho si quieres.
—Oh, Sadie, me muero de hambre.
—Pues apaga la luz.

8
Esa noche en la cama de Sadie fue la mejor de mi vida; no porque cerrara la puerta de John

Clayton, sino porque volvió a abrir la nuestra.
Cuando acabamos de hacer el amor, caí en el primer sueño profundo que había tenido en

meses. Desperté a las ocho de la mañana. El sol ya había salido del todo, los Angels cantaban
«My Boyfriend's Back» en la radio de la cocina y olía a beicon frito. Pronto me llamaría a la
mesa, pero aún no. Tenía un poco de tiempo.

Me llevé las manos a la nuca y contemplé el techo, ligeramente atónito ante lo estúpido que
había sido, lo ciego que había estado casi adrede desde el día en que había permitido que Lee
subiera al autobús de Nueva Orleans sin hacer nada por detenerlo. ¿Necesitaba saber si George
de Mohrenschildt había tenido algo más que ver con el intento de matar a Edwin Walker que las
meras incitaciones a un hombrecillo inestable? Bueno, pues había una manera muy sencilla de
averiguarlo, ¿o no?

De Mohrenschildt lo sabía, de modo que se lo preguntaría a él.
9

Sadie comió mejor de lo que había comido desde la noche en que Clayton se coló en su casa,
y yo no me quedé muy a la zaga. Juntos dimos buena cuenta de media docena de huevos, con sus
tostadas y su beicon. Cuando los platos estuvieron en el fregadero y ella se fumaba un cigarrillo
con su segunda taza de café, le dije que quería pedirle una cosa.

—Si es que vaya al espectáculo esta noche, no creo que pueda pasar por eso dos veces.
—Es otra cosa. Pero ya que lo mencionas, ¿qué te dijo Ellie exactamente?
—Que ya iba siendo hora de que dejara de compadecerme de mí misma y volviera al desfile.
—No se anduvo con rodeos.
Sadie se acarició el pelo contra el lado herido de la cara, ese gesto automático.
—La señorita Ellie no es famosa por su delicadeza y su tacto. ¿Si fue un golpe que entrara

aquí hecha una fiera para decirme que ya iba siendo hora de que dejara de holgazanear? Lo fue.
¿Tenía razón ella? La tenía. —Dejó de acariciarse el pelo y se lo retiró de repente con el canto de
la mano—. Este es el aspecto que voy a tener a partir de ahora, con algunas mejoras, o sea que
más vale que me vaya acostumbrando. Sadie va a descubrir si es cierto el viejo dicho de que la
belleza es solo superficial.

—De eso quería hablarte.
—Vale.—Expulsó el humo por la nariz.
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—Supon que pudiera llevarte a un sitio donde los médicos serían capaces de arreglar los
daños de tu cara… no a la perfección pero mucho mejor de lo que jamás podrían el doctor
Ellerton y su equipo. ¿Irías? ¿Aunque supieras que nunca podríamos volver aquí?

Arrugó el entrecejo.
—¿Estamos hablando hipotéticamente?
—En realidad, no.
Aplastó su colilla con lentitud y parsimonia, reflexionando.
—¿Esto es como lo de la señorita Mimi cuando fue a México buscando tratamientos

experimentales para el cáncer? Porque no creo…
—Hablo de Estados Unidos, cariño.
—Bueno, si es en Estados Unidos, no entiendo por qué no podríamos…
—Ahí va el resto: puede que yo tenga que ir. Con o sin ti.
—¿Y no volver nunca? —Parecía alarmada.
—Nunca. Ninguno de los dos podríamos volver, por motivos que son difíciles de explicar.

Imagino que creerás que estoy loco.
—Sé que no. —Había inquietud en sus ojos, pero habló sin vacilar.
—Tal vez deba hacer algo que me dejará en muy mal lugar ante las fuerzas del orden. No es

algo malo, pero nadie lo creería nunca.
—Eso es… Jake, ¿esto tiene algo que ver con lo que me contaste de Adlai Stevenson? ¿Lo

que dijo sobre que se helaría el infierno?
—En cierto modo. La cuestión es que, aunque pueda hacer lo que tengo que hacer sin que me

pillen, y creo que puedo, eso no cambia tu situación. Seguirás teniendo cicatrices en la cara en
mayor o menor grado. En ese sitio al que puedo llevarte, hay recursos médicos con los que
Ellerton solo podría soñar.

—Pero no podríamos regresar jamás. —No hablaba conmigo, intentaba aclararse.
—No. —Entre otras cosas, si volvíamos al 9 de septiembre de 1958, la versión original de

Sadie Dunhill ya existiría. Ese era un rompecabezas que no quería ni siquiera plantearme.
Sadie se levantó y fue a la ventana. Estuvo allí de espaldas a mí durante mucho rato. Esperé.
—¿Jake?
—Sí, cariño.
—¿Puedes predecir el futuro? Puedes, ¿verdad?
No dije nada.
Con un hilo de voz, me preguntó:
—¿Vienes del futuro?
No dije nada.
Se volvió hacia mí. Tenía la cara muy pálida.
—Jake, responde.
—Sí. —Fue como quitarme una piedra de treinta y cinco kilos de encima del pecho. Al

mismo tiempo estaba aterrorizado. Por los dos, pero sobre todo por ella.
—¿De… de cuándo?
—Cariño, ¿estás segura de…?
—Sí. ¿De cuándo?
—De dentro de casi cuarenta y ocho años.
—¿Yo estoy… muerta?
—No lo sé. No quiero saberlo. Esto es ahora. Y esto somos nosotros.
Sadie reflexionó. La piel que rodeaba las marcas rojas de sus heridas se había puesto muy

blanca y me daban ganas de acercarme y reconfortarla, pero tenía miedo de moverme. ¿Y si
gritaba y se iba corriendo?

—¿Por qué has venido?
—Para impedir que un hombre haga algo. Lo mataré si hace falta. Eso, si puedo asegurarme

sin sombra de duda de que merece morir. Hasta la fecha no he podido.
—¿Qué es ese algo?
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—Dentro de cuatro meses, estoy bastante seguro de que matará al presidente. Va a matar a
John Ken…

Vi que sus rodillas empezaban a ceder, pero logró aguantar de pie justo lo suficiente para
permitirme que la atrapara antes de caer.

10
La llevé al dormitorio y fui al baño para mojar un paño con agua fría. Cuando volví, ya tenía

los ojos abiertos. Me miró con una expresión que no supe descifrar.
—No tendría que habértelo dicho.
—A lo mejor no —dijo ella, pero no se apartó cuando me senté a su lado en la cama, y

emitió un leve suspiro de placer cuando empecé a acariciarle la cara con la tela fría, haciendo un
desvío alrededor del lugar herido, del que había desaparecido toda sensación salvo un dolor
sordo y profundo. Cuando acabé, me miró con solemnidad—. Dime algo que vaya a pasar. Me
parece que, si quieres que te crea, tienes que hacerlo. Algo como lo de Adlai Stevenson y el
infierno que se hiela.

—No puedo. Me licencié en filología, no en historia estadounidense. Estudié la historia de
Maine en el instituto, era obligatoria, pero de Texas no sé casi nada. No… —Pero caí en la
cuenta de que sí sabía una cosa. Sabía la última entrada de la sección de apuestas del cuaderno de
Al Templeton, porque la había consultado dos veces para asegurarme. «Por si necesitas una
última transfusión de dinero», había escrito.

—Jake?
—Sé quién va a ganar un combate de boxeo en el Madison Square Garden el mes que viene.

Se llama Tom Case, y noqueará a Dick Tiger en el quinto asalto. Si eso no pasa, supongo que
eres libre de llamar a los hombres de las batas blancas. ¿Pero puedes mantenerlo entre nosotros
hasta entonces? Hay mucho en juego.

—Sí. Eso puedo hacerlo.
11

Casi esperaba que Deke o la señorita Ellie, después de la representación de la segunda noche,
me llevasen aparte con cara de circunstancias para decirme que habían recibido una llamada de
Sadie diciendo que yo había perdido la chaveta. Pero eso no sucedió y, cuando volví a su casa,
encontré una nota en la mesa que decía: «Despiértame si quieres un resopón de medianoche».

No era medianoche —por poco— ni ella estaba dormida. Los siguientes cuarenta minutos o
así fueron muy agradables. Después, a oscuras, me dijo:

—No tengo que decidir nada ahora mismo, ¿verdad?
—No.
—Y no tenemos que hablar de esto ahora mismo.
—No.
—A lo mejor después del combate que me dijiste.
—A lo mejor.
—Te creo, Jake. No sé si eso significa que estoy loca o no, pero es verdad. Y te quiero.
—Yo también te quiero.
Sus ojos resplandecían en la oscuridad; el que era bello y tenía forma de almendra y el que

estaba torcido pero aún veía.
—No quiero que te pase nada, y no quiero que hagas daño a nadie a menos que sea

absolutamente necesario. Y nunca por error. Nunca jamás. ¿Lo prometes?
—Sí. —Me fue fácil. Ese era el motivo de que Lee Oswald todavía respirase.
—¿Tendrás cuidado?
—Sí. Tendré mucho…
Detuvo mi boca con un beso.
—Porque me da igual de dónde vengas, para mí no hay futuro sin ti. Y ahora, vamos a

dormir.
12
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Pensé que retomaríamos la conversación por la mañana. No tenía ni idea de qué —o sea,
cuánto— le contaría cuando lo hiciéramos, pero al final no tuve que explicarle nada, porque no
me preguntó. En vez de eso quiso saber cuánto había recaudado la Gala Benéfica de Sadie
Dunhill. Cuando le respondí que un poco más de tres mil dólares, sumando a la taquilla el
contenido de la hucha de donaciones del vestíbulo, echó la cabeza atrás y emitió una preciosa
carcajada gutural. Tres mil no cubrirían todas sus facturas, pero valía un millón solo oírla reír…
y no oír algo del estilo de «¿Para qué molestarse, cuando puedo hacer que se ocupen en el
futuro?». Porque no estaba del todo seguro de que ella quisiera ir, aunque de verdad me creyese,
y tampoco estaba seguro de querer llevármela.

Quería estar con ella, sí. Todo lo cerca de para siempre que les es dado a los hombres. Pero
tal vez fuera mejor en el 63… y todos los años que Dios o la Providencia nos dieran después del
63. Podríamos estar mejor. Podía imaginármela perdida en 2011, mirando los pantalones de
cintura baja y los monitores de ordenador con asombro y desasosiego. Yo nunca le pegaría ni le
gritaría —no, a Sadie no—, pero aun así podría convertirse en mi Marina Prusakova, viviendo en
un lugar extraño y exiliada de su patria para siempre.

13
Había una persona en Jodie que tal vez sabría cómo podía sacar partido a la última entrada en

las apuestas de Al. Se trataba de Freddy Quinlan, el agente inmobiliario. Cada semana
organizaba en su casa una timba de póquer de a cuarto de dólar la apuesta, y yo había asistido un
par de veces. Durante varias de esas partidas fanfarroneó sobre sus hazañas en materia de
apuestas en dos ámbitos: el fútbol americano profesional y el Torneo Estatal de Baloncesto de
Texas. Me recibió en su despacho solo porque, según dijo, hacía demasiado calor para jugar al
golf.

—¿De qué estamos hablando, George? ¿Una apuesta mediana o tiramos la casa por la
ventana?

—Estaba pensando en quinientos dólares.
Silbó y después se recostó en su silla y entrelazó las manos sobre su incipiente barriga. Solo

eran las nueve de la mañana, pero el aire acondicionado estaba a tope. Las pilas de folletos de
promociones inmobiliarias ondeaban bajo su gélida corriente.

—Eso es mucha pasta. ¿Puedo apuntarme a una buena jugada?
Como me estaba haciendo el favor —por lo menos eso esperaba— se lo conté. Alzó tanto las

cejas que corrieron el peligro de juntarse con su pelo a pesar de las entradas.
—¡Madre mía! ¿Por qué no tiras el dinero por la alcantarilla y listos?
—Tengo un presentimiento, nada más.
—George, hazme caso, sé lo que digo. El combate Case-Tiger no es un encuentro deportivo,

sino un globo sonda para ese nuevo invento de la televisión de circuito cerrado. Tal vez haya un
par de peleas decentes entre los segundones, pero el combate principal es un chiste. Tiger tendrá
instrucciones de aguantar al pobre abuelo durante siete u ocho asaltos y luego ya podrá mandarlo
a dormir. A menos…

Se inclinó hacia delante. Su silla emitió un desagradable ruido sordo desde algún lugar de la
parte de abajo.

—A menos que sepas algo. —Volvió a recostarse y apretó los labios—. Pero ¿cómo ibas a
saberlo? Vives en Jodie, por los clavos de Cristo. Pero si lo supieras, se lo contarías a un colega,
¿verdad?

—No sé nada —dije, mintiéndole a la cara (y con mucho gusto)—. Es solo un
presentimiento, pero la última vez que tuve uno tan fuerte aposté a que los Piratas vencían a los
Yankees en la Serie Mundial, y me gané un pastón.

—Muy bonito, pero ya sabes lo que dicen: hasta un reloj parado da bien la hora dos veces al
día.

—¿Me puedes ayudar o no, Freddy?
Me dedicó una sonrisa reconfortante que decía que el tonto y su dinero bien pronto se dirían

adiós.
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—Hay un tipo en Dallas que estaría encantado de aceptar una apuesta de ese calibre. Se
llama Akiva Roth. Lo encontrarás en la Financiera Faith de Greenville Avenue. Heredó el
negocio de su padre hará unos cinco o seis años. —Bajó la voz—. Se dice que está en tratos con
la mafia. —Bajó la voz más aun—. Carlos Marcello.

Eso era exactamente lo que me temía, porque eso mismo se había dicho de Eduardo
Gutiérrez. Volví a pensar en el Lincoln con matrícula de Florida aparcado delante de la casa de
apuestas.

—No estoy seguro de querer que me vean entrar en un sitio como ese. Es posible que quiera
volver a enseñar, y al menos dos miembros del consejo escolar ya me tienen atravesado.

—Podrías probar con Frank Frati, en Fort Worth. Tiene una casa de empeños. —La silla
volvió a hacer ese ruido cuando se inclinó hacia delante para verme mejor la cara—. ¿He dicho
algo malo? ¿O es que te has tragado una mosca?

—No, nada. Es solo que conocí a un Frati una vez. Que también tenía una casa de empeños y
llevaba apuestas.

—Probablemente procedan del mismo clan de prestamistas de Rumania. En cualquier caso,
él podría absorber esos quinientos, sobre todo para una apuesta de primo como es esta. Pero no te
dará los beneficios que mereces. Claro que de Roth tampoco los conseguirías, pero se estiraría
algo más que Frank Frati.

—Pero con Frank me libro de la relación con la mafia, ¿verdad?
—Supongo, pero ¿quién puede estar seguro? Los corredores de apuestas, hasta los que

trabajan a tiempo parcial, no son conocidos por sus contactos comerciales de altos vuelos.
—Probablemente debería aceptar tu consejo y quedarme con mi dinero.
Quinlan parecía horrorizado.
—No, no, no, no lo hagas. Apuesta a que los Osos ganan la NFC. Así te forrarás.

Prácticamente te lo garantizo.
14

El 22 de julio le dije a Sadie que tenía que hacer unos asuntos en Dallas y que le había
pedido a Deke que pasara a verla. Me contestó que no hacía falta, que estaría bien. Empezaba a
ser la de antes. Poquito a poco, sí, pero empezaba.

No me hizo preguntas sobre la naturaleza de mis asuntos.
Mi parada inicial fue el First Corn, donde abrí mi caja de seguridad y repasé tres veces las

notas de Al para asegurarme de que recordaba correctamente lo que creía recordar. Y sí, Tom
Case iba a ser el inesperado ganador, al noquear a Dick Tiger en el quinto. Al debía de haber
encontrado el combate en internet, porque se había ausentado de Dallas —y los sensacionales
sesenta— mucho antes.

—¿Le puedo ayudar en algo más, señor Amberson? —preguntó mi banquero mientras me
acompañaba a la puerta.

Bueno, podrías rezar una pequeña oración para que mi viejo amigo Al Templeton no se
tragase una bola de internet.

—Tal vez sí. ¿Sabe dónde puedo encontrar una tienda de disfraces? Me toca hacer de mago
en el cumpleaños de mi sobrino.

La secretaria del señor Link, tras una breve consulta a las Páginas Amarillas, me remitió a
una dirección de Young Street. Allí compré lo que necesitaba. Lo guardé en mi piso de Neely
Oeste; ya que pagaba el alquiler, al menos lo aprovecharía para algo. También dejé mi revólver,
en el estante superior del armario. El micrófono, que había retirado de la lámpara de arriba,
acabó en la guantera de mi coche, junto con la pequeña e ingeniosa grabadora japonesa. Los
tiraría a los matorrales en el camino de vuelta a Jodie. Ya no me servían. No habían vuelto a
alquilar el piso de arriba, y en la casa reinaba un silencio inquietante.

Antes de dejar Neely Street, pasé por el patio lateral vallado, donde, apenas tres meses antes,
Marina había sacado fotos de Lee con su fusil. No había nada que ver, solo tierra apisonada y
unas cuantas malas hierbas. Entonces, cuando me daba la vuelta para partir, sí que vi algo: un
destello rojo bajo la escalera de entrada. Era un sonajero de bebé. Lo cogí y lo metí en la
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guantera de mi Chevy, junto al micrófono, pero, a diferencia de este, lo conservé. No sé por qué.
15

Mi siguiente parada era la enorme finca de Simpson Stuart Road donde George de
Mohrenschildt vivía con su mujer, Jeanne. En cuanto la vi, la descarté para el encuentro que
había planeado. Para empezar, no podría estar seguro de cuándo Jeanne estaba en casa y cuándo
no, y esa conversación en concreto tenía que ser estrictamente entre machotes. Además, no
estaba lo bastante aislada. El colegio Paul Quinn, un centro solo para negros, quedaba cerca, y
debían de haber empezado los cursos de verano. No había manadas de niños, pero vi pasar a
bastantes, unos caminando y otros en bici. No se avenía con mis propósitos. Era posible que
nuestra charla se volviera ruidosa. Era posible que no fuera en absoluto una charla, por lo menos
en el sentido del diccionario.

Algo me llamó la atención. Estaba en el amplio jardín delantero de los De Mohrenschildt,
donde los aspersores lanzaban elegantes chorros por los aires y creaban arcoíris que parecían lo
bastante pequeños para metértelos en el bolsillo. 1963 no era año de elecciones, pero a principios
de abril —justo por las fechas en las que alguien había disparado al general Edwin Walker— el
representante del Distrito Quinto había padecido un infarto fulminante. El 6 de agosto se
celebraría una elección extraordinaria para ocupar su escaño.

El cartel rezaba: ¡VOTA A JENKINS PARA EL 5.° DISTRITO! ¡ROBERT «ROBBIE»
JENKINS, EL CABALLERO BLANCO DE DALLAS!

Según los periódicos, Jenkins se merecía ese título y más, pues era un derechista de la misma
cuerda de Walker y su consejero espiritual, Billy James Hargis. Robbie Jenkins defendía los
derechos de los estados, las escuelas separadas pero iguales y la reinstauración del bloqueo de la
Crisis de los Misiles en torno a Cuba. La misma Cuba que De Mohrenschildt había llamado «esa
isla preciosa». El cartel reforzaba una poderosa sensación que yo ya había desarrollado acerca de
De Mohrenschildt. Era un diletante que, en el fondo, no tenía ninguna opinión política. Apoyaría
a cualquiera que le divirtiese o que pusiera dinero en su bolsillo. Lee Oswald no podía hacer eso
último —era tan pobre que hacía que las ratas pareciesen ricachonas—, pero su dedicación al
socialismo, tan seria, combinada con sus grandilocuentes ambiciones personales, había ofrecido
a De Mohrenschildt ración doble de lo primero.

Una deducción parecía obvia: Lee nunca había pisado el césped o ensuciado las alfombras de
esa casa con sus pies de pobretón. Esa era la otra vida de De Mohrenschildt… o una de ellas.
Tenía la sensación de que podía tener varias, que mantenía en diversos compartimientos
estancos. Pero todo eso no respondía a la pregunta esencial: ¿estaba tan aburrido que había
acompañado a Lee en su misión de asesinar al monstruo fascista Edwin Walker? No lo conocía
lo bastante bien para hacer una conjetura fundamentada.

Pero lo conocería. Estaba decidido.
16

El cartel de la ventana de la casa de empeños de Frank Frati decía BIENVENIDOS A LA
CENTRAL DE LA GUITARRA, y había muchas en el escaparate: acústicas, eléctricas, de doce
cuerdas y una con doble mástil que me recordaba a algo que había visto en un vídeo de Mötley
Crüe. Por supuesto, también había todos los demás detritos de las vidas estropeadas: anillos,
broches, collares, radios, pequeños electrodomésticos. La mujer que me atendió estaba escuálida
en vez de gorda, llevaba pantalones y una blusa Ship N Shore en vez de vestido púrpura y
mocasines, pero la cara impasible era la misma que la de la mujer que había conocido en Derry,
y las palabras que oí salir de mis labios fueron las mismas que entonces. O por lo menos unas
bastante parecidas.

—Me gustaría comentar una propuesta de negocios de índole deportiva y bastante grande con
el señor Frati.

—¿Sí? ¿Eso, cuando llega a casa y se quita el maquillaje, es una apuesta?
—¿Es usted policía?
—Sí, soy el jefe Curry de la Policía de Dallas. ¿No lo ha notado por las gafas y los mofletes?
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—No veo gafas ni mofletes, señora.
—Eso es porque voy de incógnito. ¿A qué quiere apostar en mitad del verano, amigo? No

hay nada a lo que apostar.
—Case-Tiger.
—¿Qué boxeador?
—Case.
Puso los ojos en blanco y después gritó por encima del hombro:
—Será mejor que salgas, papá, aquí hay un pardillo.
Frank Frati doblaba al menos en edad a Chaz Frati, pero aun así se le parecía. Eran parientes,

por supuesto que sí. Si mencionaba que una vez había hecho una apuesta con un tal señor Frati
de Derry, Maine, no me cabía duda de que podíamos tener una agradable charla sobre lo
pequeño que era el mundo.

En vez de eso, pasé directamente a las negociaciones. ¿Podía apostar quinientos dólares a
que Tom Case ganaba su combate con Dick Tiger en el Madison Square Garden?

—Sí, señor —dijo Frati—. También podría meterse un hierro de marcar al rojo por el trasero,
pero ¿para qué iba a hacerlo?

Su hija soltó una breve risotada estridente.
—¿Qué clase de cuota me ofrecería?
Miró a la hija. Ella levantó las manos. Dos dedos se alzaron en la izquierda, uno en la

derecha.
—¿Dos a uno? Eso es ridículo.
—La vida es ridícula, amigo mío. Vaya a ver una obra de Ionesco si no me cree. Le

recomiendo Víctimas del deber.
Bueno, al menos no me llamaba «primo», como había hecho su primero de Derry.
—Trabaje un poco conmigo en esto, señor Frati.
Él cogió una Epiphone Hummingbird acústica y empezó a afinarla. Lo hizo a una velocidad

sobrenatural.
—Déme algo con lo que trabajar, entonces, o tire para Dallas. Hay un sitio llamado…
—Ya conozco el sitio de Dallas. Prefiero Fort Worth. Antes vivía aquí.
—La decisión de mudarse es más sensata que la de apostar por Tom Case.
—¿Qué me dice de que Case gane por KO en algún momento de los siete primeros asaltos?

¿Qué me daría por eso?
Miró a la hija. Esa vez levantó tres dedos en la mano izquierda.
—¿Y Case por KO en los cinco primeros?
La chica recapacitó y luego alzó un cuarto dedo. Decidí no tirar más de la cuerda. Escribí mi

nombre en su cuaderno y le enseñé mi carnet de conducir, con el pulgar encima de la dirección
de Jodie, tal y como había hecho cuando aposté por los Piratas en la Financiera Faith hacía casi
tres años. Después entregué mi dinero, que venía a ser una cuarta parte del efectivo que me
quedaba, y me guardé el recibo en la cartera. Dos mil bastarían para costear una temporada más
los gastos de Sadie y mantenerme durante el resto de mi estancia en Texas. Además, tenía tan
pocas ganas de extorsionar a ese Frati como a Chaz, aunque aquel me hubiera echado encima a
Bill Turcotte.

—Volveré el día después del baile —dije—. Tenga preparado mi dinero.
La hija se rió y se encendió un cigarrillo.
—¿No es eso lo que le dijo la corista al arzobispo?
—¿No se llamará Marjorie, por causalidad? —pregunté.
Se quedó paralizada con el pitillo delante y una columna de humo saliendo de entre sus

labios.
—¿Cómo lo ha sabido? —Vio mi expresión y se rió—. Me llamo Wanda, campeón. Espero

que se le dé mejor apostar que adivinar nombres.
Mientras volvía a mi coche, esperé lo mismo.
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CAPÍTULO 25
1

La mañana del 5 de agosto me quedé con Sadie hasta que la subieron a una camilla y se la
llevaron al quirófano. Allí la esperaba el doctor Ellerton, acompañado de médicos suficientes
para formar un equipo de baloncesto. A Sadie le brillaban los ojos por la anestesia.

—Deséame suerte.
Me incliné y la besé.
—Toda la suerte del mundo.
Pasaron tres horas antes de que la llevaran de vuelta a la habitación —la misma, con el

mismo cuadro en la pared y el mismo retrete canijo—, dormida como un tronco y roncando, con
el lado izquierdo de la cara cubierto por un vendaje nuevo. La llevaba Rhonda McGinley, la
enfermera de los hombros de jugador de fútbol americano. Me dejó quedarme con ella hasta que
recuperó un poco la conciencia, lo que suponía una gran infracción de las normas. Los horarios
de visitas son más estrictos en la Tierra de Antaño. A menos que le hayas caído en gracia a la
enfermera jefe, se entiende.

—¿Cómo estás? —pregunté mientras le asía la mano.
—Me duele. Y tengo sueño.
—Pues duérmete, cariño.
—A lo mejor la próxima vez… —Sus palabras se difuminaron en un aterciopelado siseo. Se

le cerraron los ojos, pero les obligó a abrirse con un esfuerzo— irá mejor. En tu tierra.
Luego se quedó dormida, y me dejó algo en lo que pensar.
Cuando volví al mostrador de las enfermeras, Rhonda me dijo que el doctor Ellerton me

esperaba abajo, en la cafetería.
—La tendremos ingresada esta noche y es probable que también mañana —explicó—. Lo

último que queremos es que desarrolle cualquier clase de infección. —(Más tarde recordaría eso,
por supuesto; uno de esos detalles que resulta divertido, pero no mucho.)

—¿Cómo ha ido?
—Todo lo bien que cabía esperar, pero los daños que causó Clayton fueron muy graves.

Dependiendo de la recuperación, programaré la segunda tanda para noviembre o diciembre.
—Encendió un cigarrillo, exhaló humo y añadió—: Este es un equipo quirúrgico magnífico, y
haremos todo lo que podamos… pero hay límites.

—Sí. Lo sé. —Estaba bastante seguro de saber otra cosa, además: no habría más operaciones.
Por lo menos allí. La siguiente ocasión en que Sadie se las viera con el bisturí, no sería un
bisturí, sino un láser.

En mi tierra.
2

Las pequeñas economías siempre se vuelven contra ti. Había hecho quitar el teléfono de mi
piso de Neely Street para ahorrar ocho o diez dólares al mes, y ahora lo necesitaba. Pero a cuatro
manzanas había una tienda U-Tote-M con una cabina de teléfono junto a la nevera de la Coca-
Cola. Tenía el número de De Mohrenschildt en un trozo de papel. Eché una moneda y marqué.

—Residencia de los De Mohrenschildt, ¿en qué puedo ayudarle? —No era la voz de Jeanne.
Una doncella, probablemente; ¿de dónde sacaba la pasta esa familia?

—Me gustaría hablar con George, por favor.
—Me temo que está en la oficina, señor.
Saqué un bolígrafo del bolsillo de la camisa.
—¿Puede darme el número?
—Sí, señor. Chapel 5-6323.
—Gracias. —Lo apunté en el dorso de mi mano.
—¿Quiere que le deje un recado, por si no lo encuentra, señor?
Colgué. Empezaba a envolverme de nuevo ese escalofrío. Lo recibí con satisfacción. Si

alguna vez había necesitado fría claridad, era entonces.
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Eché otra moneda y esa vez hablé con una secretaria que me informó de que había llamado a
la Centrex Corporation. Le dije que quería hablar con el señor De Mohrenschildt. Ella, por
supuesto, quiso saber por qué.

—Dígale que es acerca de Jean-Claude Duvalier y Lee Oswald. Dígale que es por su interés.
—¿Su nombre, señor?
Puddentane no colaría allí.
—John Lennon.
—Espere un momento, por favor, señor Lennon, veré si puede ponerse.
No hubo música enlatada, lo que en general me pareció una mejora. Me apoyé en la pared de

la caldeada cabina y contemplé el cartel de SI FUMA, ENCIENDA EL VENTILADOR. No
fumaba, pero encendí el ventilador de todas formas. No ayudó mucho.

Sonó en mi oído un chasquido lo bastante fuerte para sobresaltarme, y la secretaria dijo:
—Tiene línea, señor D.
—¿Hola? —Esa voz tonante y jovial de actor—. ¿Hola? ¿Señor Lennon?
—Hola. ¿Esta línea es segura?
—¿Qué quie…? Por supuesto que lo es. Espere un segundo, cerraré la puerta.
Se produjo una pausa, y luego volvió a ponerse.
—¿De qué se trata?
—De Haití, amigo mío. Y de concesiones petrolíferas.
—¿Qué pasa con Monsieur Duvalier y el tal Oswald? —No había preocupación en su voz,

solo alegre curiosidad.
—Venga, los conoce a los dos mucho mejor de lo que aparenta —dije—. Llámeles Baby Doc

y Lee, no se corte.
—Hoy estoy muy ocupado, señor Lennon. Si no me explica de qué se trata, me temo que

tendré que…
—Baby Doc puede aprobar las concesiones petrolíferas en Haití que usted lleva esperando

los últimos cinco años. Y usted lo sabe; es la mano derecha de su padre, dirige a los tontón
macoute y está el primero en la línea de sucesión de la gran poltrona. Usted le cae bien, y a
nosotros también nos cae bien…

De Mohrenschildt empezó a hablar menos como un actor y más como un tipo real.
—Cuando dice «nosotros», ¿se refiere a…?
—Nos cae bien a todos, De Mohrenschildt, pero nos preocupa su asociación con Oswald.
—¡Jesús, si apenas lo conozco! ¡Hace seis u ocho meses que no lo veo!
—Lo vio el Domingo de Pascua. Le llevó a su hijita un conejo de peluche.
Una pausa muy larga. Después:
—De acuerdo, es verdad. Me había olvidado de eso.
—¿Se había olvidado de que alguien disparó contra Edwin Walker?
—¿Qué tiene que ver eso conmigo? ¿O con mis negocios? —Su perpleja indignación

resultaba casi imposible de poner en duda. Palabra clave: «casi».
—Venga, vamos —dije—. Acusó a Oswald de hacerlo.
—¡Era una broma, joder!
Le di dos segundos, y dije:
—¿Sabe para qué compañía trabajo, De Mohrenschildt? Le daré una pista: no es Standard

Oil.
Hubo un silencio en la línea mientras De Mohrenschildt repasaba las trolas que le había

soltado hasta el momento. Solo que no eran trolas, no del todo. Le había dicho lo del conejo de
peluche, y había aludido a la broma de «¿Cómo has podido fallar?» que había hecho después de
que su mujer viera el fusil. La conclusión estaba bastante clara. Mi compañía era La Compañía, y
la única cuestión que De Mohrenschildt tenía en la cabeza en ese momento —esperaba yo— era
qué partes más de su sin duda interesante vida habíamos espiado.

—Esto es un malentendido, señor Lennon.
—Espero por su bien que lo sea, porque a nosotros nos parece que podría haberle usted
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incitado a disparar. Insistiendo sin parar sobre lo racista que es Walker y que si va a ser el
siguiente Hitler americano.

—¡Eso es totalmente falso!
No hice caso.
—Pero esa no es nuestra principal preocupación. Nuestra principal preocupación es que

pudiera haber usted acompañado al señor Oswald en su «gestión» del 10 de abril.
—Ach, mein Gott! ¡Eso es una locura!
—Si puede demostrarlo, y si promete mantenerse alejado del inestable señor Oswald en el

futuro…
—¡Está en Nueva Orleans, por el amor de Dios!
—Cállese —dije—. Sabemos dónde está y lo que hace. Repartir panfletos de Juego Limpio

con Cuba. Si no para pronto, acabará en la cárcel. —Y así sería, en menos de una semana. Su tío
Dutz, el que tenía relación con Carlos Marcello, pagaría su fianza—. Volverá a Dallas bien
pronto, pero usted no lo verá. Su jueguecillo ha terminado.

—Le digo que yo nunca…
—Esas concesiones aún pueden ser suyas, pero no lo serán a menos que pueda demostrar que

no estuvo con Oswald el 10 de abril. ¿Puede?
—De… déjeme pensar. —Se produjo una larga pausa—. Sí. Sí, creo que puedo.
—Entonces veámonos.
—¿Cuándo?
—Esta noche. A las nueve en punto. Debo dar parte a ciertas personas, y estarían muy

disgustadas conmigo si le concediera tiempo para montar una coartada.
—Venga a casa. Mandaré a Jeanne a ver una película con sus amigas.
—Tengo otro lugar en mente. Y no necesitará señas para encontrarlo. —Le dije lo que tenía

pensado.
—¿Por qué allí? —Su perplejidad parecía sincera.
—Vaya y punto. Y si no quiere que los Duvalier père y fils se enfaden mucho con usted,

amigo mío, vaya solo.
Colgué.

3
Volvía a estar en el hospital a las seis, como un clavo, y estuve con Sadie durante media hora.

La encontré con la cabeza despejada, y afirmó que no le dolía demasiado. A las seis y media la
besé en la mejilla buena y le dije que tenía que irme.

—¿Tus negocios? —preguntó—. ¿Tus negocios reales?
—Sí.
—Que nadie salga malparado si no es absolutamente necesario. ¿De acuerdo? Asentí.
—Y nunca por error.
—Ándate con cuidado.
—Con pies de plomo.
Intentó sonreír. El gesto se convirtió en una mueca cuando sintió el tirón de la carne recién

despellejada del lado izquierdo de su cara. Sus ojos miraron por encima de mi hombro. Me giré y
vi a Deke y Ellie en el umbral. Llevaban sus mejores galas: Deke traje ligero, corbata de lazo y
sombrero de cowboy de ciudad; Ellie un vestido rosa de seda.

—Podemos esperar, si queréis —dijo Ellie.
—No, pasad. Yo ya me iba. Pero no os quedéis mucho, está cansada.
Besé a Sadie dos veces: labios secos y frente húmeda. Después fui con el coche hasta Neely

Oeste Street, donde extendí lo que había comprado en la tienda de disfraces y artículos de broma.
Trabajé poco a poco y con cuidado delante del espejo del baño, consultando constantemente las
instrucciones y deseando que Sadie estuviera allí para ayudarme.

No me preocupaba que De Mohrenschildt me viera y dijese «¿No le he visto en alguna
parte?»; lo que quería era asegurarme de que no reconociera a «John Lennon» más adelante.
Según lo creíble que me pareciera, quizá tendría que volver a hablar con él. En ese caso, quería
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pillarlo por sorpresa.
Primero me pegué el bigote. Era un bigote poblado que me hacía parecer un forajido de un

western de John Ford. Luego vino el maquillaje que me puse en la cara y las manos para darme
un bronceado de ranchero. A continuación unas gafas con montura de carey y lentes lisas de
cristal. Había considerado por un momento la posibilidad de teñirme el pelo, pero eso habría
creado un paralelismo con John Clayton que no podía afrontar. En lugar de eso me calé una
gorra de los Bullets de San Antonio. Cuando acabé, apenas me reconocía en el espejo.

—Que nadie salga malparado a menos que sea absolutamente imprescindible —dije al
desconocido del espejo—. Y nunca por error. ¿Lo tenemos claro?

El desconocido asintió, pero los ojos tras las gafas falsas eran fríos.
Lo último que hice antes de partir fue bajar mi revólver del estante del armario y metérmelo

en el bolsillo.
4

Llegué al aparcamiento desierto del final de Mercedes Street con veinte minutos de adelanto,
pero De Mohrenschildt ya estaba allí, con su Cadillac hortera encajado contra la pared trasera de
ladrillo del almacén de Montgomery Ward. Eso significaba que estaba nervioso. Excelente.

Miré a mi alrededor, casi esperando ver a las niñas de la comba, pero, por supuesto, ya se
habían recogido por esa noche; posiblemente dormían y soñaban con Charlie Chaplin
recorriendo Francia para ver a las damas que danzan.

Aparqué cerca del yate de De Mohrenschildt, bajé la ventanilla, saqué la mano izquierda y
curvé el dedo índice para indicarle que se acercase. Por un momento De Mohrenschildt se quedó
donde estaba, como si dudase. Después salió. No había ni rastro de los andares de gallito. Parecía
asustado y huidizo. Eso también era excelente. En una mano llevaba una carpeta. Por lo plana
que parecía, no había gran cosa dentro. Esperaba que no fuese un mero adorno. Si lo era, íbamos
a bailar, y no sería el lindy-hop.

Abrió la puerta, se asomó dentro y dijo:
—Oiga, no me irá a pegar un tiro ni nada, ¿verdad?
—No —respondí, esperando sonar a aburrido—. Si fuera del FBI a lo mejor tendría que

preocuparse por eso, pero no lo soy y usted lo sabe. Ya ha hecho negocios con nosotros.
—Esperaba de todo corazón que las notas de Al estuvieran en lo cierto.

—¿Lleva algún micrófono este coche? ¿O usted?
—Si tiene cuidado con lo que dice, no tendrá que preocuparse por nada, ¿verdad? Ahora,

entre.
Lo hizo y cerró la puerta.
—Sobre esas concesiones…
—Ese tema puede tratarlo en otro momento, con otras personas. El petróleo no es mi

especialidad. Mi especialidad es ocuparme de quienes se comportan de forma indiscreta, y su
relación con Oswald ha sido muy indiscreta.

—Tenía curiosidad, nada más. Es un hombre que ha conseguido desertar e irse a Rusia, para
luego desertar otra vez y volver a Estados Unidos. Es un cateto a medio educar, pero tiene una
maña sorprendente. Además…—Carraspeó—. Tengo un amigo que quiere follarse a su mujer.

—Eso ya lo sabemos —dije, pensando en Bouhe: un George más en un desfile al parecer
interminable de ellos—. Lo único que me interesa es asegurarme de que no tuvo usted nada que
ver con ese intento chapucero de matar a Walker.

—Mire esto. Lo he sacado del libro de recortes de mi mujer.
Abrió la carpeta, sacó la página solitaria de prensa que contenía y me la pasó. Encendí la luz

del techo del Chevy con la esperanza de que mi bronceado no se delatara como el maquillaje que
era. Aunque, bien pensado, ¿qué más daba? A De Mohrenschildt le parecería una estratagema de
espías más.

La hoja era del Morning News del 12 de abril. Conocía la sección; EN LA CIUDAD era
leída probablemente con mucho mayor detenimiento por la mayoría de los habitantes de Dallas
que las noticias nacionales e internacionales. Había nombres en negrita a mansalva y montones
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de fotos de hombres y mujeres vestidos de gala. De Mohrenschildt había usado tinta roja para
rodear un breve a media altura de la página. En la imagen que lo acompañaba, George y Jeanne
eran inconfundibles. Él iba de esmoquin y lucía una sonrisa que parecía enseñar tantos dientes
como teclas tiene un piano. Jeanne mostraba un canalillo de vértigo, que la tercera persona de la
mesa parecía observar con atención. Los tres sostenían en alto copas de champán.

—Esto es del periódico del viernes —observé—. El disparo contra Walker fue un
miércoles.

—Estos artículos de «En la ciudad» siempre salen con dos días de retraso. Porque hablan de
la vida nocturna, ¿comprende? Además… no mire solo la foto, hombre, lea. ¡Está ahí mismo, en
negro sobre blanco!

Lo comprobé, pero supe que me estaba diciendo la verdad en cuanto vi el nombre del otro
hombre en la negrita estilo «tachán-tachán» del periódico. El eco armónico era tan ruidoso como
un amplificador de guitarra con la reverberación puesta.

El magnate local del petróleo George de Mohrenschildt y su esposa Jeanne alzaron una copa
(¡o a lo mejor fueron una docena!) en el Club Carousel la noche del miércoles, celebrando el
cumpleaños de la divina dama. ¿Cuántos años? Los tortolitos no nos lo dijeron, pero nosotros no
le echamos ni un día más de veintitrés (¡bombón!). Su anfitrión fue el jovial mandamás del
Carousel, Jack Ruby, quien les mandó una botella de champán y después se les unió en un
brindis. ¡Feliz cumpleaños, Jeanne, y que nos saludes muchos años!

—El champán era matarratas y estuve resacoso hasta las tres de la tarde del día siguiente,
pero si le deja satisfecho valió la pena.

Me dejaba satisfecho; también fascinado.
—¿Conoce bien a este tal Ruby?
Sorbió por la nariz: todo su esnobismo señorial expresado en una única inhalación rápida por

las narinas dilatadas.
—No muy bien, ni ganas. Es un pequeño judío loco que invita a la policía a copas para que

miren para otro lado cuando usa los puños. Cosa que le agrada. Un día su mal genio le costará un
disgusto. A Jeanne le gustan las bailarinas de striptease. La ponen caliente. —Se encogió de
hombros, como para decir «Quién entiende a las mujeres»—. Y ahora, ¿está usted…? —Bajó la
vista, vio la pistola en mi puño y dejó de hablar. Abrió los ojos como platos. Sacó la lengua y se
lamió los labios. Emitió un curioso chupeteo húmedo cuando regresó a su boca.

—¿Que si estoy satisfecho? ¿Era eso lo que iba a preguntarme? —Le clavé la boca del cañón
de la pistola y su exclamación ahogada me proporcionó un placer considerable. Matar cambia a
un hombre, hacedme caso, lo encallece, pero en mi defensa debo decir que, si alguna vez hubo
un hombre que mereciera un saludable susto, era ese. Marguerite era en parte responsable de en
lo que se había convertido su hijo menor, y había responsabilidad de sobra para el propio Lee
(todos esos sueños de gloria a medio cocer), pero De Mohrenschildt había puesto su granito de
arena ¿Y formaba parte de una trama complicada parida en las entrañas de la CIA? No. Para él,
visitar los bajos fondos era un pasatiempo. La rabia y la decepción que se forjaban en el horno
enchufado de la perturbada personalidad de Lee le divertían.

—Por favor —susurró De Mohrenschildt.
—Estoy satisfecho. Pero escúcheme, charlatán: no volverá a ver a Lee Oswald en su vida. No

volverá a hablar con él por teléfono. Jamás mencionará una palabra de esta conversación a su
esposa, su madre, George Bouhe o cualquiera de los otros emigrados. ¿Lo entiende?

—Sí. Del todo. Él empezaba a aburrirme, de todas formas.
—Ni la mitad de lo que me aburre usted a mí. Si descubro que ha hablado con Lee, le mataré.

Capisce?
—Sí. ¿Y las concesiones…?
—Alguien se pondrá en contacto con usted. Y ahora salga de mi coche cagando leches.
Salió como alma que lleva el diablo. Cuando estuvo al volante del Cadillac, saqué la mano

izquierda. En vez de indicarle que se acercase, esa vez usé mi índice para señalar Mercedes
Street. Se fue.
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Yo esperé un rato más en el coche, mirando el recorte, que con tanta prisa había olvidado
llevarse con él. Los De Mohrenschildt y Jack Ruby con las copas alzadas. ¿Era un cartel
señalando hacia una conspiración, a fin de cuentas? Los chiflados que creían en cosas como
tiradores que brotaban de alcantarillas y dobles de Oswald probablemente lo hubiesen creído,
pero yo sabía lo que pasaba. Era solo otro armónico. Aquello era la Tierra de Antaño, donde todo
tenía un eco.

Sentía que había cerrado la ventana de incertidumbre de Al Templeton hasta dejar la más
mínima de las corrientes. Oswald regresaría a Dallas el 3 de octubre. Según las notas de Al, lo
contratarían como peón en el Depósito de Libros Escolares de Texas a mediados de octubre.
Solo que eso no iba a pasar, porque en algún momento entre el 3 y el 16, yo iba a acabar con su
miserable y peligrosa vida.

5
Me dieron permiso para sacar a Sadie del hospital la mañana del 7 de agosto. Durante el

trayecto de vuelta a Jodie estuvo callada. Yo notaba que seguía sintiendo bastante dolor, pero la
mayor parte del camino tuvo una mano amigable sobre mi muslo. Cuando salimos de la
Autopista 77 a la altura del gran cartel de los Leones de Denholm, dijo:

—Vuelvo al instituto en septiembre.
—¿Seguro?
—Sí. Si pude plantarme delante del pueblo entero en la Alquería, supongo que me las

apañaré con unos cuantos chavales en la biblioteca del instituto. Además, tengo la sensación de
que necesitaremos el dinero. A menos que dispongas de una fuente de ingresos que desconozco,
tienes que estar casi arruinado. Gracias a mí.

—A finales de mes tendría que entrarme algo de dinero.
—¿El combate?
Asentí.
—Bien. Y en cualquier caso solo tendré que escuchar los susurros y las risillas durante una

temporada corta. Porque, cuando te vayas, me iré contigo. —Hizo una pausa—. Si eso sigue
siendo lo que quieres.

—Sadie, eso es todo lo que quiero.
Enfilamos la calle principal. Jem Needham terminaba en ese momento la ronda con su

camioneta de la leche. Bill Gavery colocaba hogazas de pan recién hecho bajo una tela delante
de la panadería. Dentro de un coche con el que nos cruzamos, Jan y Dean cantaban que en la
Ciudad del Surf había dos chicas para cada chico.

—¿Me gustará, Jake? Tu tierra, digo.
—Eso espero, cariño.
—¿Es muy diferente?
Sonreí.
—La gente paga más por la gasolina y tiene que pulsar más botones. Por lo demás, viene a

ser lo mismo.
6

Ese cálido agosto fue lo más parecido a una luna de miel que logramos tener, y fue una
delicia. Mandé a la porra el hacer ver que dormía en casa de Deke Simmons, aunque por la
noche seguía dejando el coche en su camino de entrada.

Sadie se recuperó con rapidez del último agravio a su carne y, aunque un ojo seguía medio
cerrado y aún tenía cicatrices y un profundo hueco donde Clayton la había rajado hasta llegar al
interior de la boca, la habían mejorado ostensiblemente. Ellerton y su equipo habían hecho un
buen trabajo con lo que tenían.

Leíamos sentados uno al lado del otro en su sofá, mientras su ventilador nos echaba el pelo
hacia atrás: ella El grupo, yo Jude el oscuro. Montábamos picnics en el jardín de atrás, a la
sombra de su querido pistacho chino, y bebíamos litros de café helado. Sadie empezó a fumar
menos otra vez. Veíamos Látigo, Ben Casey y Ruta 66. Una noche Sadie puso Las nuevas
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aventuras de Ellery Queen, pero le pedí que cambiara de canal. No me gustaban las series de
misterio, dije.

Antes de acostarnos, le aplicaba pomada con cuidado en la herida de la cara y, cuando ya
estábamos en la cama…, todo bien. Dejémoslo ahí.

Un día, delante del supermercado, me encontré con esa intachable miembro del consejo
escolar, Jessica Caltrop. Me dijo que le gustaría hablar un momento conmigo sobre «un tema
delicado».

—¿De qué se trata, señorita Caltrop? —pregunté—. Porque he comprado helado y me
gustaría llegar a casa antes de que se derrita.

Me dedicó una sonrisa fría que podría haber mantenido firme mi vainilla durante horas.
—¿A la casa de Bee Tree Lane, señor Amberson? ¿Con la desafortunada señorita Dunhill?
—No me parece que sea de su incumbencia.
La sonrisa se enfrió un poco más.
—Como miembro del consejo escolar, tengo que asegurarme de la escrupulosa moralidad de

nuestro profesorado. Si usted y la señorita Dunhill están viviendo juntos, es motivo de grave
inquietud para mí. Los adolescentes son impresionables. Imitan lo que ven en sus mayores.

—¿Eso cree? Después de unos quince años dando clase, yo diría que observan el
comportamiento adulto y salen corriendo en la dirección opuesta tan rápido como pueden.

—Estoy segura de que podemos sostener un ilustrativo debate sobre sus opiniones acerca de
la psicología adolescente, señor Amberson, pero no es por eso por lo que le he pedido hablar un
momento, por incómodo que me resulte. —No parecía en absoluto incómoda—. Si está viviendo
en pecado con la señorita Dunhill…

—Pecado —dije—. Esa sí que es una palabra interesante. Jesús dijo que aquel que esté libre
de pecado, que tire la primera piedra. Aquel o aquella, supongo. ¿Está usted libre de pecado,
señorita Caltrop?

—No estamos hablando de mí.
—Pero podríamos hablar de usted. Yo podría hablar de usted. Podría, por ejemplo, empezar a

preguntar en el pueblo por el bombo que le hicieron hace un tiempo.
Se echó atrás como si le hubiera dado una bofetada y retrocedió dos pasos hacia la pared de

ladrillo del súper. Yo di dos pasos al frente, con las bolsas de la compra retorcidas en mis brazos.
—Eso me ha parecido de mal gusto y ofensivo. Si todavía estuviera usted enseñando, le…
—Estoy seguro, pero el caso es que no enseño, o sea que tiene que escucharme con mucha

atención. Tengo entendido que tuvo una criatura a los dieciséis años, cuando vivía en el rancho
Sweetwater. No sé si el padre fue un compañero de clase, un vaquero de paso o su propio
padre…

—¡Es usted asqueroso!
Cierto. Y a veces es un gustazo.
—No me importa quién fuera, pero me importa Sadie, que ha sufrido más dolor y tristeza que

usted en toda su vida. —Ya la tenía acorralada contra la pared de ladrillo. Me miraba de abajo
arriba con ojos brillantes de terror. En otro momento y lugar podría haberme dado pena. No en
ese instante—. Si dice una sola palabra sobre Sadie, a quien sea, me ocuparé de descubrir
dónde para ese hijo suyo hoy en día y haré correr la información de una punta a otra de este
pueblo. ¿Me entiende?

—¡Quítese de en medio! ¡Déjeme pasar!
—¿Me entiende?
—¡Sí! ¡¡Sí!!
—Bien. —Retrocedí—. Viva su vida, señorita Caltrop. Sospecho que ha sido bastante gris

desde los dieciséis años; ajetreada, eso sí, porque inspeccionar los trapos sucios ajenos debe de
mantenerla muy ocupada. Ande, viva su vida, y déjenos a nosotros vivir la nuestra.

Se deslizó hacia la izquierda, pegada a la pared de ladrillo, en dirección al aparcamiento de
detrás del supermercado. Los ojos se le salían de las órbitas. No los apartó de mí.

Sonreí afablemente.
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—Antes de que esta conversación se convierta en algo que no ha sucedido nunca, quiero
darle un consejo, señoritinga. Hablo con el corazón en la mano. Quiero a Sadie, y no conviene
tocarle los cojones a un hombre enamorado. Si se mete en mis asuntos, o en los de Sadie, haré
todo lo posible por convertirla en la zorra entrometida más infeliz de Texas. Esa es la sincera
promesa que le hago.

Corrió hacia el aparcamiento. Se la veía torpe, como alguien que hace mucho que no se
mueve a un ritmo más rápido que un paseo decoroso. Con su falda marrón hasta las pantorrillas,
sus medias opacas color carne y sus discretos zapatos marrones, era la viva imagen de su época.
El pelo se le estaba saliendo del moño. No me cabía duda de que en un tiempo lo había llevado
suelto, como a los hombres les gusta ver la melena de una mujer, pero de eso hacía mucho.

—¡Y que tenga un buen día! —le grité.
7

Sadie entró en la cocina mientras yo estaba metiendo cosas en la nevera.
—Has estado fuera mucho tiempo. Empezaba a preocuparme.
—Me he enredado hablando. Ya sabes cómo es Jodie. Siempre hay alguien con quien charlar

un ratillo.
Sonrió. El gesto empezaba a salirle cada vez con más facilidad.
—Eres un buen chico.
Le di las gracias y le dije que ella era una buena chica. Me pregunté si Caltrop hablaría con

Fred Miller, el otro miembro del consejo escolar que se consideraba un guardián de la moralidad
del pueblo. No lo creía. No era solo que supiera lo de su desliz de juventud; me había propuesto
asustarla. Con De Mohrenschildt había funcionado, y con ella también. Asustar a la gente es un
trabajo sucio, pero alguien tiene que hacerlo.

Sadie cruzó la cocina y me envolvió con un brazo.
—¿Qué te parecería un fin de semana en los Bungalows Candlewood antes de que empiece el

curso? Como en los viejos tiempos… Supongo que es mucho descaro por parte de Sadie, ¿no?
—Bueno, eso depende. —La estreché en mis brazos—. ¿Estamos hablando de un fin de

semana guarrillo?
Se ruborizó, salvo por la zona que rodeaba la cicatriz, que se mantuvo blanca y reluciente.
—Guarrísimo, señor mío.
—Entonces, cuanto antes mejor.

8
En realidad no fue un fin de semana guarrillo, a menos que uno crea —como parecen creer

las Jessica Caltrop del mundo— que hacer el amor es una cochinada. Es cierto que pasamos
buena parte del tiempo en la cama, pero también estuvimos bastante rato fuera de ella. Sadie era
una caminante incansable, y había una extensa pradera junto a la colina que se elevaba detrás del
Candlewood. Estaba cuajada de flores silvestres de finales de verano. Pasamos allí la mayor
parte de la tarde del sábado. Sadie sabía el nombre de algunas de las flores —daga española,
chicalotes, algo llamado centinodia— pero ante otras solo podía sacudir la cabeza para luego
agacharse y oler los aromas. Caminamos de la mano mientras la hierba alta se frotaba contra
nuestros vaqueros y unas grandes nubes de mullida cresta surcaban el alto cielo de Texas. Largas
persianas de luz y sombra se deslizaban por el campo. Ese día soplaba una brisa fresca y el aire
no olía a refinería. En la cima de la colina, dimos media vuelta y miramos por donde habíamos
venido. Los bungalows eran pequeños e insignificantes en la extensión salpicada de árboles de la
pradera. La carretera era una cinta.

Sadie se sentó, subió las rodillas hasta su pecho y cerró los brazos en torno a sus espinillas.
Me senté a su lado.

—Quiero preguntarte una cosa —dijo.
—De acuerdo.
—No es sobre el…, ya sabes, de donde vienes…, eso me supera ahora mismo. Es sobre el

hombre al que has venido a detener. El que dices que va a matar al presidente.
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Recapacité.
—Es un tema delicado, cariño. ¿Te acuerdas que te dije que estoy cerca de una máquina

grande y llena de dientes afilados?
—Sí…
—Te dije que no permitiría que te acercases a mí mientras la manoseaba. Ya he dicho más de

lo que pretendía, y probablemente más de lo que debería. Porque el pasado no quiere ser
cambiado. Se defiende cuando lo intentas. Y cuanto mayor es el potencial cambio, más pelea por
impedirlo. No quiero que te hagas daño.

—Yame lo han hecho —dijo con voz queda.
—¿Me estás preguntando si fue culpa mía?
—No, cariño. —Me puso una mano en la mejilla—. No.
—Bueno, podría haberlo sido, al menos en parte. Existe una cosa que se llama efecto

mariposa… —Había centenares de ellas revoloteando en la ladera ante nosotros, como si
quisieran ilustrar lo que decía.

—Sé lo que es —dijo Sadie—. Hay un cuento de Ray Bradbury que va de eso.
—¿De verdad?
—Se llama «El ruido de un trueno». Es muy bonito y muy inquietante. Pero Jake…, Johnny

estaba loco mucho antes de que tú aparecieras. Yo lo había dejado mucho antes de que tú
aparecieras. Y si no hubieras llegado tú, a lo mejor habría sido otro hombre. Estoy segura de que
no hubiese sido tan bueno como tú, pero eso yo no lo habría sabido, ¿verdad? El tiempo es un
árbol con muchas ramas.

—¿Qué quieres saber de ese tipo, Sadie?
—Más que nada, por qué no llamas sin más a la policía, anónimamente, claro, y lo

denuncias.
Arranqué una brizna de hierba para mascarla mientras pensaba en ello. Lo primero que se me

pasó por la cabeza fue algo que De Mohrenschildt había dicho en el aparcamiento de
Montgomery Ward: «Es un cateto a medio educar, pero tiene una maña sorprendente».

Era una evaluación certera. Lee había escapado de Rusia cuando se cansó de ella; también
sería lo bastante mañoso para huir del Depósito de Libros después de disparar contra del
presidente a pesar de la respuesta casi inmediata de la policía y del Servicio Secreto. Por
supuesto que la respuesta sería inmediata, eran muchas las personas que iban a ver de dónde
procedían exactamente los tiros.

Interrogarían a Lee a punta de pistola en la sala de descanso de la segunda planta antes
incluso de que la caravana de coches llegara a toda velocidad con el presidente moribundo al
hospital Parkland. El policía encargado recordaría más tarde que el joven se había demostrado
razonable y convincente. En cuanto el capataz Roy Truly respondiese de él como empleado, el
agente dejaría libre a Ozzie el Conejo y correría arriba para buscar la fuente de los disparos. Era
posible creer que, de no ser por su encuentro con el patrullero Tippit, podrían haber tardado días
o semanas en capturar a Lee.

—Sadie, los policías de Dallas van a asombrar al mundo con su incompetencia. Sería de
locos confiar en ellos. Puede que ni siquiera reaccionasen a un chivatazo anónimo.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué no iban a hacerlo?
—Ahora mismo, porque ese tipo ni siquiera está en Texas ni tiene intención de volver.

Planea fugarse a Cuba.
—¿A Cuba? ¿Por qué demonios a Cuba?
Negué con la cabeza.
—No importa, porque no funcionará. Regresará a Dallas, pero no con ningún plan de matar

al presidente. Ni siquiera sabe que Kennedy viene a Dallas. No lo sabe ni el propio Kennedy,
porque el viaje aún no está programado.

—Pero tú lo sabes.
—Sí.
—Porque en la época de la que procedes, todo esto sale en los libros de historia.
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—A grandes rasgos, sí. Los detalles me los dio el amigo que me envió aquí. Te contaré la
historia completa algún día, cuando esto haya terminado, pero ahora no. No mientras la máquina
siga funcionando a tope con todos esos dientes. Lo importante es lo siguiente: si la policía
interroga al tipo en algún momento antes de mediados de noviembre, sonará completamente
inocente, porque lo es. —Otra de esas enormes sombras de nube nos pasó por encima e hizo
descender por un momento la temperatura unos cinco grados—. Por lo que yo sé, es posible que
ni siquiera se hubiera decidido del todo hasta el instante en que apretó el gatillo.

—Hablas como si ya hubiera pasado —comentó ella con asombro.
—En mi mundo, es así.
—¿Qué tiene de importante mediados de noviembre?
—El día 16, el Morning News informará a Dallas del desfile en coche de Kennedy por la

calle principal. L… el tipo lo leerá y caerá en la cuenta de que los coches pasarán justo por
delante del sitio donde trabaja. Probablemente pensará que se trata de un mensaje de Dios. O a lo
mejor del fantasma de Karl Marx.

—¿Dónde trabajará?
Volví a negar con la cabeza. No era seguro que supiese eso. Por supuesto, nada de todo

aquello era seguro. Aun así (lo he dicho antes, pero vale la pena repetirlo), qué alivio era contar
al menos una parte a otra persona.

—Si la policía hablase con él, por lo menos podrían asustarlo, y así no lo haría.
Tenía razón, pero ese era un riesgo horroroso. Ya me había arriesgado al hablar con De

Mohrenschildt, pero este quería esas concesiones petrolíferas. Además, había hecho algo más
que asustarlo: lo había aterrorizado. Creía que mantendría la boca cerrada. Lee, en cambio…

Cogí la mano de Sadie.
—Ahora mismo puedo predecir adonde irá ese hombre igual que puedo predecir adonde irá

un tren porque no puede salirse de la vía. En cuanto yo intervenga, en cuanto me inmiscuya,
puede pasar cualquier cosa.

—¿Y si hablaras con él en persona?
Una imagen de auténtica pesadilla me vino a la cabeza. Vi a Lee diciéndole a la policía: «La

idea me la dio un hombre llamado George Amberson. De no ser por él, jamás se me habría
ocurrido».

—Tampoco creo que eso funcione.
—¿Tendrás que matarlo? —preguntó con un hilo de voz.
No respondí. Lo cual era una respuesta, claro.
—Y sabes de verdad que eso va a suceder.
—Sí.
—Tal y como sabes que Tom Case va a ganar ese combate el 29 de agosto.
—Sí.
—Aunque todo el mundo que sabe de boxeo dice que Tiger lo machacará.
Sonreí.
—Has estado leyendo la sección de deportes.
—Sí, es verdad. —Tiró de la brizna de hierba que asomaba de mi boca y la metió en la

suya—. Nunca he estado en un combate por el título. ¿Me llevarás?
—No es lo que se dice en directo, ¿sabes? Será en una pantalla grande de televisión.
—Lo sé. ¿Me llevarás?

9
Había mujeres atractivas de sobra en el auditorio de Dallas la noche del combate, pero Sadie

se llevó su buena ración de miradas de admiración. Se había maquillado con esmero para la
ocasión, pero el maquillaje más habilidoso solo alcanzaba para minimizar los daños de su cara,
no los ocultaba por completo. Su vestido ayudaba considerablemente. Se ajustaba como un
guante a sus formas y tenía un escote pronunciado.

El toque maestro era un sombrero de fieltro que le había prestado Ellen Dockerty cuando
Sadie le contó que le había pedido que me acompañara a ver el combate. Era una réplica casi
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exacta del que lleva Ingrid Bergman en la escena final de Casablanca. Con su inclinación
desenfadada, realzaba su cara a la perfección… y por supuesto se inclinaba hacia la izquierda,
proyectando un profundo triángulo de sombra sobre la mejilla mala. Era mejor que cualquier
truco de maquillaje. Cuando salió del dormitorio para pedir mi opinión, le dije que estaba
absolutamente fabulosa. Su expresión de alivio y la chispa de emoción de sus ojos sugerían que
sabía que no lo decía solo para animarla.

Encontramos mucho tráfico procedente de Dallas; para cuando llegamos a nuestros asientos,
se estaba disputando el tercero de los cinco combates previos: un negro grande y un blanco aún
más grande que se aporreaban poco a poco mientras el público vitoreaba. No una sino cuatro
enormes pantallas colgaban sobre el suelo de madera encerada donde los Spurs de Dallas
jugaban (mal) durante la temporada de baloncesto. La imagen la proporcionaban múltiples
sistemas de proyección situados detrás de las pantallas y, aunque los colores eran turbios —casi
rudimentarios—, la imagen en sí misma era nítida. Sadie estaba impresionada. A decir verdad,
yo también.

—¿Estás nervioso? —preguntó.
—Sí.
—Aunque…
—Aunque. Cuando aposté a que los Piratas ganarían la Serie Mundial allá en el 60, lo sabía

seguro. En este caso dependo por completo de mi amigo, que lo sacó de internet.
—¿Qué diablos es eso?
—Ciencia ficción. Como Ray Bradbury.
—Ah…, vale. —Entonces se puso los dedos entre los labios y silbó—. ¡Oye, el de la

cerveza!
El vendedor de cerveza, ataviado con chaleco, sombrero de vaquero y cinturón con remaches

plateados, nos vendió dos botellines de Lone Star (de cristal, no de plástico) con vasos de papel
sobre el cuello. Le di un dólar y le dije que se quedara con el cambio.

Sadie cogió la suya, la chocó contra la mía y dijo:
—Suerte, Jake.
—Si la necesito, estoy bien jodido.
Se encendió un cigarrillo, para contribuir a la bruma azul que flotaba en torno a las luces. Yo

estaba a su derecha y, desde ese lado, parecía perfecta.
Le di un golpecito en el hombro y, cuando se volvió, la besé con suavidad en los labios

separados.
—Chica —dije—, siempre nos quedará París.
Sonrió.
—El de Texas, a lo mejor.
Se elevó un gemido colectivo. El púgil negro acababa de tumbar al blanco.

10
El combate estrella comenzó a las nueve y media. Los primeros planos de los boxeadores

llenaron las pantallas y, cuando la cámara enfocó a Tom Case, se me cayó el alma a los pies.
Había vetas grises en su pelo moreno rizado. Sus mejillas empezaban a colgar. Un michelín
cubría la cintura de sus pantalones cortos. Lo peor de todo, sin embargo, eran sus ojos, de algún
modo desconcertados, que miraban desde hinchadas bolsas de tejido de cicatriz. No parecía tener
muy claro dónde se encontraba. La mayor parte de las mil quinientas personas del público
vitorearon —Tom Case era un chico de casa, al fin y al cabo—, pero también oí un buen coro de
abucheos. Allí repanchingado en su taburete, agarrado a las cuerdas con sus manos enguantadas,
se diría que ya había perdido. Dick Tiger, en cambio, estaba de pie, practicando golpes y
brincando ágilmente con sus botas negras.

Sadie se inclinó hacia mí y susurró:
—Esto no pinta muy bien, cariño.
Era el eufemismo del siglo. Tenía una pinta espantosa.
En primera fila (donde la pantalla debía de parecer un acantilado altísimo sobre el que
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proyectaban borrosas figuras móviles), vi que Akiva Roth escoltaba a una muñeca con visón y
gafas de sol a lo Garbo hasta un asiento que hubiera quedado delante mismo del ring si el
combate no se hubiera librado en una pantalla. Delante de Sadie y de mí, un hombre regordete
que fumaba un puro se volvió y dijo:

—¿Con quién vas, guapa?
—¡Case! —exclamó Sadie con valentía.
El fumador de puros rechoncho se rió.
—Bueno, por lo menos tienes buen corazón. ¿Te jugarías diez por él?
—¿Me darás un cuatro a uno… si Case lo noquea?
—¿Si Case noquea a Tigre? Señorita, no se hable más. —Tendió una mano. Sadie la

estrechó.
Después ella se volvió hacia mí con una sonrisilla desafiante bailando en la comisura de su

boca que aún funcionaba.
—Bastante osada —comenté.
—Para nada —replicó ella—. Tiger caerá en el quinto. Veo el futuro.

11
El maestro de ceremonias, vestido de esmoquin y con un kilo de tónico capilar, salió trotando

al centro del cuadrilátero, cazó un micrófono colgado de un cable plateado y cantó los datos de
los boxeadores con voz sonora de feriante. Pusieron el himno nacional. Los hombres se quitaron
el sombrero a toda prisa y se llevaron la mano al corazón. Yo mismo me notaba el pulso
acelerado, por lo menos a ciento veinte pulsaciones por minuto, y a lo mejor más. En el auditorio
había aire acondicionado, pero el sudor me corría por la nuca y humidificaba mis axilas.

Una chica en bañador y zapatos de tacón se pavoneó por el ring llevando en alto un cartel
con un gran «1» escrito.

Sonó la campana. Tom Case salió al ring arrastrando los pies y con cara de resignación. Dick
Tiger le salió al encuentro brincando alegremente, fintó con la derecha y después soltó un
gancho de izquierda compacto que tumbó a Case cuando llevaban doce segundos exactos de
combate. Los públicos —el de allí y el del Garden, a tres mil doscientos kilómetros de
distancia— emitieron un gruñido asqueado. De la mano que Sadie había apoyado en mi muslo
parecieron brotar garras cuando la tensó y me clavó los dedos.

—Dile a ese billete que se despida de sus amigos, guapa —dijo con alegría el regordete
fumador de puros.

Al, ¿en qué cojones estabas pensando?
Dick Tiger se retiró a su esquina y se quedó allí saltando sobre sus talones como quien no

quiere la cosa mientras el arbitro empezaba a contar subiendo y bajando su brazo derecho con
teatrales movimientos. Cuando llegó a tres, Case se movió. A los cinco se sentó. A los siete
hincó una rodilla. Y a los nueve se levantó y alzó los guantes. El arbitro asió con las manos la
cara del boxeador y le hizo una pregunta. Case respondió. El arbitro asintió, le hizo una seña a
Tiger y se echó a un lado.

El Hombre Tigre, ansioso quizá por llegar al filete que le esperaba en Sardi's para cenar, se
abalanzó sobre él para rematar la faena. Case no intentó huir —había perdido su velocidad hacía
mucho tiempo, tal vez en alguna pelea de tres al cuarto en un pueblucho tipo Moline, Illinois, o
New Haven, Connecticut—, pero fue capaz de cubrirse… y abrazarse a él. Eso se hartó de
hacerlo, apoyando la cabeza en el hombro de Tiger como un bailarín de tango cansado y
aporreándole débilmente la espalda con sus guantes. El público empezó a abuchear. Cuando sonó
la campana y Case volvió a su taburete con paso cansino, la cabeza gacha y los puños
enguantados colgando, abuchearon con más fuerza.

—Da pena verlo, guapa —comentó el regordete.
Sadie me miró con desasosiego.
—¿Tú qué crees?
—Creo que en cualquier caso ha sobrevivido al primer asalto. —Lo que de verdad pensaba

era que alguien hubiese debido de clavarle un tenedor a Tom Case en ese culo flácido, porque a
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mí me parecía visto para sentencia.
La chica del bañador dio otra vuelta, esa vez paseando un «2». Sonó la campana. Una vez

más Tiger brincó y Case arrastró los pies. Mi hombre siguió pegándose a su rival para poder
abrazarlo siempre que fuera posible, pero me di cuenta de que se las estaba ingeniando para
desviar el gancho de izquierda que lo había machacado en el primer asalto. Tiger se trabajó con
golpes de derecha como un pistón la barriga del púgil más viejo, pero debía de haber bastante
músculo debajo de ese michelín, porque no parecieron hacer mella en Case. En un momento
dado, Tiger apartó a su contrincante y le hizo un gesto de «venga, venga» con los dos guantes.
El público vitoreó. Case se limitó a mirarlo, de modo que Tiger avanzó. Case lo abrazó de
inmediato. El público gimió. Sonó la campana.

—Mi abuelita daría más guerra a Tiger —gruñó el del puro.
—Puede —dijo Sadie, mientras se encendía su tercer cigarrillo del combate—, pero sigue en

pie, ¿o no?
—No por mucho tiempo, reina. La próxima vez que se cuele uno de esos ganchos de

izquierda, adiós muy buenas. —Se rió.
El tercer asalto fueron más abrazos y arrastrar de pies, pero en el cuarto Case bajó la guardia

un poquito y Tiger le metió una andanada de izquierdazos y derechazos a la cabeza que puso en
pie al público, enfervorecido. La novia de Akiva Roth se contaba entre ellos. El señor Roth
permanecció en su asiento, aunque sí se tomó la molestia de tocarle el culo a su amiguita con
una mano derecha llena de anillos.

Case retrocedió hasta las cuerdas lanzando golpes de derecha a Tiger y uno de esos
puñetazos alcanzó su blanco. Parecía bastante débil, pero vi que volaba sudor del pelo del
Hombre Tigre cuando sacudió la cabeza. En su cara había una expresión confusa que decía «de
dónde ha salido eso». Después volvió a avanzar y se puso manos a la obra de nuevo. Un corte
que Case tenía junto al ojo izquierdo empezó a sangrar. Antes de que Tiger pudiese convertir el
hilillo de la herida en un chorro, sonó la campana.

—Si me das esos diez dólares ahora, guapa —dijo el fumador de puros rechoncho—, tú y tu
novio os ahorraréis el tráfico de la salida.

—Mira lo que te digo —replicó Sadie—. Te doy la oportunidad de echarte atrás y ahorrarte
cuarenta dólares.

El fumador de puros rechoncho se rió.
—Guapa y con sentido del humor. Si ese helicóptero largo y alto con el que andas te da mala

vida, cariño, vente a casa conmigo.
En el rincón de Case, el entrenador se afanaba en curar el ojo malo estrujando un tubo sobre

la herida y extendiendo un potingue con la punta de los dedos. A mí me parecía Super Glue, pero
no creo que se hubiera inventado todavía. Después abofeteó a Case con una toalla mojada. Sonó
la campana.

Dick Tiger entró a saco, lanzando derechazos rápidos y ganchos de izquierda. Case esquivó
uno de estos y, por primera vez en el combate, Tiger dirigió un uppercut de derecha a la cabeza
del otro púgil. Case logró retirarse lo justo para no recibir el impacto de lleno en el mentón, pero
le alcanzó en la mejilla. La fuerza del golpe deformó su cara entera en una mueca de casa de los
horrores. Trastabilló hacia atrás. Tiger se le echó encima. El público volvía a estar de pie
pidiendo sangre a gritos. Nos levantamos con los demás. Sadie se tapó la boca con las manos.

Tiger había arrinconado a Case contra una de las esquinas neutrales y lo estaba machacando
con la derecha y la izquierda. Vi que Case flaqueaba; vi que la luz de sus ojos se atenuaba. Un
gancho de izquierda más —o ese cañonazo de derecha— y se apagarían.

—¡REMATALO!—gritaba el fumador de puros rechoncho—. ¡REMÁTALO, DICKY!
¡PÁRTELE EL CRÁNEO!

Tiger le dio un golpe ilegal, por debajo de la cintura. Probablemente no lo hizo aposta, pero
el arbitro intervino. Mientras advertía a Tiger por su golpe bajo, observé a Case para ver cómo
aprovechaba el momentáneo respiro. Vi aflorar a su cara algo que reconocí. Había visto esa
misma expresión en el rostro de Lee el día en que había abroncado a Marina por la cremallera de
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su falda. Había aparecido cuando Marina se le encaró acusándole de llevar a ella y a la niña a
una posilga y después movió el índice al lado de su oreja para indicarle que estaba loco.

De golpe y porrazo aquello había dejado de ser un mero jornal para Tom Case.
El arbitro se hizo a un lado. Tiger avanzó, pero en esa ocasión Case le salió al paso. Lo que

sucedió durante los siguientes veinte segundos fue uno de los acontecimientos más electrizantes
y terroríficos que he presenciado como parte de un público. Los dos se plantaron cara a cara sin
más y se aporrearon en la cara, el pecho, los hombros y la barriga. Ni meneos, ni esquivas ni
juego de pies. Eran toros en un prado. A Case se le rompió la nariz, que empezó a chorrear
sangre. El labio inferior de Tiger se estrelló contra sus dientes y se partió; la sangre le corría por
ambos lados de la barbilla y le hacía parecer un vampiro después de una comilona.

Todos los espectadores estaban de pie gritando. Sadie saltaba arriba y abajo. Se le cayó el
sombrero y dejó a la vista la cicatriz de su mejilla. No se dio cuenta; ni ella, ni nadie… En las
enormes pantallas, la tercera guerra mundial estaba en su apogeo.

Case bajó la cabeza para encajar un bazocazo de derecha y vi que Tiger hacía una mueca
cuando su puño topó con duro hueso. Dio un paso atrás y Case descargó un uppercut
monstruoso. Tiger apartó la cabeza y evitó lo peor del golpe, pero su protector dental saltó por
los aires y rodó por la lona.

Case avanzó lanzando directos de derecha e izquierda. No había ningún arte en ellos, solo
potencia cruda y furiosa. Tiger retrocedió, tropezó con su propio pie y cayó. Case se plantó
encima de él, sin tener muy claro en apariencia qué hacer o —quizá— incluso dónde estaba. Su
entrenador, gesticulando como un loco, consiguió que lo mirase y volviera con paso pesado a su
esquina. El arbitro empezó a contar.

Cuando llegó a cuatro, Tiger hincó una rodilla. A los seis estaba en pie. Tras la obligatoria
cuenta hasta ocho, el combate volvió a empezar. Miré el gran reloj de la esquina de la pantalla y
vi que quedaban quince segundos de asalto.

No basta, no es tiempo suficiente.
Case avanzó con paso lento. Tiger le lanzó ese devastador gancho de izquierda. Case apartó

la cabeza con un movimiento brusco y, cuando el guante le pasó junto a la cara, soltó su derecha.
Esa vez fue la cara de Dick Tiger la que se deformó y, cuando cayó al suelo, no se levantó.

El gordinflas contempló los restos hechos jirones de su puro y después lo tiró al suelo.
—¡Jesús lloró!
—¡Sí! —se regodeó Sadie, mientras recolocaba su sombrero con la correspondiente

inclinación desenfadada—. ¡Sobre una pila de tortitas de arándano, y los discípulos dijeron que
eran las mejores que habían probado nunca! ¡Ahora, paga!

12
Para cuando llegamos de vuelta a Jodie, el 29 de agosto había dado paso al 30, pero los dos

estábamos demasiado emocionados para dormir. Hicimos el amor y luego fuimos a la cocina y
comimos tarta en ropa interior.

—¿Y bien? —dije—. ¿Qué piensas?
—Que no quiero volver nunca a un combate de boxeo. Ha sido pura sed de sangre. Y yo

estaba de pie, animando como los demás. Durante unos segundos, a lo mejor un minuto entero,
quería que Case matase a ese chulito bailarín tan creído. Después no veía la hora de volver aquí y
saltar a la cama contigo. Esto de ahora no ha sido amor, Jake. Ha sido furor.

No dije nada. A veces no hay nada que decir.
Se estiró por encima de la mesa, me quitó una miga de la barbilla y me la echó a la boca.
—Dime que no es odio.
—¿El qué?
—El motivo por el que te sientes obligado a parar a ese hombre por tu cuenta. —Me vio

empezar a abrir la boca y levantó una mano para acallarme—. Oí todo lo que me dijiste, todas
tus razones, pero tienes que decirme que son razones de verdad, y no solo lo que vi en los ojos
de ese tal Case cuando Tiger le pegó en los pantalones. Puedo amarte si eres un hombre, y puedo
amarte si eres un héroe…, supongo, aunque por algún motivo eso parece mucho más difícil…,
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pero no creo que pueda amar a un justiciero vengativo.
Pensé en cómo Lee miraba a su mujer cuando no estaba enfadado con ella. Pensé en la

conversación que había oído cuando él y su hija chapoteaban en la bañera. Pensé en sus lágrimas
en la estación de autobuses, cuando había sostenido en brazos a Junie y la había acariciado bajo
la barbilla antes de partir rumbo a Nueva Orleans.

—No es odio —dije—. Lo que me inspira es…
Dejé la frase en el aire. Sadie me observaba.
—Pena por una vida echada a perder. Pero también puede compadecerse a un perro bueno

que coge la rabia. Eso no te impide sacrificarlo.
Me miró a los ojos.
—Quiero que lo hagamos otra vez. Pero esta vez tiene que ser por amor, ¿sabes? No porque

acabemos de ver a dos hombres matándose a puñetazos y el nuestro haya ganado.
—Vale—dije—. Vale. Eso está bien.
Y lo estuvo.

13
—Bueno, bueno —dijo la hija de Frank Frati cuando entré en la casa de empeños alrededor

del mediodía de ese viernes—. Si es el gurú del boxeo con acento de Nueva Inglaterra. —Me
dedicó una sonrisa centelleante y luego volvió la cabeza y gritó—: ¡Papua! ¡Es tu amigo, el de
Tom Case!

Frati salió arrastrando los pies.
—Buenas, señor Amberson —dijo—. Grande como un piano y apuesto como Satán un

sábado por la noche. Seguro que se siente fresco como una rosa y alegre como unas castañuelas,
¿o no?

—Claro —respondí—. ¿Por qué no iba a estarlo? He tenido un golpe de suerte.
—El golpe me lo he llevado yo. —Sacó un sobre marrón, un poco más grande de lo normal,

del bolsillo de atrás de sus anchos pantalones de algodón—. Dos mil. Cuéntelos tranquilamente.
—No hace falta —dije—. Me fío.
Empezó a pasarme el sobre, pero luego lo retiró y se dio un golpecito en la barbilla con él.

Sus ojos azules, descoloridos pero astutos, me observaron con atención.
—¿Le interesa reinvertir esto? Se acerca la temporada de fútbol, y también la Serie Mundial

de béisbol.
—No tengo ni idea de fútbol, y el enfrentamiento de los Dodgers contra los Yankees no me

interesa mucho. Entrégueme el dinero.
Lo hizo.
—Ha sido un placer hacer negocios con ustedes —dije, y salí a la calle.
Sentía cómo sus ojos me seguían, y experimenté esa sensación, para entonces ya muy

desagradable, de déjà vu. No podía ubicar la causa. Subí a mi coche con la esperanza de no tener
que volver nunca a esa parte de Fort Worth. Ni a Greenville Avenue de Dallas. Ni a tener que
apostar otra vez con un corredor apellidado Frati.

Esos fueron mis tres deseos, y se cumplieron todos.
14

Mi siguiente destino era el 214 de Neely Oeste Street. Había llamado al casero y le había
informado de que agosto sería mi último mes. Intentó disuadirme y me dijo que los buenos
inquilinos como yo eran difíciles de encontrar. Probablemente era cierto —la policía no había
aparecido ni una vez por mi causa, y eso que visitaban mucho el vecindario, sobre todo los fines
de semana—, pero sospechaba que tenía más que ver con la existencia de muchos pisos y pocos
inquilinos. Dallas pasaba por una de sus periódicas depresiones.

Antes, de camino, había parado en el First Corn y había engordado mi cuenta corriente con
los dos mil de Frati. Eso fue una suerte. Comprendí más tarde —mucho más tarde— que si lo
hubiera llevado encima cuando llegué a Neely Street, sin duda alguna lo habría perdido.

Mi plan consistía en registrar a fondo las cuatro habitaciones en busca de cualquier posesión
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que pudiera haberme dejado, con especial atención a esos puntos místicos de atracción de basura
que existían debajo de los cojines del sofá, bajo la cama y en el fondo de los cajones del buró. Y
por supuesto me llevaría el .38 Especial. Me haría falta para vérmelas con Lee. Ya tenía toda la
intención de matarlo, y lo haría lo antes posible después de que volviera a Dallas. Entretanto, no
quería dejar atrás ni rastro de George Amberson.

Cuando me acercaba a Neely, esa sensación de repiqueteo en la cámara de eco del tiempo
cobró mucha fuerza. No paraba de pensar en los dos Frati, uno con una mujer llamada Marjorie,
otro con una hija llamada Wanda.

Marjorie: ¿Eso es una apuesta hablando en cristiano?
Wanda: ¿Eso, cuando llega a casa y se quita el maquillaje, es una apuesta?
Marjorie: Soy J. Edgar Hoover, hijo mío.
Wanda: Soy el jefe Curry de la Policía de Dallas.
¿Y qué? Era el tintineo, nada más. La armonía. Un efecto secundario del viaje en el tiempo.
Pese a todo, una alarma empezó a sonar en el fondo de mi cabeza y, cuando tomé Neely

Street, se desplazó al cerebro anterior. La historia se repite, el pasado armoniza, y a eso venía esa
sensación… pero no solo a eso. Cuando me metí en el camino que llevaba a la casa donde Lee
había pergeñado su chapucero plan para asesinar a Edwin Walker, escuché de verdad ese timbre
de alarma. Porque ahora estaba muy cerca. Ahora ensordecía.

Akiva Roth en el combate, pero no solo. Lo había acompañado una alegre muñeca con gafas
de sol a lo Garbo y una estola de visón. En agosto en Dallas no hacía precisamente tiempo para
visones, pero en el auditorio había aire acondicionado y —como dicen en mi época— a veces
hay que fardar y punto.

Quita las gafas de sol. Quita la estola. ¿Qué queda?
Durante un momento, allí sentado en mi coche oyendo los chasquidos del motor al enfriarse,

no vi nada. Luego caí en la cuenta de que, si cambiaba la estola de visón por una blusa Ship N
Shore, quedaba Wanda Frati.

Chaz Frati de Derry me había echado encima a Bill Turcotte. Esa idea hasta se me había
pasado por la cabeza… pero la había descartado. Mal hecho.

¿A quién me había echado encima Frank Frati de Fort Worth? Bueno, tenía que conocer a
Akiva Roth de la Financiera Faith; al fin y al cabo era el novio de su hija.

De repente quería mi pistola, y la quería enseguida.
Salí del Chevy y subí al trote los escalones del porche, con las llaves en la mano. Estaba

buscando con mal pulso la de la puerta cuando una furgoneta dobló con un rugido la esquina con
Haines Avenue y frenó bruscamente delante del 214 con las ruedas de la izquierda sobre la acera.

Miré a mi alrededor. No vi a nadie. La calle estaba desierta.
Nunca hay un testigo al que puedas pedir ayuda a gritos cuando lo necesitas. Mucho menos

un policía.
Encajé la llave correcta en la cerradura y la giré con la intención de dejarlos fuera

—quienesquiera que fuesen— y llamar a la policía por teléfono. Estaba dentro, oliendo el aire
caliente y viciado del piso abandonado, cuando recordé que no había teléfono.

Hombres corpulentos estaban cruzando el jardín. Tres. Uno llevaba un trozo corto de tubería
que parecía envuelto en algo.

No, en realidad había tipos suficientes para montar una partida de bridge. El cuarto era Akiva
Roth, que no corría. Se acercaba paseando por el camino con las manos en los bolsillos y una
plácida sonrisa en la cara. Cerré de un portazo. Eché el pestillo. Apenas había terminado cuando
lo reventaron de un golpetazo. Corrí hacia al dormitorio y llegué más o menos a la mitad del
camino.

15
Dos de los matones de Roth me llevaron a rastras a la cocina. El tercero era el de la tubería.

Iba envuelta con tiras de fieltro oscuro. Lo vi cuando la dejó con cuidado sobre la mesa en la que
había disfrutado de muchas buenas comidas. Se puso unos guantes amarillos de cuero sin curtir.

Roth se apoyó en el quicio de la puerta, sin variar su plácida sonrisa.
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—Eduardo Gutiérrez tiene sífilis —anunció—. Le ha llegado al cerebro. Estará muerto
dentro de dieciocho meses, pero ¿sabes qué? No le importa. Cree que volverá como emirato
árabe o no sé qué cojones. ¿Qué te parece?

Responder a observaciones incongruentes —en cócteles, medios de transporte públicos o
colas en la taquilla del cine— ya es de por sí complicado, pero se hace muy, pero que muy
difícil cuando dos hombres te sujetan y un tercero está a punto de pegarte una paliza. De modo
que no dije nada.

—La cuestión es que te tenía entre ceja y ceja. Ganaste apuestas que no podías ganar. A
veces perdías, pero a Eddie G. se le metió en la cabeza que, cuando perdías, lo hacías a
propósito. ¿Sabes? Luego te forraste con el Derbi y decidió que eras, no sé, una especie de
chisme telepático capaz de ver el futuro. ¿Sabías que quemó tu casa?

No dije nada.
—Después —prosiguió Roth—, cuando esos gusanillos empezaron a roerle en serio el

cerebro, empezó a pensar que eras una especie de vampiro o demonio. Hizo correr la voz por el
Sur, el Oeste y el Medio Oeste. «Buscad a ese tal Amberson y acabad con él. Matadlo. El tipo no
es normal. Me lo olía pero no presté atención. Ahora miradme, enfermo y moribundo. Y es culpa
de ese tipo. Es un vampiro, un demonio o algo así.» Una locura, ¿sabes? Chaladuras.

No dije nada.
—Carmo, me parece que mi amigo Georgie no me escucha. Creo que se está durmiendo.

Dale un toque para que despierte.
El hombre de los guantes amarillos de cuero me lanzó un uppercut estilo Tom Case desde su

cadera hasta el lado izquierdo de mi cara. Noté un estallido de dolor en la cabeza y durante unos
instantes lo vi todo al otro lado de una neblina escarlata.

—Vale, ya pareces un poco más despabilado —dijo Roth—. ¿Por dónde iba? Ah, ya lo sé.
Que te convertiste en el hombre del saco particular de Eddie G. Por la sífilis, eso lo sabíamos
todos. Si no hubieras sido tú, habría sido el perro de un barbero o una chica que lo hubiera
pajeado con demasiada fuerza en el autocine a los dieciséis años. A veces no recuerda ni su
propia dirección y tiene que llamar a alguien para que lo lleve. Triste, ¿no? Son esos gusanos en
su cabeza. Pero todo el mundo le sigue la corriente, porque Eddie siempre fue buen tipo. Era
muy gracioso contando chistes, macho, llorabas de la risa. Nadie pensaba siquiera que fueses
real. Entonces el hombre del saco de Eddie G. se presenta en Dallas, en mi local. ¿Y qué pasa?
El hombre del saco apuesta a que los Piratas ganarán a los Yankees, algo que todo el mundo sabe
que no va a pasar, y además en siete partidos, cuando todo el mundo sabe que la Serie no durará
tanto.

—Fue pura suerte —dije. Mi voz sonaba pastosa, porque se me estaba hinchando el lado de
la boca—. Una apuesta impulsiva.

—Eso es una estupidez, y la estupidez siempre se paga. Carmo, reviéntale la rodilla a este
hijoputa estúpido.

—¡No! —exclamé—. ¡No, por favor, no hagas eso!
Carmo sonrió como si hubiera dicho algo gracioso, cogió de la mesa la tubería envuelta en

fieltro y la blandió contra mi rodilla izquierda. Oí un estallido sordo allí abajo. Como un nudillo
grande. El dolor fue atroz. Me tragué un grito y me desplomé contra los hombres que me
sujetaban, que volvieron a erguirme a empujones.

Roth estaba plantado en la entrada, con las manos en los bolsillos y su alegre sonrisa plácida
en la cara.

—Vale. Bien. Eso se hinchará, por cierto. No te creerás lo gorda que se va a poner. Pero oye,
tú te lo has buscado. Entretanto, los hechos, señora, los hechos y nada más. —Los matones que
me sostenían se rieron—. Es un hecho que nadie vestido como ibas vestido tú el día en que
viniste a mi local hace una apuesta como esa. Para un hombre vestido como tú, una apuesta
impulsiva son diez dólares, veinte como mucho. Pero los Piratas ganaron, eso también es un
hecho. Y empiezo a creer que a lo mejor Eddie G. tenía razón. No en que eres un demonio, un
vampiro o un chisme con poderes extrasensoriales, ni mucho menos, sino en que a lo mejor sí
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conoces a alguien que conoce a alguien. ¿No será que la cosa está amañada y está previsto que
los Piratas ganen en siete?

—Nadie amaña el béisbol, Roth. No desde los Black Sox en 1919. Llevas una casa de
apuestas, deberías saberlo.

Alzó las cejas.
—¡Sabes cómo me llamo! Oye, a lo mejor sí que tienes poderes. Pero no dispongo de todo el

día.
Echó un vistazo a su reloj, como para confirmarlo. Era grande y aparatoso, probablemente un

Rolex.
—Intento ver dónde vives cuando vienes a cobrar, pero tapas la dirección con el pulgar. No

pasa nada. Lo hace mucha gente. Decido que lo dejaré correr. ¿Tendría que haber mandado a
unos muchachos calle abajo para que te pegaran una paliza, a lo mejor hasta matarte, para que
Eddie G. no siga comiéndose lo que le queda de coco? ¿Solo porque un tipo hizo una apuesta
suicida y me sacó doce mil? A tomar por culo; Eddie G. no se enteraría, y ojos que no ven…
Además, si te quitaba de en medio, lo único que haría él sería empezar a pensar en otra cosa. A
lo mejor que Henry Ford era el Annie Cristo o algo así. Carmo, otra vez no me escucha ¡y eso
me cabrea!

Carmo arremetió con la tubería hacia mi vientre. Me alcanzó debajo de las costillas con
fuerza paralizadora. Hubo dolor, primero irregular, después envuelto en una creciente explosión
de calor, como una bola de fuego.

—Duele, ¿eh? —dijo Carmo—. Eso llega al alma.
—Creo que has desgarrado algo —protesté. Oí el ronco sonido de una máquina de vapor y

caí en la cuenta de que era yo, jadeando.
—Eso espero, joder —dijo Roth—. ¡Te dejé ir, tonto del culo! ¡Te dejé ir, joder! ¡Me

olvidé de ti! Luego te presentas donde Frank en Fort Worth para apostar en el puto combate
Case-Tiger. El mismo modelo exacto: una apuesta gorda al que todos dan por perdedor con la
mejor cuota que puedas conseguir. Esta vez predices el puto asalto exacto. O sea que te diré lo
que va a pasar, amigo mío: me vas a contar cómo lo sabías. Si lo haces, te saco unas fotos tal y
como estás ahora y Eddie G. se llevará una alegría. Sabe que no puede matarte, porque Carlos le
dijo que no, y Carlos es el único al que hace caso, incluso ahora. Pero si te ve hecho una
mierda…, qué digo, todavía no estás lo bastante hecho mierda. Machácalo un poco más, Carmo.
Arréglale la cara.

De manera que Carmo me machacó la cara mientras los otros dos me sujetaban. Me rompió
la nariz, me cerró el ojo izquierdo, me saltó unos cuantos dientes y me hizo un corte en la mejilla
izquierda. Yo no paraba de pensar Me desmayaré o me matará, en cualquier caso el dolor
cesará. Pero no me desmayé, y en algún momento Carmo lo dejó. Le oía respirar ruidosamente y
vi salpicaduras rojas en sus guantes amarillos de cuero. El sol atravesaba las ventanas de la
cocina y trazaba alegres rombos en el descolorido linóleo.

—Eso está mejor —dijo Roth—. Saca la Polaroid de la furgoneta, Carmo. Date prisa. Quiero
acabar.

Antes de salir, Carmo se quitó los guantes y los dejó en la mesa, junto a la tubería de plomo.
Varias de las tiras de fieltro se habían soltado. Estaban empapadas de sangre. Me dolía la cara,
pero el abdomen aún más. El calor seguía extendiéndose. Algo iba muy mal por allá abajo.

—Una vez más, Amberson. ¿Cómo sabías que estaba amañado? ¿Quién te lo dijo? Di la
verdad.

—Lo adiviné yo solo. —Intenté decirme que mi voz sonaba como si estuviera resfriado, pero
no era así. Sonaba como un hombre al que acaban de pegarle una paliza.

Roth cogió la tubería y se dio unos golpecitos en la mano rechoncha.
—¿Quién te lo dijo, capullo?
—Nadie. Gutiérrez tenía razón. Soy un demonio, y los demonios pueden ver el futuro.
—Te estás quedando sin opciones.
—Wanda es demasiado alta para ti, Roth. Y demasiado delgada. Cuando estás encima de
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ella, debes de parecer un sapo intentando follarse un tronco. O a lo mejor…
Su plácido rostro se arrugó en una mueca de furia. Fue una transformación completa que

sucedió en menos de un segundo. Lanzó un golpe de tubería contra mi cabeza. Levanté el brazo
izquierdo y lo oí crujir como una rama de abedul cargada de hielo. Esa vez, cuando me
derrumbé, los matones me dejaron caer al suelo.

—Puto listillo, cómo odio a los putos listillos. —La voz parecía llegarme desde muy lejos. O
desde muy arriba. O las dos cosas. Por fin me estaba preparando para perder el conocimiento, y
no veía la hora. Sin embargo, me quedaba la suficiente visión para distinguir a Carmo cuando
volvió con una cámara Polaroid. Era grande y aparatosa, de esas en que el objetivo está al final
de una especie de acordeón.

—Dadle la vuelta —ordenó Roth—. Que se vea su perfil bueno.
Cuando los matones le obedecieron, Carmo le pasó la cámara y recibió de él la tubería.

Después Roth se acercó la máquina a la cara y dijo:
—Mira al pajarito, puto soplapollas. Esta para Eddie G… Flash.
—… y una para mi colección personal, que en realidad no tengo pero tal vez empiece

ahora… Flash.
—… y ahí va otra para ti. Para que recuerdes que, cuando alguien serio te hace preguntas,

tienes que responder. Flash.
Arrancó la tercera instantánea de la cámara y la tiró hacia mí. Aterrizó delante de mi mano

izquierda… que entonces él pisó. Los huesos crujieron. Gimoteé y me llevé la mano herida al
pecho. Me había roto por lo menos un dedo, quizá incluso tres.

—Más te vale acordarte de separar el negativo en sesenta segundos, o se quemará. Si estás
consciente, claro.

—¿Quieres preguntarle algo más ahora que está ablandado? —preguntó Carmo.
—¿Estás de broma? Míralo. Ya no sabe ni su nombre. Que le den por culo. —Empezó a

darse la vuelta pero se detuvo—. Oye, cabrón. Ahí va una de recuerdo.
Entonces fue cuando me dio una patada en la sien con lo que se me antojó un zapato de punta

de acero. Explotaron cohetes en mi visión. Luego mi nuca topó con el rodapié y me desmayé.
16

No creo que estuviera inconsciente durante mucho tiempo, porque los rombos de luz del sol
sobre el linóleo no parecían haberse movido. Tenía sabor a cobre mojado en la boca. Escupí al
suelo sangre medio coagulada, junto con un fragmento de diente, y me dispuse a levantarme.
Tuve que agarrarme a una de las sillas de la cocina con mi mano sana, y después a la mesa (que
estuvo a punto de caérseme encima), pero en general fue más fácil de lo que pensaba. Sentía la
pierna izquierda entumecida y los pantalones me apretaban a media altura, donde la rodilla se
estaba hinchando como me habían prometido, pero pensé que podría haber sido mucho peor.

Miré por la ventana para asegurarme de que la furgoneta no estaba y luego emprendí una
lenta y coja travesía al dormitorio. El corazón me palpitaba en el pecho con latidos enormes y
blandos. Cada uno de ellos me retumbaba en la nariz rota y hacía que vibrase el lado izquierdo
inflamado de mi cara, donde el pómulo debía de estar roto o casi. También me palpitaba de dolor
la nuca. Tenía el cuello rígido.

Podría haber sido peor, me dije mientras avanzaba arrastrando los pies hacia el baño. Te
tienes en pie, ¿o no? Coge la condenada pistola, métela en la guantera y ve en coche a
urgencias. Estás básicamente entero. A buen seguro, mejor que Dick Tiger esta mañana.

Pude seguir diciéndome eso hasta que estiré la mano hacia el último estante del armario. Al
hacerlo, algo primero dio un tirón en mis tripas… y luego pareció rodar. El calor sordo centrado
en mi costado izquierdo se encendió como las brasas cuando les echas gasolina. Posé las puntas
de los dedos en la culata de la pistola, la giré, colé un pulgar por el guardamonte y tiré para
bajarla del estante. Cayó al suelo y rebotó hasta el dormitorio.

Probablemente ni siquiera está cargada. Me agaché para recogerla. Mi rodilla izquierda dio
un grito y cedió. Caí al suelo y el dolor de mi barriga volvió a avivarse. Cogí la pistola, sin
embargo, e hice rodar el tambor. Resultó que estaba cargada. Todas las recámaras. Me la guardé
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en el bolsillo e intenté arrastrarme de vuelta a la cocina, pero la rodilla dolía demasiado. El dolor
de cabeza era peor todavía, y extendía unos tentáculos oscuros desde su pequeña cueva en mi
nuca.

Llegué hasta la cama sobre la panza, con movimientos de nadador. Una vez allí, logré izarme
usando el brazo y la pierna derechos. La pierna izquierda me sostenía, pero estaba perdiendo
flexión en la rodilla. Tenía que salir de allí, y enseguida.

Debía de parecer Chester, el ayudante cojo del sheriff de La ley del revólver, mientras salía
del dormitorio, cruzaba la cocina y llegaba a la puerta de entrada, abierta, colgando y con astillas
alrededor del pestillo. Recuerdo que incluso pensé ¡Señor Dillon, señor Dillon, hay pelea en el
Long Branch!

Superé el porche, agarrándome al pasamanos con la mano derecha, y bajé como un cangrejo
los escalones. Solo había cuatro, pero mi dolor de cabeza empeoraba cada vez que me dejaba
caer en uno. Me parecía que estaba perdiendo visión periférica, lo que no podía ser bueno.
Intenté volver la cabeza para ver mi Chevrolet, pero el cuello no quería cooperar. Conseguí
pivotar con todo el cuerpo arrastrando los pies y, cuando tuve el coche a la vista, comprendí que
conducir era imposible. Incluso abrir la puerta del copiloto y esconder la pistola en la guantera
era imposible: inclinarme haría que el dolor y el calor de mi costado estallaran de nuevo.

Saqué con torpeza el .38 Especial del bolsillo y volví al porche. Me agarré a la barandilla de
la escalera y escondí la pistola bajo los escalones. Tendría que bastar. Volví a enderezarme y
reemprendí mi lenta travesía por el camino que llevaba a la calle. Pasitos, me dije. Pasitos muy
pequeños.

Dos chavales se acercaban en bici. Intenté decirles que necesitaba ayuda, pero lo único que
salió de mi boca hinchada fue un seco jjjaaaajjj. Se miraron y pedalearon más deprisa mientras
me rodeaban.

Giré a la derecha (mi rodilla inflamada hacía que ir a la izquierda pareciese la peor idea del
mundo) y empecé a avanzar con paso vacilante por la acera. Mi visión seguía estrechándose; ya
se diría que miraba por una tronera o desde la boca de un túnel. Por un momento eso me hizo
pensar en la chimenea caída en la fundición Kitchener, en Derry.

Llega a Haines Avenue, me dije. Allí habrá tráfico. Tienes que llegar al menos hasta allí.
Pero ¿me dirigía a Haines Avenue o me alejaba de ella? No me acordaba. El mundo visible

se había reducido a un nítido círculo de unos quince centímetros de diámetro. La cabeza me
estallaba; en mis tripas ardía un incendio forestal. Cuando caí, me pareció que lo hacía a cámara
lenta y la acera se me antojó tan blanda como una almohada de plumas.

Antes de que pudiera desmayarme, noté un golpecito. Algo duro y metálico. Una voz ronca
diez o quince kilómetros por encima de mí dijo:

—¡Oye! ¡Oye, chico! ¿Qué te pasa?
Me puse boca arriba. El movimiento me exigió las pocas fuerzas que me quedaban, pero lo

conseguí. A gran altura sobre mí estaba la anciana que me había llamado cobarde cuando me
negué a separar a Lee y Marina el Día de la Cremallera. Podría haber sido ese mismo día,
porque, a pesar del calor de agosto, llevaba una vez más el camisón de franela rosa y la chaqueta
acolchada. Tal vez porque todavía tenía presente el boxeo en lo que me quedaba de cabeza, su
pelo tieso hacia arriba me recordó ese día al de Don King, en vez de al de Elsa Lanchester. Me
había tanteado con una de las patas delanteras de su andador.

—Aydiosmío—dijo—. ¿Quién te ha pegado?
Era una larga historia y no podía contarla. La oscuridad se me echaba encima, y me alegraba

porque el dolor de mi cabeza me estaba matando. Al tuvo cáncer de pulmón, pensé. Yo he tenido
a Akiva Roth. En cualquier caso, se acabó lo que se daba. Gana Ozzie.

No si podía evitarlo.
Haciendo acopio de todas mis fuerzas, hablé a la cara que estaba encima de la mía, lo único

luminoso que quedaba en la oscuridad creciente.
—Llame… nueve, uno, uno.
—¿Qué es eso?
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Pues claro que no lo sabía. El nueve, uno, uno no se había inventado aún. Aguanté lo
suficiente para hacer otro intento.

—Ambulancia.
Creo que lo repetí, pero no estoy seguro. Fue entonces cuando la oscuridad se me tragó.

17
Me he preguntado desde entonces si fueron unos críos quienes robaron mi coche, o los

matones de Roth. Y cuándo pasó. En cualquier caso, los ladrones ni lo destrozaron ni lo
estrellaron; Deke Simmons lo recogió en el depósito de la policía de Dallas una semana más
tarde. Estaba en mucho mejor estado que yo. El viaje en el tiempo está lleno de ironías.
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CAPÍTULO 26
Durante las once semanas siguientes viví, una vez más, dos vidas. Estaba aquella de la que

apenas sabía nada —la vida exterior—, y aquella que conocía demasiado bien. Esa era la
interior, en la que a menudo soñaba con Míster Tarjeta Amarilla.

En la vida exterior, la señora del andador (Alberta Hitchinson; Sadie la localizó y le compró
un ramo de flores) se plantó sobre mí en la acera y gritó hasta que un vecino salió, vio la
situación y llamó a la ambulancia que me llevó al hospital Parkland. El médico que me atendió
allí fue Malcolm Perry, que más adelante se ocuparía tanto de John F. Kennedy como de Lee
Harvey Oswald mientras agonizaban. Conmigo tuvo mejor suerte, aunque por poco.

Tenía rotos varios dientes, la nariz, un pómulo y la rodilla y el brazo izquierdos, además de
varios dedos dislocados y lesiones abdominales. También había sufrido daños en el cerebro, que
era lo que más preocupaba a Perry.

Me contaron que desperté y aullé cuando me palparon la barriga, pero no recuerdo nada. Me
pusieron un catéter y de inmediato empecé a orinar lo que los comentaristas de boxeo hubiesen
llamado «el clarete». Mis constantes vitales al principio eran estables, pero luego empezaron a
decaer. Miraron mi grupo sanguíneo, hicieron la prueba cruzada y me transfundieron cuatro
unidades de sangre sana…, la cual, como me explicó Sadie más tarde, compensaron centuplicada
los residentes de Jodie en una campaña comunitaria de donación de sangre a finales de
septiembre. Tuvo que contármelo varias veces, porque no paraba de olvidarlo. Me prepararon
para una cirugía abdominal, pero antes me hicieron una consulta neurológica y una punción
lumbar: no existen ni TACS ni resonancias magnéticas en la Tierra de Antaño.

También me cuentan que sostuve una conversación con dos de las enfermeras que me
preparaban para la punción. Les expliqué que mi mujer tenía un problema con la bebida. Una de
ellas dijo que era una pena y me preguntó cómo se llamaba. Le respondí que era un pez llamado
Wanda y me mondé de la risa. Después volví a desmayarme.

Tenía el bazo destrozado. Me lo extirparon.
Mientras aún estaba dormido y mi bazo viajaba adondequiera que vayan los órganos que ya

no son útiles pero tampoco absolutamente vitales, me enviaron a la sección de ortopedia. Allí me
entablillaron el brazo roto y me enyesaron la pierna. Muchas personas la firmaron en las semanas
siguientes. A veces reconocía los nombres; por lo general, no.

Me mantenían sedado, con la cabeza estabilizada y la cama alzada treinta grados exactos. El
fenobarbital no era porque estuviera consciente (aunque a veces farfullaba, dijo Sadie) sino
porque tenían miedo de que pudiera despertar de repente y hacerme aún más daño. En pocas
palabras, Perry y los demás médicos (Ellerton también pasaba con regularidad para comprobar
mis progresos) trataban mi baqueteada sesera como una bomba a punto de explotar.

Aun a día de hoy no estoy del todo seguro de qué son el hematocrito y la hemoglobina, pero
los míos empezaron a recuperarse y eso complació a todo el mundo. Me hicieron otra punción
lumbar al cabo de tres días. Esa reveló muestras de sangre vieja y, en lo tocante a punciones
lumbares, viejo es mejor que nuevo. Indicó que había padecido un traumatismo cerebral de
consideración, pero que podían abstenerse de trepanarme el cráneo, una intervención arriesgada
dadas todas las batallas que mi cuerpo estaba librando en otros frentes.

Pero el pasado es obstinado y se protege de los cambios. Cinco días después de que me
ingresaran, la carne que rodeaba la incisión de la esplenectomía empezó a ponerse roja y
caliente. Al día siguiente se reabrió y me dio fiebre. Mi estado, que había bajado de crítico a
grave tras la segunda punción lumbar, volvió de golpe a la primera condición. Según mi historia
clínica, estaba «sedado por orden del Dr. Perry y con respuesta neurológica mínima».

El 7 de septiembre, desperté por un momento. O eso me contaron. Una mujer, bella a pesar
de la cicatriz de su cara, y un anciano con un sombrero de vaquero en el regazo estaban sentados
junto a mi cama.

—¿Sabes cómo te llamas? —preguntó la mujer.
—Puddentane —contesté—. Pregunte otra vez y lo mismo le diré.
El señor Jake George Puddentane Epping-Amberson pasó siete semanas en Parkland antes de
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su traslado a un centro de rehabilitación —una pequeña urbanización para enfermos— en el lado
norte de Dallas. Durante esas siete semanas me administraron un goteo de antibióticos para la
infección que se había instalado donde antes estaba mi bazo. Reemplazaron la tablilla de mi
brazo roto por una larga escayola, que también se llenó de nombres que no conocía. Al poco de
mudarme a Eden Fallows, el centro de rehabilitación, di el salto a un pequeño yeso en el brazo.
Más o menos por esas fechas, una fisioterapeuta empezó a torturar mi rodilla para devolverle
algo que se pareciera a la movilidad. Me dijeron que grité mucho, pero no lo recuerdo.

Malcolm Perry y el resto del personal médico del Parkland me salvaron la vida, de eso no me
cabe duda. También me dieron un regalo no intencionado ni deseado que duró hasta bien entrada
mi estancia en Eden Fallows. Fue una infección secundaria causada por los antibióticos con los
que me atiborraron para derrotar a la infección primaria. Tengo vagos recuerdos de vomitar y de
pasar lo que me parecieron días enteros con el culo pegado a una cuña. Recuerdo que en un
momento dado pensé: Tengo que ir a la farmacia de Derry a ver al señor Keene. Necesito
Kaopectate. Pero ¿quién era el señor Keene y dónde estaba Derry?

Me dieron de alta del hospital cuando empecé a retener la comida de nuevo, pero llevaba casi
dos semanas en Eden Fallows para cuando la diarrea cesó. Para entonces se acercaba el final de
octubre. Sadie (normalmente recordaba su nombre; a veces se me olvidaba) me llevó una
lámpara de papel con forma de calabaza. Ese recuerdo es muy vivido, porque grité al verla.
Fueron los gritos de alguien que ha olvidado algo de una importancia vital.

—¿Qué? —preguntó ella—. ¿Qué pasa, cariño? ¿Qué tienes? ¿Es por Kennedy? ¿Algo sobre
Kennedy?

—¡Va a matarlos a todos con un martillo! —le grité—. ¡La noche de Halloween! ¡Tengo
que detenerlo!

—¿A quién? —Asió mis manos agitadas, con cara de miedo—. ¿Detener a quién?
Pero no podía recordarlo, y me dormí. Dormía mucho, y no solo por la lesión de la cabeza,

que poco a poco se iba curando. Estaba agotado, era poco más que un fantasma de mi antiguo yo.
El día de la paliza pesaba ochenta y cuatro kilos. Para cuando me dieron el alta del hospital y me
instalé en Eden Fallows, pesaba sesenta y tres.

Esa era la vida exterior de Jake Epping, un hombre al que habían propinado una grave paliza
y había estado a punto de morir en el hospital. Mi vida interior estaba formada por oscuridad,
voces y fogonazos de lucidez que eran como relámpagos: me cegaban con su brillo y
desaparecían antes de que pudiera captar nada que no fuera un destello del paisaje gracias a su
luz. Estaba perdido casi todo el tiempo, pero de vez en cuando me encontraba.

Me encontraba asado de calor, y una mujer me daba de comer pedacitos de hielo que sabían a
gloria. Era LA MUJER DE LA CICATRIZ, que a veces era Sadie.

Me encontraba en el retrete de la esquina de la habitación sin tener ni idea de cómo había
llegado allí, soltando lo que parecían litros de mierda líquida ardiente, mientras el costado me
picaba y dolía y la rodilla protestaba a gritos. Recuerdo haber deseado que alguien me matara.

Me encontraba intentando levantarme de la cama, porque tenía que hacer algo de una
importancia crucial. Me parecía que el mundo entero dependía de que lo hiciera. EL HOMBRE
DEL SOMBRERO DE VAQUERO estaba allí. Me sujetaba y me ayudaba a volver a la cama
antes de que cayera al suelo.

—Todavía no, hijo —decía—. No estás lo bastante fuerte, ni mucho menos.
Me encontraba hablando —o intentando hablar— con un par de policías de uniforme que

habían llegado para hacer preguntas sobre la paliza que había recibido. Uno de ellos llevaba una
placa que ponía TIPPIT. Intenté avisarle de que estaba en peligro. Intenté decirle que recordase
el 5 de noviembre. Era el mes correcto pero el día equivocado. No recordaba la fecha real y
empecé a golpearme la estúpida cabezota por frustración. Los policías se miraron
desconcertados. NO-TIPPIT llamó a una enfermera. Esta acudió con un médico, que me puso
una inyección, y me alejé flotando.

Me encontraba escuchando a Sadie mientras me leía, primero Jude el oscuro y luego Tess
la de los d'Uberville. Conocía esas historias, y volver a escucharlas resultaba reconfortante. En
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un momento dado, durante una lectura de Tess, recordé algo.
—Hice que Tessica Caltrop nos dejara en paz.
Sadie alzó la vista.
—¿Quieres decir Jessica? ¿Jessica Caltrop? ¿Eso hiciste? ¿Cómo? ¿Lo recuerdas?
Pero no me acordaba. Se había esfumado.
Me encontraba mirando a Sadie plantada ante mi pequeña ventana, contemplando la lluvia y

llorando.
Pero más que nada estaba perdido.
EL HOMBRE DEL SOMBRERO DE VAQUERO era Deke, pero una vez lo tomé por mi

abuelo y eso me dio un susto de muerte, porque el abuelo Epping estaba muerto y…
Epping, ese era mi apellido. Agárrate a él, me dije, pero al principio no pude.
Varias veces UNA MUJER MAYOR CON PINTALABIOS ROJO pasó a verme. En

ocasiones creía que se llamaba señorita Mimi; otras pensaba que era la señorita Ellie; una vez
estuve seguro de que era Irene Ryan, que interpretaba a la abuela Clampett en Los nuevos ricos.
Le conté que había tirado mi teléfono móvil a un estanque.

—Ahora duerme con los peces. No veas cómo me gustaría recuperar el puto trasto.
Vino UNA PAREJA JOVEN. Sadie dijo:
—Mira, son Mike y Bobbi Jill.
Yo repliqué:
—Mike Coleslaw.
El JOVEN dijo:
—Casi, señor A. —Sonrió. Una lágrima resbaló por su mejilla cuando lo hizo.
Más tarde, cuando Sadie y Deke iban a Eden Fallows, se sentaban conmigo en el sofá. Sadie

me cogía la mano y preguntaba:
—¿Cómo se llama, Jake? Nunca me has dicho su nombre. ¿Cómo podemos detenerlo si no

sabemos quién es ni dónde estará?
—Yo lo entretendré —dije. Me esforzaba mucho. Me provocaba dolor en la nuca, pero me

esforcé más aún—. Detendré.
—No podrías detener a una chinche sin nuestra ayuda —señaló Deke.
Pero a Sadie la quería demasiado y Deke era demasiado viejo. Ella no tendría que habérselo

contado, para empezar. A lo mejor no era tan grave, de todas formas, porque él en realidad no se
lo creía.

—Míster Tarjeta Amarilla os parará los pies si os metéis de por medio —dije—. Yo soy el
único al que no puede detener.

—¿Quién es Míster Tarjeta Amarilla? —preguntó Sadie, que se inclinó hacia delante y me
cogió las manos.

—No me acuerdo, pero no puede detenerme porque no soy de aquí.
Pero me estaba deteniendo. Él o algo. El doctor Perry decía que mi amnesia era superficial

y pasajera, y tenía razón… pero hasta cierto punto. Si me esforzaba demasiado por recordar lo
que más importaba, me entraba un dolor de cabeza atroz, mi cojera se acentuaba y se me
desenfocaba la vista. Lo peor de todo era la tendencia a quedarme dormido de repente. Sadie
preguntó al doctor Perry si se trataba de narcolepsia. Él dijo que probablemente no, pero me
parecía que tenía cara de preocupado.

—¿Se despierta cuando lo llama o lo zarandea?
—Siempre —respondió Sadie.
—¿Es más probable que pase cuando está alterado porque no recuerda algo?
Sadie reconoció que así era.
—Entonces estoy bastante seguro de que pasará, como está sucediendo con su amnesia.
Por fin —poquito a poco— mi mundo interior empezó a fusionarse con el exterior. Era Jacob

Epping, era profesor y de algún modo había viajado atrás en el tiempo para impedir el asesinato
del presidente Kennedy. Al principio intenté rechazar la idea, pero sabía demasiado de los años
intermedios, y no eran visiones. Eran recuerdos. Los Rolling Stones, las declaraciones de Clinton
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cuando el Congreso lo investigaba, el World Trade Center en llamas. Christy, mi enferma y
enfermante ex esposa.

Una noche, mientras Sadie y yo mirábamos Combat!, recordé lo que le había hecho a Frank
Dunning.

—Sadie, maté a un hombre antes de venir a Texas. Fue en un cementerio. Tuve que hacerlo.
Iba a asesinar a toda su familia.

Me miró con los ojos y la boca muy abiertos.
—Apaga la tele —dije—. El tipo que hace de sargento Saunders, no recuerdo su nombre,

acabará decapitado por un aspa de helicóptero. Por favor, Sadie, apágala.
Lo hizo y se arrodilló delante de mí.
—¿Quién va a matar a Kennedy? ¿Dónde estará cuando lo haga?
Hice todo lo posible, y no me quedé dormido, pero no podía recordarlo. Había viajado de

Maine a Florida, de eso me acordaba. En el Ford Sunliner, un gran coche. Había viajado de
Florida a Nueva Orleans, y de allí a Texas. Recordaba escuchar «Earth Angel» en la radio
mientras cruzaba la frontera del estado a ciento diez kilómetros por hora por la Autopista 20.
Recordaba un cartel: TEXAS LE DA LA BIENVENIDA. Y una valla que anunciaba LA
BARBACOA DE SONNY, 43 km. Después de eso, un agujero en la película. Al otro lado
emergían recuerdos de dar clases y vivir en Jodie. Recuerdos más luminosos de bailar el swing
con Sadie y acostarme con ella en los Bungalows Candlewood. Sadie me contó que también
había vivido en Fort Worth y Dallas, pero no sabía dónde; lo único que tenía eran dos números
de teléfono que ya no funcionaban. Yo tampoco sabía dónde, aunque pensaba que uno de los
sitios podría haber sido Cadillac Street. Sadie examinó los mapas y dijo que no existía una
Cadillac Street en ninguna de las dos ciudades.

Ya recordaba muchas cosas, pero no el nombre del asesino ni dónde estaría cuando actuara.
¿Y por qué no? Porque el pasado me lo estaba ocultando. El obstinado pasado.

—El asesino tiene una hija —dije—. Creo que se llama April.
—Jake, voy a preguntarte una cosa. A lo mejor te enfadas, pero ya que mucho depende de

esto, el destino del mundo, según dices, tengo que hacerlo.
—Adelante. —No se me ocurría nada que ella pudiera decir para hacerme enfadar.
—¿Me estás mintiendo?
—No —respondí. Era cierto. Entonces.
—Le dije a Deke que teníamos que llamar a la policía. Él me enseñó un artículo del Morning

News que decía que ya se habían registrado doscientas amenazas de muerte y chivatazos sobre
asesinos potenciales. Dice que tanto los derechistas de Dallas-Fort Worth como los izquierdistas
de San Antonio intentan espantar a Kennedy para que no venga a Texas. Dice que la policía de
Dallas está remitiendo todas las amenazas e informaciones al FBI y que ellos no están haciendo
nada. Que la única persona a la que J. Edgar Hoover odia más que a JFK es a su hermano Bobby.

No me importaba gran cosa a quién odiara J. Edgar Hoover.
—¿Tú me crees?
—Sí —contestó ella, y suspiró—. ¿De verdad va a morir Vic Morrow?
Así se llamaba, en efecto.
—Sí.
—¿Rodando Combat!?
—No, una película.
Rompió a llorar.
—No mueras tú, Jake; por favor. Solo quiero que te pongas bien.
Tenía muchas pesadillas. La localización variaba —a veces era una calle vacía que se parecía

a Main Street de Lisbon Falls, a veces era el cementerio en el que había disparado a Frank
Dunning, a veces era la cocina de Andy Cullum, el as del cribbage—, pero solía tratarse del
restaurante de Al Templeton. Nos sentábamos a una mesa, bajo la mirada de las fotos de su Muro
Local de los Famosos. Al estaba enfermo —moribundo—, pero sus ojos seguían cargados de
luminosa intensidad.
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—Míster Tarjeta Amarilla es la personificación del pasado obstinado —dijo Al—. Lo sabes,
¿no?

Sí, lo sabía.
—Creyó que morirías de la paliza, pero no fue así. Creyó que morirías de las infecciones,

pero no fue así. Ahora está tapiando esos recuerdos, los vitales, porque sabe que es su última
esperanza de detenerte.

—¿Cómo puede? Está muerto.
Al sacudió la cabeza.
—No, ese soy yo.
—¿Quién es él? ¿Qué es? ¿Y cómo puede resucitar? ¡Se rajó su propia garganta y la tarjeta

se volvió negra! ¡Lo vi!
—Ni idea, socio. Lo único que sé es que no puede detenerte si tú te niegas. Tienes que llegar

a esos recuerdos.
—¡Ayúdame, entonces! —grité, y así la dura garra que era su mano—. ¡Dime cómo se llama

el asesino! ¿Es Chapman? ¿Manson? Los dos me suenan, pero ninguno parece correcto. ¡Tú me
metiste en esto, o sea que ayúdame!

En ese momento del sueño Al abre la boca para hacer justamente lo que le pido, pero
interviene Míster Tarjeta Amarilla. Si estamos en Main Street de Lisbon Falls, sale de la licorería
o de la frutería Kennebec. Si es el cementerio, surge de una tumba abierta como un zombi de
George Romero. Si es en el restaurante, se abren de golpe las puertas. La tarjeta que lleva en la
cinta de su sombrero es tan negra que parece un agujero rectangular en el mundo. Está muerto y
en descomposición. Su vetusto abrigo está salpicado de moho. Sus cuencas oculares son bolas de
gusanos que se retuercen.

—¡No puede decirte nada porque hoy se paga doble! —grita Míster Tarjeta Amarilla que
ahora es Míster Tarjeta Negra.

Me vuelvo hacia Al, para encontrarme con que se ha convertido en un esqueleto con un
cigarrillo sujeto entre los dientes, y me despierto, sudoroso. Busco los recuerdos, pero no están
ahí.

Deke me llevaba artículos de prensa sobre la inminente visita de Kennedy, con la esperanza
de que desatascaran algún recuerdo. No lo hicieron. En una ocasión, mientras estaba tumbado en
el sofá (saliendo de una de mis cabezadas repentinas) les oí discutir a los dos una vez más sobre
si debían llamar a la policía. Deke dijo que no harían ni caso de un chivatazo anónimo y que uno
que llegase con nombre nos metería a todos en un lío.

—¡No me importa! —gritó Sadie—. Sé que piensas que está chalado, pero ¿y si tiene razón?
¿Cómo te sentirás si Kennedy vuelve de Dallas a Washington en una caja?

—Si mezclas a la policía en el asunto, se centrarán en Jake, cariño. Y según tú, mató a un
hombre en Nueva Inglaterra antes de venir aquí.

Sadie, Sadie, ojalá no le hubieras contado eso.
Ella dejó de discutir, pero no se rindió. A veces intentaba sacármelo por sorpresa, como

quien trata de curar el hipo con un susto. No funcionó.
—¿Qué voy a hacer contigo? —preguntó entristecida.
—No lo sé.
—Intenta llegar de otra manera, acercándote con disimulo.
—Ya lo he probado. Creo que el tipo estuvo en el ejército, o en el cuerpo de Marines. —Me

froté la nuca, donde empezaba a dolerme otra vez—. Pero podría haber sido la Armada. Mierda,
Christy, no lo sé.

—Sadie, Jake. Soy Sadie.
—¿No he dicho eso?
Sacudió la cabeza e intentó sonreír.
El 12 del mes, el martes después del Día de los Veteranos, el Morning Star publicó un largo

editorial sobre la inminente visita de Kennedy y lo que significaba para la ciudad. «La mayoría
de los residentes parecen dispuestos a recibir al joven e inexperto presidente con los brazos
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abiertos —rezaba—. Hay mucha emoción. Por supuesto, no le perjudica que su bella y
carismática esposa vaya a acompañarlo en el desfile.»

—¿Más sueños sobre Míster Tarjeta Amarilla ayer por la noche? —preguntó Sadie cuando
entró. Había pasado el día festivo en Jodie, más que nada para regar las plantas y «airear la
bandera», como decía ella.

Sacudí la cabeza.
—Cariño, has pasado aquí mucho más tiempo que en Jodie. ¿Qué pasa con tu trabajo?
—La señorita Ellie me ha puesto a media jornada. Me voy apañando y, cuando me vaya

contigo…, si nos vamos…, supongo que tendré que esperar a ver qué pasa.
Apartó de mí la mirada y pasó a la tarea de encenderse un cigarrillo. Al ver que se tomaba

demasiado tiempo prensándolo contra la mesa baja y después toqueteando las cerillas, comprendí
algo descorazonador: Sadie también albergaba sus dudas. Y no la culpaba. Si nuestras posiciones
se hubieran invertido, yo tampoco las habría tenido todas conmigo.

Entonces se animó.
—Pero tengo un suplente de lujo, y apuesto a que sabes quién es.
Sonreí.
—Es…—No me salía el nombre. Lo veía: la cara morena y curtida, el sombrero de vaquero,

la corbata de cordón; pero ese martes por la mañana ni siquiera podía acercarme al nombre.
Empezó a dolerme la parte de atrás de la cabeza, la que había chocado contra el zócalo; pero
¿qué zócalo?, ¿en qué casa? Era una putada mayúscula no saberlo.

Kennedy llega dentro de diez días y ni siquiera recuerdo el puto nombre de ese viejo.
—Inténtalo, Jake.
—Lo intento —dije—. ¡Lo intento, Sadie! —Espera un segundo. Tengo una idea.
Dejó su cigarrillo humeante en una de las hendiduras del cenicero, se levantó, salió por la

puerta y la cerró a su espalda. Después la abrió con voz cómicamente áspera y grave, diciendo lo
que decía el viejo cada vez que venía de visita.

—¿Cómo te encuentras hoy, hijo? ¿Te alimentas?
—Deke —dije—. Deke Simmons. Estuvo casado con la señorita Mimi, pero ella murió en

México. Le hicimos un homenaje.
El dolor de cabeza había desaparecido. Así de fácil.
Sadie aplaudió y corrió hasta mí. Recibí un beso largo y encantador.
—¿Lo ves? —dijo al retirarse—. Puedes hacerlo. Aún no es demasiado tarde. ¿Cómo se

llama, Jake? ¿Cómo se llama ese loco cabrón?
Pero no podía recordarlo.
El 16 de noviembre, el Times Herald publicó la ruta que seguiría la comitiva de Kennedy.

Empezaría en Love Field y terminaría en el Trade Mart, donde hablaría para el Consejo de
Ciudadanos de Dallas y sus invitados. El objetivo declarado de su discurso era rendir homenaje
al Centro de Investigación de Posgrado y felicitar a Dallas por su progreso económico en la
última década, pero al Times Herald le complacía informar a quienes no lo supieran ya que el
auténtico motivo era pura política. Texas había apoyado a Kennedy en 1960, pero el 64 no
pintaba claro a pesar de presentarse con un buen paisano de Johnson City. Los cínicos todavía
llamaban al vicepresidente «Lyndon el Arrollador», una referencia a su candidatura al Senado en
1948, un asunto de lo más sospechoso que se saldó con su victoria por ochenta y siete votos. Era
una anécdota antigua, pero la longevidad del apodo decía mucho de los recelos que inspiraba a
los tejanos. La misión de Kennedy —y de Jackie, por supuesto— era ayudar a Lyndon el
Arrollador y al gobernador de Texas, John Connally, a enfervorizar a los fieles.

—Mira esto —dijo Sadie recorriendo la ruta con la punta de un dedo—. Manzanas y
manzanas de Main Street. Luego Houston Street. Hay edificios altos en todo ese tramo. ¿Estará
el tipo en Main Street? Tiene que estar ahí, ¿no te parece?

Apenas la escuchaba, porque había visto otra cosa.
—¡Mira, Sadie, los coches pasarán por Turtle Creek Boulevard!
Se le empañaron los ojos.
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—¿Es allí donde sucederá?
Sacudí la cabeza, poco convencido. Probablemente no, pero sabía algo de Turtle Creek

Boulevard, y tenía que ver con el hombre al que me había propuesto detener. Mientras
reflexionaba sobre ello, algo salió a flote.

—Iba a esconder el fusil y volver luego por él.
—¿Esconderlo dónde?
—No importa, porque esa parte ya ha ocurrido. Eso forma parte del pasado. —Me tapé la

cara con las manos porque de repente la luz de la habitación parecía demasiado brillante.
—Deja de pensar en ello de momento —dijo Sadie mientras me quitaba de las manos el

artículo del periódico—. Relájate o te dará uno de tus dolores de cabeza y necesitarás una de esas
pastillas. Te dejan alelado.

—Sí —dije—. Lo sé.
—Necesitas café. Café cargado.
Fue a la cocina a prepararlo. Cuando volvió, yo roncaba. Dormí durante casi tres horas, y

podría haber permanecido en el país de los sueños más tiempo todavía, pero Sadie me despertó
zarandeándome.

—¿Qué es lo último que recuerdas sobre venir a Dallas?
—No me acuerdo.
—¿Dónde te alojaste? ¿Un hotel? ¿Un moto hotel? ¿Una habitación alquilada?
Por un momento tuve un vago recuerdo de un patio y muchas ventanas. ¿Un botones? Quizá.

Luego desapareció. El dolor de cabeza volvía por sus fueros.
—No lo sé. Lo único que recuerdo es que crucé la frontera del estado por la Autopista 20 y vi

un cartel que anunciaba barbacoas. Y eso fue a kilómetros de Dallas.
—Ya lo sé, pero no hace falta que vayamos tan lejos porque, si llegaste por la 20, seguiste

por la 20. —Echó un vistazo a su reloj—. Hoy se ha hecho tarde, pero mañana iremos a dar una
vuelta en coche como buenos domingueros.

—Lo más probable es que no funcione. —Pero aun así sentí un destello de esperanza.
Pasó la noche conmigo, y a la mañana siguiente salimos de Dallas por la que los residentes

denominan la Autopista de las Abejas, rumbo al este, hacia Luisiana. Sadie conducía mi Chevy,
que estaba como nuevo una vez que habían sustituido el contacto forzado. Deke se había
ocupado de ello. Llegamos hasta Terrell y entonces salimos de la 20 y cambiamos de sentido en
el aparcamiento de tierra lleno de baches de una iglesia de carretera. «Sangre del Redentor»,
según el cartel que se alzaba en la hierba marchita. Debajo del nombre había un mensaje en
letras adhesivas blancas. En teoría debía decir HAS LEÍDO HOY LA PALABRA DEL
ALTÍSIMO, pero se habían caído varias de las letras y habían dejado AS LEÍDO HO LA
PALABRADE AL ÍSIMO.

Sadie me miró con cierta emoción.
—¿Puedes conducir tú en el camino de vuelta, cariño?
Estaba bastante seguro de que podía. Era en línea recta y el Chevy era automático. No tendría

que usar para nada mi rígida pierna izquierda. Lo único era…
—Sadie —dije mientras me acomodaba ante el volante por primera vez desde agosto y

echaba el asiento atrás al máximo.
—¿Sí?
—Si me duermo, agarra el volante y apaga el motor. Sonrió con nerviosismo.
—Lo haré, créeme.
Esperé a que no vinieran coches y salí. Al principio no me atrevía a superar los setenta, pero

era domingo a mediodía y teníamos la carretera prácticamente para nosotros. Empecé a
relajarme.

—Despeja tu mente, Jake. No intentes recordar nada, solo deja que ocurra.
—Ojalá tuviera mi Sunliner —dije.
—Finge que es tu Sunliner, entonces, y deja que te lleve donde quiere ir.
—Vale, pero…
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—Nada de peros. Hace un día precioso. Estás llegando a un sitio nuevo y no tienes que
preocuparte de si asesinan a Kennedy, porque para eso falta mucho. Años.

Sí, hacía un buen día. Y no, no me dormí, aunque estaba hecho polvo: no había pasado tanto
tiempo fuera desde la paliza. No me quitaba de la cabeza la pequeña iglesia junto a la autopista.
Una iglesia negra, casi seguro. Probablemente cantaban los himnos de un modo en que jamás lo
harían los blancos, y después se ponían a leer LA PALABRA DE AL ÍSIMO con mucho
«aleluya y alabado sea Jesús».

Ya estábamos llegando a Dallas. Hice giros a izquierda y derecha, probablemente más a la
derecha, porque aún tenía el brazo izquierdo débil y doblar hacia allí dolía, a pesar de la
dirección asistida. Pronto me encontré perdido en las callejuelas.

Me he perdido, vale, pensé. Necesito que alguien me dé indicaciones, como aquel chico de
Nueva Orleans. Al hotel Moonstone.

Solo que no había sido el Moonstone; había sido el Monteleone. Y el hotel donde me alojé al
llegar a Dallas fue… fue…

Por un momento pensé que se me escurriría entre los dedos, como todavía me pasaba a veces
incluso con el nombre de Sadie. Pero entonces vi al botones y todas esas ventanas centelleantes
que daban a Commerce Street, y encajó.

Me había alojado en el hotel Adolphus. Sí. Porque estaba cerca de…
No me salía. Esa parte aún estaba bloqueada.
—¿Cariño? ¿Todo bien?
—Sí —dije—. ¿Por qué?
—Has dado como un respingo.
—Es la pierna. Tengo calambres.
—¿Nada de esto te suena?
—No —dije—. Nada.
Sadie suspiró.
—Otra idea que muerde el polvo. Supongo que será mejor que volvamos. ¿Quieres que

conduzca yo?
—Quizá será lo mejor. —Me pasé cojeando al asiento del copiloto, pensando Hotel

Adolphus. Escríbelo cuando vuelvas a Eden Fallows. Para no olvidarte.
Cuando estuvimos de nuevo en el pequeño apartamento de tres habitaciones, con sus rampas,

su cama de hospital y sus agarraderos a ambos lados del váter, Sadie me dijo que me echara un
ratito.

—Y tómate una de tus pastillas.
Fui al dormitorio, me quité los zapatos —un proceso lento— y me tumbé. Pero no me tomé

la pastilla. Quería mantener mi mente despejada. En adelante tendría que mantenerla despejada.
Solo cinco días separaban a Kennedy de Dallas.

Te alojaste en el hotel Adolphus porque estaba cerca de algo. ¿De qué?
Bueno, estaba cerca del recorrido del desfile que se había publicado en el periódico, lo que

reducía las posibilidades a…, caramba, no más de dos mil edificios. Por no hablar de todas las
estatuas, monumentos y muros tras los que podía ocultarse un supuesto francotirador. ¿Cuántos
callejones a lo largo de la ruta? Docenas. ¿Cuántos pasos elevados con líneas de tiro limpias
sobre los puntos de paso de Mockingbird Oeste Lane, Lemmon Avenue, Turtle Creek
Boulevard? La comitiva viajaría por todas esas vías. ¿Cuántos más en Main Street y Houston
Street?

Tienes que recordar o bien quién es o bien desde dónde va a disparar.
Si recordaba uno de los dos datos, me saldría el otro. Lo sabía. Pero a lo que siempre volvía

mi pensamiento era a esa iglesia de la Ruta 20 en la que habíamos cambiado de sentido. Sangre
del Redentor en la Autopista de las Abejas. Muchas personas veían a Kennedy como un redentor.
Desde luego Al lo había visto así. Él…

Abrí los ojos y dejé de respirar.
En la otra habitación sonó el teléfono y oí que Sadie lo cogía, sin levantar la voz porque me
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creía dormido. LA PALABRADE AL ÍSIMO.
Recordé el día en que había visto el nombre completo de Sadie con una parte tapada, de tal

modo que lo único que se leía era «Doris Dun». El que tenía delante era un armónico de aquella
magnitud. Cerré los ojos y visualicé el cartel de la iglesia. Después visualicé que ponía la mano
encima de ÍSIMO.

Lo que me quedó fue LA PALABRADE AL.
Las notas de Al. ¡Tenía su cuaderno!
Pero ¿dónde? ¿Dónde estaba?
Se abrió la puerta del dormitorio. Sadie se asomó.
—¿Jake? ¿Duermes?
—No —respondí—. Solo descansaba.
—¿Has recordado algo?
—No —dije—. Lo siento.
—Aún hay tiempo.
—Sí. Recuerdo cosas nuevas todos los días.
—Cariño, era Deke. Corre algún virus por el instituto y a él le ha dado fuerte. Me ha pedido

si puedo ir mañana y el martes. A lo mejor el miércoles también.
—Ve —dije—. Si no lo haces, intentará trabajar él. Y ya no es ningún chaval. —En mi

cabeza, cuatro palabras parpadearon como un rótulo de neón: LA PALABRA DE AL, LA
PALABRADE AL, LA PALABRADE AL.

Sadie se sentó a mi lado en la cama.
—¿Estás seguro?
—Estaré bien. Me sobrará compañía, además. Mañana vienen las del EVAD, recuérdalo.

—EVAD eran las Enfermeras Visitantes del Área de Dallas. Su principal cometido en mi caso
era asegurarse de que no desvariaba, lo que a fin de cuentas podría indicar que sufría una
hemorragia cerebral.

—Cierto. A las nueve. Está en el calendario, por si te olvidas. Y el doctor Ellerton…
—Vendrá a comer. Me acuerdo.
—Bien, Jake. Eso está bien.
—Dijo que traería sandwiches. Y batidos. Quiere cebarme.
—Necesitas que te ceben.
—Además el miércoles hay rehabilitación. Tortura de pierna por la mañana y tortura de

brazo por la tarde.
—No me gusta dejarte tan cerca de… ya sabes.
—Si me ocurre algo, te llamaré, Sadie.
Me cogió la mano y se inclinó lo suficiente para que oliera su perfume y un rastro de tabaco

en su aliento.
—¿Lo prometes?
—Sí. Por supuesto.
—Volveré el miércoles por la noche como muy tarde. Si Deke no puede empezar el jueves, la

biblioteca tendrá que permanecer cerrada.
—Estaré bien.
Me dio un beso rápido, se dirigió a la puerta y luego se volvió.
—Casi espero que Deke tenga razón y todo esto sea un delirio. No soporto la idea de que lo

sepamos y aun así tal vez no podamos impedirlo. Que tal vez estemos viendo la tele en el salón
cuando alguien…

—Me acordaré —dije.
—¿De verdad, Jake?
—Tengo que acordarme.
Sadie asintió, pero incluso con la persiana echada podía captar las dudas en su cara.
—Podemos cenar antes de que me vaya. Cierra los ojos y deja que esa pastilla haga efecto.

Duerme un rato.
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Cerré los ojos, seguro de que no me dormiría. Y era una suerte, porque necesitaba pensar en
La Palabra de Al. Un poco después olí que se cocinaba algo. Olía bien. Nada más salir del
hospital, cuando aún vomitaba o cagaba cada diez minutos, todos los olores me daban asco. Las
cosas habían mejorado.

Empecé a divagar. Veía a Al sentado delante de mí a una de las mesas de su restaurante, con
su gorro de papel ladeado sobre la ceja izquierda. Nos contemplaban las fotos de los peces
gordos de un pueblo pequeño, pero Harry Dunning ya no estaba en el muro. Yo lo había salvado.
Quizá la segunda vez también lo había salvado de Vietnam. No había manera de saberlo.

—Todavía te tiene paralizado, ¿eh, socio? —preguntó Al.
—Sí. Todavía.
—Pero ahora estás cerca.
—No lo bastante. No tengo ni idea de dónde guardé ese condenado cuaderno tuyo.
—Lo pusiste en un sitio seguro. ¿Eso reduce un poco el abanico?
Empecé a decir que no, pero luego pensé: La palabra de Al en un sitio seguro. Seguridad.

Porque…
Abrí los ojos y, por primera vez en lo que se me antojaban semanas, una gran sonrisa arrugó

mi rostro.
Estaba en una caja de seguridad.
Se abrió la puerta.
—¿Tienes hambre? Lo he mantenido caliente.
—Eh?
—Jake, llevas dormido más de dos horas.
Me incorporé y bajé las piernas al suelo.
—Pues a comer.
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CAPÍTULO 27
1

17/11/63 (domingo)
Sadie quería fregar los platos después de la cena, pero le dije que no perdiera tiempo y

preparase su bolsa de viaje. Era pequeña y azul, con las esquinas redondeadas.
—Tu rodilla…
—Mi rodilla sobrevivirá a unos cuantos platos. Si quieres dormir ocho horas tienes que

ponerte en marcha enseguida.
Diez minutos más tarde los platos estaban limpios, yo tenía las puntas de los dedos como

pasas y Sadie estaba en la puerta. Con su pequeña bolsa de viaje en las manos y el pelo ondulado
en torno a la cara, nunca me había parecido más guapa.

—¿Jake? Dime una cosa buena sobre el futuro.
Me sorprendió lo poco que se me ocurría. ¿Los teléfonos móviles? No. ¿Los atentados

suicidas? Probablemente no. ¿El deshielo de los casquetes polares? A lo mejor en otro momento.
Entonces sonreí.
—Te daré dos por el precio de una. La guerra fría se acaba y el presidente es negro.
Sadie empezó a sonreír y luego vio que no bromeaba. Se quedó boquiabierta.
—¿Me estás diciendo que hay un negro en la Casa Blanca?
—En efecto. Aunque en mi época prefieren que los llamen afroamericanos.
—¿Hablas en serio?
—Sí. Del todo.
—¡Dios mío!
—Mucha gente dijo exactamente eso el día después de las elecciones.
—¿Está… haciendo un buen trabajo?
—Hay disparidad de opiniones. Si quieres la mía, lo está haciendo todo lo bien que cabría

esperar, dadas las complejidades.
—Sabiendo eso, creo que volveré a Jodie…—se rió como una loca— en una nube.
Bajó la rampa, metió la bolsa en el cubículo que hacía las veces de maletero de su Escarabajo

y me lanzó un beso. Iba a sentarse, pero no podía dejar que se fuera de esa manera. No podía
correr —según el doctor Perry para eso me faltaban aún ocho meses, tal vez un año—, pero cojeé
rampa abajo tan rápido como pude.

—¡Espera, Sadie, espera un segundo!
El señor Kenopensky estaba sentado ante el apartamento de al lado en su silla de ruedas,

arrebujado en una chaqueta y con su Motorola a pilas en el regazo. En la acera, Norma Whitten
avanzaba con su paso cansino hacia el buzón de la esquina, ayudándose con un par de varas de
madera que tenían más pinta de bastones de esquí que de muletas. Se volvió y nos saludó con la
mano, intentando levantar el lado paralizado de su cara en una sonrisa.

Sadie me miró intrigada en el crepúsculo. —Solo quería decirte una cosa —aclaré—. Quería
decirte que eres lo mejor que me ha pasado en mi puñetera vida. Se rió y me abrazó. —Lo
mismo digo, gentil caballero.

Nos besamos largo y tendido, y podría haberla besado durante más tiempo todavía de no
haber sido por la seca palmada que sonó a nuestra derecha. El señor Kenopensky estaba
aplaudiendo.

Sadie se apartó, pero me cogió por las muñecas.
—Llámame, ¿vale? Mantenme… ¿cómo es eso que dices? ¿Al loro?
—Eso es, y eso haré. —No tenía ninguna intención de mantenerla al loro. Tampoco a Deke

ni a la policía.
—Porque esto no puedes hacerlo solo, Jake. Estás demasiado débil.
—Ya lo sé —dije, pensando: Más vale que no tengas razón—. Llámame para que sepa que

has llegado bien.
Cuando su Escarabajo dobló la esquina y desapareció, el señor Kenopensky dijo:
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—Le conviene esmerarse, Amberson. Esa chica es de las buenas.
—Lo sé. —Esperé al pie del camino de entrada lo suficiente para asegurarme de que la

señora Whitten regresaba de la excursión al buzón sin caerse.
Lo consiguió.
Volví adentro.

2
Lo primero que hice fue coger mi llavero del aparador y examinar las llaves, sorprendido de

que Sadie nunca me las hubiera enseñado para ver si me refrescaban la memoria… pero claro, no
podía pensar en todo. Había una docena exacta. No tenía ni idea de para qué servían la mayoría
de ellas, pero estaba bastante convencido de que la Schlage abría la puerta delantera de mi casa
en… ¿era Sabattus? Creía que acertaba, pero no estaba seguro.

Entre las demás había una llave pequeña. Llevaba estampado FC y 775. Era la llave de una
caja de seguridad, en efecto, pero ¿cuál era el banco? ¿First Commercial? Sonaba a banco, pero
no encajaba.

Cerré los ojos y contemplé la oscuridad. Esperé, estaba casi seguro de que llegaría lo que
quería…, y así fue. Vi una caja de seguridad con una funda de cocodrilo falso. Me vi abriéndola.
Eso fue sorprendentemente fácil. Impreso en el resguardo de arriba figuraba no solo mi nombre
en la Tierra de Antaño sino también mi última dirección oficial en ella.

214 Neely O. St. Apartamento 1
Dallas, TX

Pensé: Allí fue donde me robaron el coche.
Y pensé: Oswald. El asesino se llama Oswald Conejo.
No, por supuesto que no. Era un hombre, no un personaje de dibujos animados. Pero se

acercaba.
—Voy por ti, señor Conejo —dije—. Todavía voy.

3
El teléfono sonó poco antes de las nueve y media. Sadie había llegado bien a casa.
—Supongo que no has recordado nada. Soy una pesada, ya lo sé.
—Nada. Y estás muy lejos de ser una pesada. —También iba a estar muy lejos de Oswald

Conejo, si de mí dependía. Por no hablar de su mujer, cuyo nombre podía o no ser Mary, y su
hija pequeña, de la que estaba seguro que se llamaba April.

—Me tomaste el pelo con lo de que habría un negro en la Casa Blanca, ¿verdad?
Sonreí.
—Espera un poco y lo verás por ti misma.

4
18/11/63 (lunes)
Las enfermeras del EVAD, una vieja e imponente y la otra joven y guapa, llegaron a las

nueve de la mañana en punto. Se pusieron manos a la obra. Cuando la mayor consideró que ya
había puesto bastantes muecas y había gemido lo suficiente, me pasó un sobre de papel con dos
pastillas dentro.

—Dolor.
—En realidad no creo…
—Tómeselas —dijo; una mujer de pocas palabras—. Gratis. Me las eché a la boca, las

guardé en el carrillo, tragué agua y luego me disculpé para ir al baño. Allí las escupí.
Cuando volví a la cocina, la enfermera mayor dijo:
—Buen progreso. No se exceda.
—De ninguna manera.
—¿Los pillaron?
—¿Cómo dice?
—A los cabrones que le pegaron.
—Uh… todavía no.
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—¿Haciendo algo que no debía?
Le dediqué una sonrisa de oreja a oreja, la que Christy decía que me hacía parecer un

presentador de concursos que iba hasta arriba de crack.
—No me acuerdo.

5
El doctor Ellerton vino a verme a la hora de comer, cargado con enormes sandwiches de

rosbif, crujientes patatas fritas que chorreaban aceite y los batidos prometidos. Comí todo lo que
pude, que en realidad no era poco. Mi apetito estaba volviendo.

—Mike dejó caer la idea de organizar otro espectáculo de variedades —dijo—. Esta vez en
beneficio de usted. Al final se impuso la sensatez. Un pueblo pequeño tiene sus límites. —Se
encendió un cigarrillo, dejó caer la cerilla en el cenicero que había en la mesa y dio una calada
con fruición—. ¿Alguna posibilidad de que la policía pille a los desgraciados que le hicieron
esto? ¿Qué le dicen?

—Nada, pero lo dudo. Me limpiaron la cartera, me robaron el coche y se largaron.
—¿Qué hacía en ese lado de Dallas? No es lo que se dice un barrio lujoso de la ciudad.
Bueno, al parecer vivía allí.
—No me acuerdo. Visitar a alguien, tal vez.
—¿Descansa lo suficiente? ¿No fuerza demasiado esa rodilla?
—No. —Aunque sospechaba que la forzaría de lo lindo en breve.
—¿Aún se queda dormido de improviso?
—Eso ha mejorado bastante.
—Estupendo. Supongo…
Sonó el teléfono.
—Será Sadie —dije—. Me llama en su descanso para comer.
—Yo ya me iba, de todas formas. Me alegro de ver que ha recuperado algo de peso, George.

Salude a la bella señorita de mi parte.
Lo hice. Sadie me preguntó si me estaba volviendo algún recuerdo pertinente. Supe por su

cuidadosa formulación que me llamaba desde la sala principal de la escuela… y que tendría que
pagar la conferencia a la señora Coleridge cuando acabase. Además de llevar las finanzas de la
ESCD, la señora Coleridge tenía las orejas muy largas.

Le respondí que no, que no había recordado nada pero que pensaba echar una cabezadita y
esperaba encontrar algo al despertar. Añadí que la quería (era agradable decir algo que fuese
verdad), pregunté por Deke, le deseé que pasara una buena tarde y colgué. Pero no eché una
cabezada. Cogí las llaves del coche y mi maletín y arranqué rumbo al centro. Esperaba de todo
corazón llevar algo en ese maletín para cuando volviera.

6
Conduje despacio y con cuidado, pero la rodilla me dolía como un demonio cuando entré en

el First Corn Bank y enseñé la llave de mi caja de seguridad.
Mi banquero salió de su despacho para saludarme, y su nombre me vino a la cabeza en el

acto: Richard Link. Abrió los ojos con cara de preocupación cuando le salí al paso renqueando.
—¿Qué le ha pasado, señor Amberson?
—Un accidente de coche. —Esperaba que hubiera pasado por alto o hubiese olvidado el

breve que apareció en la sección de sucesos del Morning News. Yo no lo había leído, pero salió:
El señor George Amberson de Jodie, víctima de paliza y atraco, hallado inconsciente y llevado al
hospital Parkland—. Me estoy recuperando bien.

—Me alegra oír eso.
Las cajas de seguridad estaban en el sótano. Bajé la escalera a la pata coja. Usamos nuestras

llaves y Link llevó mi caja a uno de los cubículos. La dejó en una mesita minúscula, con el
tamaño justo para la caja, y señaló el botón de la pared.

—Llame a Melvin cuando haya terminado. Él le ayudará.
Le di las gracias y, cuando se fue, cerré la cortina del cubículo. Habíamos abierto las
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cerraduras de la caja, pero la tapa seguía cerrada. La contemplé con el corazón en un puño.
Dentro estaba el futuro de John Kennedy.

La abrí. Encima de todo había un fajo de billetes y varios objetos sueltos de mi piso de Neely
Street, entre ellos mi talonario del First Corn. Debajo había un manuscrito sujeto por dos gomas.
En la primera página ponía el lugar del crimen. No aparecía el nombre del autor, pero era mío.
Debajo había un cuaderno azul: La Palabra de Al. Lo sostuve en mis manos, abrumado por la
terrible certeza de que, cuando lo abriera, todas las páginas estarían en blanco. Míster Tarjeta
Amarilla las habría borrado.

Por favor, no.
Abrí la cubierta. En la primera página, una fotografía me devolvió la mirada. Una cara

estrecha y no muy atractiva. Labios curvados en una sonrisa que conocía bien: ¿no la había visto
con mis propios ojos? Era la clase de sonrisa que dice: Sé lo que pasa y tú no, pobre iluso.

Lee Harvey Oswald. El despreciable delgaducho que iba a cambiar el mundo.
7

Los recuerdos volvieron en tropel mientras trataba de recobrar el aliento en el cubículo del
banco.

Ivy y Rosette en Mercedes Street. Apellido Templeton, como el de Al.
Las niñas de la comba: «Mi viejo un submarino go-bier-na». Silent Mike (Holy Mike) de

Electrónica Satélite. George de Mohrenschildt rasgándose la camisa como Superman.
Billy James Hargis y el general Edwin A. Walker.
Marina Oswald, la hermosa rehén del asesino, plantada en mi puerta del 214 de Neely Oeste:

«Pierdone, por favor, ¿ha visto a mi es-potka?».
El Depósito de Libros Escolares de Texas.
Sexto piso, ventana sudeste. La que mejor vista tenía de Dealey Plaza y Elm Street, donde se

curvaba hacia el Triple Paso Inferior.
Empecé a estremecerme. Me agarré con fuerza los bíceps con los brazos cruzados sobre el

pecho. Eso hizo que el izquierdo —roto por la tubería envuelta en fieltro— me doliera, pero no
me importó. Me alegré. El dolor me ataba al mundo.

Cuando los temblores por fin remitieron, metí en el maletín el manuscrito inacabado, el
preciado cuaderno azul y todo lo demás. Estiré el brazo hacia el botón que avisaría a Melvin y
entonces eché un último vistazo al fondo de la caja. Allí encontré dos objetos más. Uno era el
anillo barato que había adquirido en una casa de empeños para respaldar mi tapadera en
Electrónica Satélite. El otro era el sonajero rojo que había pertenecido a la hija de los Oswald
(June, no April). El sonajero fue al maletín y la alianza al bolsillo de mis pantalones dedicado al
reloj. La tiraría de camino a casa. Cuando llegase el momento, si llegaba, Sadie recibiría una
mucho mejor.

8
Golpecitos sobre cristal. Luego una voz:
—¿… bien? Señor, ¿se encuentra bien?
Abrí los ojos, al principio sin tener ni idea de dónde estaba. Miré a mi izquierda y vi a un

policía de uniforme dando golpecitos en la ventanilla de la puerta del conductor de mi Chevy.
Entonces lo recordé. A mitad de camino hacia Eden Fallows, cansado, emocionado y
aterrorizado al mismo tiempo, me había asaltado esa sensación de Voy a dormirme. Había
parado de inmediato en un oportuno aparcamiento. Eso había sido alrededor de las dos. Viendo
la luz menguante calculé que debían de ser alrededor de las cuatro.

Bajé la ventanilla con la manivela y dije:
—Lo siento, agente. De golpe me ha entrado mucho sueño y me ha parecido más seguro

parar.
Asintió.
—Sí, sí, es lo que tiene la bebida. ¿Cuántas se ha tomado antes de subirse al coche?
—Ninguna. Sufrí una lesión cerebral hace unos meses. —Giré el cuello para que viera los
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puntos donde todavía no me había crecido el pelo.
Estaba medio convencido, pero aun así me pidió que le echara el aliento a la cara. Eso acabó

de persuadirlo.
—Enséñeme el carnet —dijo.
Le mostré mi permiso de conducir de Texas.
—¿No pensará conducir hasta Jodie, verdad?
—No, agente, solo hasta el norte de Dallas. Me alojo en un centro de rehabilitación llamado

Eden Fallows.
Estaba sudando. Esperaba que, si el policía lo veía, lo considerase normal en un hombre que

había echado una siesta en un coche cerrado en un día de noviembre tirando a cálido. También
esperaba —fervientemente— que no me pidiera que le enseñara lo que llevaba en el maletín que
tenía a mi lado en el asiento delantero. En 2011, podía negarme a esa petición aduciendo que
dormir en mi coche no era causa probable. Qué caray, el aparcamiento ni siquiera era de pago.
En 1963, sin embargo, un policía podía ponerse a rebuscar. No encontraría drogas, pero sí
dinero en efectivo, un manuscrito con la palabra «crimen» en el título y un cuaderno lleno de
excentricidades alucinatorias sobre Dallas y JFK. ¿Me llevarían a la comisaría más cercana para
interrogarme o de vuelta al Parkland para someterme a un examen psiquiátrico? ¿Tardaban
demasiado los Waltons en darse las buenas noches?

Me miró durante un momento, grande y rubicundo, un policía como pintado por Normal
Rockwell que no hubiera desentonado en una portada del Saturday Evening Post. Entonces me
devolvió el permiso.

—De acuerdo, señor Amberson. Vuelva a ese sitio, Fallows, y le sugiero que aparque el
coche para toda la noche cuando llegue. Tiene mala cara, con siesta o sin ella.

—Eso es exactamente lo que pienso hacer.
Lo vi por el retrovisor mientras me alejaba, observándome. Tenía la certeza de que me

dormiría otra vez antes de perderlo de vista. Esa vez no habría previo aviso; se me iría el coche,
me subiría a la acera y quizá incluso me llevaría por delante a un peatón o tres antes de
empotrarme contra el escaparate de una tienda de muebles.

Cuando por fin aparqué delante de mi pequeña casita con la rampa que llevaba a la entrada,
me dolía la cabeza, me lagrimeaban los ojos y la rodilla me palpitaba…, pero mis recuerdos de
Oswald se conservaban firmes y claros. Tiré mi maletín sobre la mesa de la cocina y llamé a
Sadie.

—Te he llamado cuando he llegado a casa después de la escuela, pero no estabas —dijo
ella—. Me tenías preocupada.

—Estaba al lado, jugando al cribbage con el señor Kenopensky. —Esas mentiras eran
necesarias. Tenía que recordarlo. Y debía decirlas con soltura, porque ella me conocía.

—Bueno, eso está bien. —Luego, sin hacer una pausa o cambiar de inflexión—. ¿Cómo se
llama? ¿Cómo se llama el hombre?

Lee Oswald. Casi me lo saca por sorpresa.
—To… todavía no lo sé.
—Has dudado. Lo he oído.
Esperé a que cayera la acusación agarrando el teléfono con tanta fuerza que me dolía.
—Esta vez casi te ha salido de sopetón, ¿o no?
—He notado algo —reconocí con cautela.
Charlamos durante quince minutos mientras yo observaba el maletín con las notas de Al

dentro. Me pidió que la llamara más tarde. Se lo prometí.
9

Decidí esperar a después del telediario de Huntley y Brinkley para abrir de nuevo el cuaderno
azul. No creía que fuese a encontrar mucha información de valor práctico a esas alturas. Las
notas finales de Al eran esquemáticas y apresuradas; nunca había esperado que la Misión Oswald
durase tanto. Yo tampoco. Llegar hasta ese cretino fracasado era como viajar por una carretera
llena de ramas caídas, y al final el pasado a lo mejor lograba protegerse. Pero yo había detenido
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a Dunning. Eso me daba esperanzas. Tenía el germen de un plan que podría permitirme detener a
Oswald sin acabar en la cárcel o en la silla eléctrica en Huntsville. Tenía excelentes motivos para
querer conservar la libertad. El mejor de todos se encontraba en Jodie esa noche, probablemente
sirviendo una sopa de pollo a Deke Simmons.

Recorrí de forma metódica mi pequeño apartamento adaptado para inválidos, recogiendo
cosas. Aparte de mi vieja máquina de escribir, no quería dejar atrás ni rastro de George
Amberson cuando me fuera. Esperaba que ese momento no llegara hasta el miércoles, pero si
Sadie decía que Deke se encontraba mejor y ella pensaba volver el martes por la noche, tendría
que acelerar las cosas. ¿Y dónde me escondería hasta que cumpliera mi tarea? Muy buena
pregunta.

Un trompeteo escandaloso anunció el telediario. Apareció Chet Huntley.
—«Después de pasar el fin de semana en Florida, donde presenció el lanzamiento de pruebas

de un misil Polaris y visitó a su enfermo padre, el presidente Kennedy ha tenido un lunes
ajetreado en el que ha dado cinco discursos en nueve horas.»

Un helicóptero —el Marine One— descendió entre los vítores de la multitud que lo
esperaba. El siguiente plano mostraba a Kennedy acercándose a la muchedumbre tras una barrera
improvisada, arreglándose el pelo desordenado con una mano y la corbata con la otra. Se
adelantó con grandes zancadas al contingente del Servicio Secreto, que tuvo que trotar para
ponerse a su altura. Observé, fascinado, cómo conseguía incluso colarse por un hueco entre las
barreras y se adentraba en la masa de personas congregadas, dando la mano a diestra y siniestra.
Los agentes que lo acompañaban corrían en pos de él con cara de consternación.

—«Esta ha sido la escena en Tampa —prosiguió Huntley—, donde Kennedy se dio un baño
de multitudes de casi diez minutos. Preocupa a quienes tienen la tarea de mantenerlo a salvo,
pero a la vista está que a la gente le encanta. Y a él también, David; por mucho que se hable de
su altivez, disfruta con las exigencias de la política.»

Kennedy ya avanzaba hacia su limusina, todavía estrechando manos y aceptando un abrazo
que otro de alguna señorita. El coche era un descapotable con el techo bajado, idéntico al que lo
llevaría desde Love Field hasta su cita con la bala de Oswald. Quizá fuese el mismo. Por un
momento la desenfocada filmación en blanco y negro captó una cara conocida entre la multitud.
Me senté en el sofá y observé cómo el presidente de Estados Unidos daba la mano a mi antiguo
corredor de apuestas de Tampa.

No tenía manera de saber si Roth acertaba con lo de la sífilis o se limitaba a repetir un rumor,
pero Eduardo Gutiérrez había perdido mucho peso, se estaba quedando calvo y sus ojos parecían
confusos, como si no estuviera seguro de dónde estaba o incluso de quién era. Al igual que la
escolta del Servicio Secreto de Kennedy, los hombres que lo flanqueaban llevaban gruesas
americanas a pesar del calor de Florida. Fue solo una instantánea, y luego las imágenes volvieron
a Kennedy, que se alejaba en el coche abierto que tan vulnerable lo dejaba, aún saludando y
sonriendo de un lado a otro.

De vuelta a Huntley, cuya cara, de facciones marcadas, lucía una sonrisa irónica.
—«El día ha tenido su parte divertida, David. Cuando el presidente entraba en la sala de baile

del International Inn, donde la Cámara de Comercio de Tampa esperaba para oírlo hablar…,
bueno, escúchalo tú mismo.»

De nuevo las imágenes. Mientras Kennedy entraba saludando al público puesto en pie, un
anciano, con un sombrero alpino y pantalones bávaros, atacó el «Hail to the Chief» con un
acordeón más grande que él. El presidente tardó un poco en procesar lo que estaba viendo y
luego levantó las dos manos en un afable gesto de «no me lo puedo creer». Por primera vez lo
vi como había llegado a ver a Oswald: como un hombre real. En el primer momento de
incredulidad y el gesto que lo siguió, vi algo más bello incluso que el sentido del humor: la
apreciación del absurdo esencial de la vida.

David Brinkley también sonreía.
—«Si Kennedy sale reelegido, quizá inviten a este caballero a tocar en el baile inaugural.

Probablemente "La polca del barril de cerveza", más que el "Hail to the Chief". Entretanto, en
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Ginebra…»
Apagué la tele, volví al sofá y abrí el cuaderno de Al. Mientras pasaba las hojas buscando el

final, no paraba de aparecérseme ese gesto de incredulidad. Y la sonrisa. Sentido del humor;
sentido del absurdo. El hombre de la ventana del sexto piso del Depósito de Libros no tenía
ninguna de las dos cosas. Oswald lo había demostrado una y otra vez, y un hombre así no es
quién para cambiar la historia.

10
Me horrorizó descubrir que cinco de las últimas seis páginas del cuaderno de Al trataban de

los movimientos de Lee en Nueva Orleans y sus infructuosos intentos de llegar a Cuba vía
México. Solo la última página se centraba en los días previos al asesinato, y esas últimas notas
eran superficiales. Al sin duda se sabía de memoria esa parte de la historia, y probablemente se
imaginaba que, si no había eliminado a Oswald para la tercera semana de noviembre, iba a ser
demasiado tarde.

3/10/63: O vuelve a Texas. Él y Marina «más o menos» separados. Ella vive con Ruth Paine,
O aparece sobre todo en fines de semana. Ruth consigue a O trabajo en el Dep Libros a través de
un vecino (Buell Frazier). Ruth llama a O «joven encantador».

O vive en Dallas durante laborables. Pensión.
17/10/63: O empieza a trabajar en Dep. Mueve libros, descarga camiones, etc.
18/10/63: O cumple 24. Ruth y Marina organizan fiesta sorpresa. O les da las gracias. Llora.
20/10/63: Nace 2.a hija: Audrey Rachel. Ruth lleva a Marina a hosp (Parkland) mientras O

trabaja. Fusil guardado en garaje de Paine, envuelto en manta.
O recibe repetidas visitas de agente FBI James Hosty. Aviva su paranoia.
21/11/63: O va a casa Paine. Suplica a Marina vuelva. M se niega. Gota que colma vaso para

O.
22/11/63:0 deja todo su dinero en aparador para Marina. También la alianza. Va de Irving a

Dep Libros con Buell Frazier. Lleva paquete envuelto en papel marrón. Buell pregunta por él.
«Barras para las cortinas de mi nuevo apartamento», dice O. Fusil Mann-Carc probablemente
desmontado. Buell deja coche en aparcamiento público a 2 manzanas del Dep Libros, 3 min.
caminando.

11.50 h.: O construye nido de francotirador en esquina SE del 6.° piso, usa cartones para
ocultarse de obreros del otro lado, que ponen contrachapado para nueva planta. Almuerzo. Nadie
allí menos él. Todos esperan para ver al Pres.

11.55 h.: O monta y carga el Mann-Carc.
12.29 h.: Comitiva llega a Dealey Plaza.
12.30 h.: O dispara 3 veces. 3.er disparo mata a JFK.
La información que más me interesaba —las señas de la pensión de Oswald— no figuraba en

las notas de Al. Contuve el impulso de lanzar el cuaderno a la otra punta de la habitación. En
lugar de eso me levanté, me puse el abrigo y salí. Ya casi había oscurecido del todo, pero en el
cielo brillaban tres cuartos de luna. A su luz vi al señor Kenopensky hundido en su silla. Tenía el
Motorola en el regazo.

Bajé por la rampa y me acerqué cojeando.
—¿Señor K? ¿Todo bien?
Por un momento no me respondió y ni siquiera se movió, y di por seguro que estaba muerto.

Después alzó la vista y sonrió.
—Solo escuchaba mi música, hijo. Por las noches ponen swing en la KMAT, y me trae

muchos recuerdos. En los viejos tiempos bailaba el lindy y el bunny-hop como un campeón,
aunque nadie lo diría viéndome ahora. ¿No está bonita la luna?

Estaba bien bonita. La contemplamos durante un rato sin hablar, y pensé en el trabajo que
tenía por delante. Quizá no sabía dónde dormía Lee esa noche, pero sí conocía el paradero de su
fusil: el garaje de Ruth Paine, envuelto en una manta. ¿Y si iba allí y me lo llevaba? A lo mejor
no tenía ni que entrar por la fuerza. Estaba en la Tierra de Antaño, donde la gente del interior no
cerraba su casa con llave, y mucho menos su garaje.
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Aunque, ¿y si Al se equivocaba? A fin de cuentas, se había equivocado con el escondrijo
para el arma antes del atentado contra Walker. Y aunque estuviera allí…

—¿Qué piensas, hijo? —preguntó el señor Kenopensky—. Tienes mala cara. Espero que no
sea un problema de faldas.

—No. —Al menos todavía no—. ¿Da usted consejos?
—Sí, señor, los doy. Es para lo que sirven los vejestorios cuando ya no pueden tirar un lazo o

montar derechos.
—Pongamos que supiera que un hombre iba a hacer algo malo. Que estaba absolutamente

decidido a hacerlo. Si parase los pies a ese hombre una vez, disuadiéndole, por ejemplo, ¿cree
que volvería a intentarlo al cabo de un tiempo, o ese momento pasaría para siempre?

—Cuesta saberlo. ¿Crees tal vez que quienquiera que le dejó las marcas a tu señorita va a
volver para intentar rematar la faena?

—Algo parecido.
—Un chalado.—No era una pregunta.
—Sí.
—Los hombres cuerdos a menudo entienden las sugerencias —dijo el señor Kenopensky—.

Los chalados no suelen hacerlo. Lo vi muchas veces en los tiempos de la artemisa, antes de la luz
eléctrica y los teléfonos. Les das un aviso, y vuelven. Les das una paliza, y te tienden una
emboscada: primero a ti y luego al tipo a por el que van de verdad. Los encierras en el calabozo,
y esperan hasta que salen. Lo más seguro con los locos es meterlos entre rejas por una buena
temporada. O matarlos.

—Eso pienso yo, también.
—No le dejes volver para que acabe de desgraciarla, si eso es lo que pretende. Si ella te

importa tanto como parece, tienes una responsabilidad.
Sin duda la tenía, aunque Clayton ya no era el problema. Volví a mi pequeño apartamento

modular, preparé un café cargado y me senté con un bloc. Mi plan ya estaba un poco más claro,
y quería empezar a desarrollar los detalles.

En lugar de eso hice garabatos. Luego me dormí.
Cuando desperté era casi medianoche y la mejilla me dolía donde había estado apretada

contra el hule a cuadros que cubría la mesa de la cocina. Miré lo que había en el bloc. No sabía si
lo había dibujado antes de dormirme o si había despertado lo suficiente para hacerlo y no podía
recordarlo.

Era un arma de fuego. No un fusil Mannlicher-Carcano, sino una pistola. Mi pistola. La que
había tirado bajo los escalones del 214 de Neely Oeste. Probablemente seguía allí. Esperaba
que siguiera allí.

Iba a necesitarla.
11

19/11/63 (martes)
Sadie llamó por la mañana y me dijo que Deke estaba un poco mejor, pero que pensaba

obligarlo a quedarse en casa también el día siguiente.
—Si no, intentará ir a trabajar y tendrá una recaída. Pero dejaré la bolsa preparada antes de ir

al instituto mañana por la mañana y saldré hacia allá en cuanto acabe la sexta hora.
La sexta hora acababa a la una y diez. Lo que significaba que yo tenía que haberme ido de

Eden Fallows para las cuatro del día siguiente como muy tarde. Eso si supiera adonde debía ir.
—Tengo ganas de verte.
—Suenas raro, como tenso. ¿Te duele la cabeza?
—Un poco —dije. Era cierto.
—Túmbate con un trapo mojado encima de los ojos.
—Eso haré. —No tenía intención de hacerlo.
—¿Has pensado algo?
En realidad, sí. Había pensado que llevarme el fusil de Lee no era suficiente. Y dispararle en

casa de Ruth Paine era una mala opción. Y no solo porque probablemente me pillarían; contando
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a los dos de Ruth, había cuatro niños en esa casa. Aun así, tal vez lo habría intentado si hubiese
podido salir al paso de Lee desde una parada de autobús cercana, pero lo acompañaría en coche
Buell Frazier, el vecino que le había encontrado trabajo a petición de Ruth Paine.

—No —respondí—. Todavía no.
—Se nos ocurrirá algo. Ya verás.

12
Conduje (aún poco a poco, pero cada vez con más confianza) hasta la otra punta de la ciudad,

a Neely Oeste, preguntándome qué haría si la planta baja estaba ocupada. Comprar una pistola
nueva, supuse…, pero el .38 Especial de la policía era la que quería, aunque solo fuera porque
había tenido una igual en Derry y aquella misión había sido un éxito.

Según el locutor Frank Blair del boletín Today, Kennedy se había desplazado a Miami,
donde lo había recibido una nutrida muchedumbre de cubanos. Algunos sostenían en alto
carteles que decían VIVA JFK, mientras que otros mostraban una pancarta que rezaba
KENNEDY ES UN TRAIDOR A NUESTRA CAUSA. Si nada cambiaba, le quedaban setenta y
dos horas. Oswald, al que solo le quedaba un poquito más, estaría en el Depósito de Libros,
quizá cargando cajas de cartón en los montacargas, quizá en la sala de descanso tomando un
café.

Tal vez pudiera liquidarlo allí —acercarme como si tal cosa y llenarlo de plomo—, pero se
me echarían encima y me tumbarían. Después del disparo mortal, si tenía suerte. Antes, si no. En
cualquier caso, la próxima vez que viera a Sadie Dunhill sería a través de un cristal reforzado
con alambres. Si tenía que entregarme para parar los pies a Oswald —«sacrificarme», por
recurrir al lenguaje heroico—, me creía capaz de hacerlo. Pero no quería que la cosa acabara así.
Quería a Sadie y quería mi bizcocho.

Había una barbacoa en el jardín del 214 de Neely Oeste, y una mecedora nueva en el porche,
pero las persianas estaban cerradas y no había ningún coche en el camino de entrada. Aparqué
delante, me dije que de los cobardes nada se ha escrito y subí los escalones. Me planté donde se
había situado Marina el 10 de abril, cuando había ido a visitarme, y llamé como había llamado
ella. Si alguien abría la puerta, yo sería Frank Anderson, de ronda por el barrio para promocionar
la Enciclopedia Británica (era demasiado viejo para ir vendiendo el periódico Grit). Si la
señora de la casa demostraba interés, prometería volver con mi maletín de muestras al día
siguiente.

No respondió nadie. A lo mejor la señora de la casa también trabajaba. A lo mejor estaba por
el barrio, visitando a una vecina. A lo mejor estaba durmiendo la mona en el dormitorio que
había sido mío no hacía mucho. Se me daba un ardite, como decimos en la Tierra de Antaño. El
lugar estaba tranquilo, que era lo que importaba, y no pasaba nadie por la acera. Ni siquiera
estaba a la vista la señora Alberta Hitchinson, la centinela del barrio con su andador.

Bajé del porche con mi cojera de cangrejo, me alejé por el camino, di media vuelta como si
hubiera olvidado algo y miré bajo los escalones. El .38 estaba allí, medio sepultado por las hojas,
de entre las que asomaba el cañón chato. Hinqué la rodilla buena, pesqué el arma y la guardé en
el bolsillo lateral de mi chaqueta sport. Miré a mi alrededor y no vi a nadie que me observara.
Cojeé hasta mi coche, metí la pistola en la guantera y arranqué.

13
En vez de volver a Eden Fallows, conduje hasta el centro de Dallas y paré en una tienda de

artículos deportivos para comprar un kit de limpieza de armas y una caja de munición. Lo último
que quería era que el .38 fallara o me explotase en la cara.

Mi siguiente parada fue el Adolphus. No había habitaciones libres hasta la semana siguiente,
me dijo el botones —todos los hoteles de Dallas estaban llenos con motivo de la visita del
presidente—, pero, por una propina de un dólar, aparcó de mil amores mi coche en el
aparcamiento del hotel.

—Sin embargo, tiene que irse antes de las cuatro. Es cuando empieza a llenarse la recepción.
Para entonces era mediodía. Solo me separaban tres o cuatro manzanas de Dealey Plaza, pero
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me tomé mi tiempo para llegar hasta allí. Estaba cansado y mi dolor de cabeza había empeorado
a pesar de un sobre de polvos Goody. Los tejanos conducen con el claxon, y cada pitada me
taladraba el cerebro. Hice muchos descansos, apoyado en las paredes de los edificios y plantado
sobre mi pierna buena como una garza. Un taxista fuera de servicio me preguntó si estaba bien;
le aseguré que sí. Era mentira. Me sentía angustiado y agobiado. Un hombre con una rodilla
hecha cisco realmente no debería cargar a la espalda el futuro del mundo.

Deposité mi agradecido trasero en el mismo banco en el que me había sentado en 1960,
apenas días después de llegar a Dallas. El olmo que me había dado sombra entonces
entrechocaba hoy sus ramas desnudas. Estiré la rodilla dolorida, suspiré de alivio y después
devolví mi atención al feo cubo de ladrillo del Depósito de Libros. Las ventanas que daban a las
calles Houston y Elm centelleaban al gélido sol de la tarde. «Sabemos un secreto —decían—.
Vamos a ser famosas, sobre todo la de la esquina sudeste del sexto piso. Seremos famosas, y no
puedes impedírnoslo.» Una sensación de estúpida amenaza rodeaba el edificio. ¿Y era yo el
único que lo pensaba? Observé cómo varias personas se cambiaban a la otra acera de Elm Street
cuando pasaban por delante y concluí que no. Lee estaba dentro de ese cubo en ese preciso
instante, y no me cabía duda de que estaba pensando muchas de las mismas cosas que pensaba
yo. ¿Puedo hacerlo? ¿Lo haré? ¿Es mi destino?

Robert ya no es tu hermano, pensé. Ahora tu hermano soy yo, Lee, tu hermano de armas. Lo
que pasa es que no lo sabes.

Detrás del Depósito, en la estación de tren, sonó el pitido de un motor. Una bandada de
palomas de collar emprendió el vuelo. Sobrevolaron en círculos el cartel de Hertz de la azotea
del Depósito y se alejaron en dirección a Fort Worth.

Si lo mataba antes del día 22, Kennedy se salvaría, pero yo casi con toda seguridad me
pasaría en la cárcel o en un hospital psiquiátrico veinte o treinta años. Pero ¿y si lo mataba el 22
mismo? ¿Tal vez mientras montaba su fusil?

Esperar hasta tan tarde en la partida conllevaría un riesgo terrible que había intentado evitar
por todos los medios, pero creía que podía hacerse y a esas alturas probablemente era mi mejor
oportunidad. Hubiese sido más seguro con un socio que me ayudase a efectuar mis jugadas, pero
solo tenía a Sadie y no pensaba involucrarla. Ni siquiera, comprendí desolado, si eso significaba
que Kennedy moriría o que yo acabaría en la cárcel. Ella ya había sufrido bastante.

Empecé a volver lentamente al hotel para recuperar mi coche. Eché un último vistazo hacia
atrás al Depósito de Libros. Me estaba mirando. No me cabía duda. Y por supuesto la historia iba
a terminar allí, había sido un iluso al imaginar otra cosa. Se me había llevado hasta esa mole de
ladrillo como a una vaca por la rampa del matadero.

14
20/10/63 (miércoles)
Al amanecer me desperté de un sueño que no recordaba con el corazón desbocado. Lo sabe.

¿Sabe qué?
Que le has estado mintiendo sobre todo lo que afirmas no recordar.
—No—dije. Tenía la voz pastosa de sueño.
Sí. Fue cautelosa al decir que partía después de la sexta hora porque no quiere que sepas

que piensa salir mucho antes. No quiere que lo sepas hasta que se presente aquí. En realidad,
puede que ya esté en camino. Irás por la mitad de tu sesión de rehabilitación matutina, y entrará
por sorpresa.

No quería creerlo, pero me parecía una conclusión cantada.
Así pues, ¿adonde iba a ir? Sentado en la cama a la primera luz de esa mañana de miércoles,

eso también parecía una conclusión cantada. Era como si mi subconsciente lo hubiera sabido en
todo momento. El pasado tiene resonancia, emite eco.

Antes que nada tenía una tarea más que realizar con mi gastada máquina de escribir. Una
tarea desagradable.

15
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20 de noviembre de 1963
Querida Sadie:
Te he estado mintiendo. Creo que ya hace bastante tiempo que lo sospechas. Creo que

piensas aparecer hoy antes de lo previsto, por eso no volverás a verme hasta después de que
JFK visite Dallas pasado mañana.

Si todo sale como espero, disfrutaremos de una vida larga y feliz, juntos, en un sitio
diferente. Al principio te parecerá extraño, pero creo que te acostumbrarás. Yo te ayudaré. Te
quiero, y por eso no puedo permitir que participes en esto.

Por favor, cree en mí; por favor, sé paciente y, por favor, no te sorprendas si lees mi nombre
y ves mi foto en los periódicos; si las cosas salen como quiero, probablemente no suceda. Por
encima de todo, no intentes encontrarme.

Con todo mi amor,
Jake

PD: Deberías quemar esta nota.
16

Guardé mi vida como George Amberson en el maletero de mi Chevrolet con alas de gaviota,
dejé clavada en la puerta una nota para la fisioterapeuta y arranqué el coche con pesar y
añoranza. Sadie salió de Jodie más temprano incluso de lo que yo pensaba: antes de que
amaneciese. Partí de Eden Fallows a las nueve. Ella aparcó su Escarabajo a las nueve y cuarto,
leyó la nota que cancelaba mi sesión de fisioterapia y entró con la llave que le había dado.
Apoyado en el rodillo de la máquina de escribir había un sobre a su nombre. Lo abrió, leyó la
carta, se sentó en el sofá delante del televisor apagado y lloró. Seguía llorando cuando apareció
la fisioterapeuta…, pero había quemado la nota, como yo le había pedido.

17
En Mercedes Street reinaba un silencio casi total bajo un cielo encapotado. Las niñas de la

comba no estaban a la vista —debían de estar en clase, quizá escuchando embelesadas mientras
su maestra les hablaba de la inminente visita presidencial—, pero el cartel de SE ALQUILA
volvía a estar clavado en la maltrecha barandilla del porche, como me esperaba. Incluía un
teléfono. Conduje hasta el aparcamiento del almacén de Montgomery Ward y llamé desde la
cabina cercana al muelle de carga. No me cabía la menor duda de que el hombre que respondió
con un lacónico «Sí, al habla Merritt» era el mismo que había alquilado el 2703 a Lee y Marina.
Aún veía su sombrero Stetson y sus chillonas botas remendadas.

Le dije lo que quería y se rió con incredulidad.
—No alquilo por semanas. Esa es una buena casa, forastero.
—Es un cuchitril —repliqué—. He estado dentro, lo sé.
—Espere un momento, mecachis…
—No, señor, espere usted. Le daré cincuenta pavos por malvivir en ese agujero durante el

fin de semana. Eso es casi el alquiler de un mes entero, y usted podrá volver a colgar el cartel en
la ventana este mismo lunes.

—¿Por qué va usted a…?
—Porque viene Kennedy y todos los hoteles de Dallas-Fort Worth están llenos. He recorrido

un largo camino para verlo, y no pienso acampar en el parque Fair ni en Dealey Plaza.
Oí el chasquido y el siseo de un mechero mientras Merritt recapacitaba.
—El tiempo corre —dije—. Tictac.
—¿Cómo se llama, forastero?
—George Amberson. —Casi deseaba haberme instalado sin molestarme en llamar. Había

estado a punto de hacerlo, pero una visita del Departamento de Policía de Fort Worth era lo
último que necesitaba. Dudaba que a los residentes de una calle en la que estallaban gallinas por
los aires para celebrar las fiestas les importase un pito que alguien ocupara una casa ilegalmente,
pero más valía prevenir. Ya no caminaba alrededor del castillo de naipes; estaba viviendo dentro.

—Nos vemos delante de la casa dentro de media hora, cuarenta y cinco minutos.
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—Estaré dentro —dije—. Tengo llave.
Más silencio. Después:
—¿De dónde la ha sacado?
No tenía intención de delatar a Ivy, aunque siguiera en Mozelle.
—De Lee. Lee Oswald. Me la dio para que pudiera regarle las plantas.
—¿Ese mierdecilla tenía plantas?
Colgué y volví en coche al 2703. Mi casero temporal, llevado quizá por la curiosidad, llegó

en su Chrysler apenas quince minutos después. Llevaba su Stetson y sus botas de fardar. Yo
esperaba sentado en el salón, escuchando cómo discutían los fantasmas de unas personas que aún
vivían. Tenían mucho que decir.

Merritt quería sonsacarme información sobre Oswald: ¿de verdad era un maldito comunista?
Le expliqué que no, que era un buen chico de Luisiana que trabajaba en un sitio con vistas al
desfile del presidente el viernes. Le dije que esperaba que Lee me dejara compartir su mirador
privilegiado.

—¡Puto Kennedy! —casi gritó Merritt—. Ese sí que es un comunista. Alguien tendría que
llenar de plomo a ese malnacido hasta que no se meneara.

—Que tenga un buen día —le dije mientras abría la puerta.
Se fue, pero no muy satisfecho. Estamos hablando de un tipo acostumbrado a que los

inquilinos se arrastraran y le rindiesen pleitesía. Se volvió en el agrietado e irregular camino de
cemento.

—Deje la casa tan bien como la ha encontrado, ¿entendido?
Paseé la mirada alrededor del salón, con su alfombra mohosa, su yeso descascarillado y su

sillón cojo.
—Eso no será ningún problema —dije.
Volví a sentarme e intenté sintonizar de nuevo con los fantasmas: Lee y Marina, Marguerite y

De Mohrenschildt. En lugar de eso sucumbí a uno de mis accesos de sueño fulminantes. Cuando
desperté, pensé que la cantinela que oía debía de proceder de un sueño que se evaporaba.

—¡Charlie Chaplin se fue a FRANCIA! ¡Para ver a las damas que DANZAN!
Seguía allí cuando abrí los ojos. Fui a la ventana y miré. Las niñas de la comba estaban un

poco más altas y mayores, pero eran ellas, sin duda, el Trío Terrible. La del medio tenía granitos,
aunque parecía al menos cuatro años demasiado joven para el acné adolescente. Quizá fuera
rubeola.

—¡Saluda al Capitán!
—Saluda a la Reina —musité, y fui al baño a lavarme la cara. El agua que escupió el grifo

estaba herrumbrosa pero lo bastante fría para acabar de despabilarme. Había cambiado mi reloj
roto por un Timex barato, y vi que eran las dos y media. No tenía hambre, pero decidí comer
algo, de modo que conduje hasta la Barbacoa del señor Lee. En el camino de vuelta, paré en una
tienda para comprar otra caja de polvos para la jaqueca. También adquirí un par de novelas de
bolsillo de John D. MacDonald.

Las niñas de la comba no estaban. En Mercedes Street, por lo general ruidosa, reinaba un
silencio extraño. Como una obra antes de que suba el telón para el último acto, pensé. Entré
para comer lo que había comprado pero, aunque las costillas estaban tiernas y olían de maravilla,
acabé vomitándolo casi todo.

18
Intenté acostarme en el dormitorio principal, pero allí los fantasmas de Lee y Marina

armaban demasiado jaleo. Poco antes de medianoche, me trasladé al dormitorio pequeño. Las
niñas de tempera de Rosette Templeton seguían en las paredes, y por algún motivo me
parecieron reconfortantes sus pichis idénticos (el Verde Bosque debía de ser el lápiz de cera
favorito de Rosette) y sus zapatones negros. Pensé que esas niñas harían sonreír a Sadie, sobre
todo la que llevaba la corona de Miss América.

—Te quiero, cariño —dije, y me quedé dormido.
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21/11/63 (jueves)
No me apetecía desayunar más de lo que me había apetecido cenar la noche anterior, pero a

las once de la mañana necesitaba un café desesperadamente. Medio litro o así parecía lo suyo.
Cogí una de mis novelas de misterio nuevas —Slam the Big Door, se llamaba— y fui en coche
al Happy Egg de la carretera de Braddock. El televisor de detrás de la barra estaba encendido, y
vi un reportaje sobre la inminente llegada de Kennedy a San Antonio, donde lo recibirían
Lyndon y Lady Bird Johnson. También se unirían a la fiesta el gobernador John Connally y su
mujer, Nellie.

Sobre imágenes de Kennedy y su esposa cruzando la pista de la base de las Fuerzas Aéreas
de Andrews, en Washington, en dirección al blanquiazul avión presidencial, una corresponsal
que parecía a punto de hacerse pis encima hablaba del nuevo peinado «blando» de Jackie,
resaltado por una «desenfadada boina negra», y las suaves líneas de su «vestido camisero de dos
piezas con cinturón, creación de su diseñador favorito, Oleg Cassini». Puede que Cassini fuera
realmente su diseñador favorito, pero yo sabía que en el equipaje de la señora Kennedy en ese
avión viajaba otro vestido. Su diseñadora era Coco Chanel. Era de lana rosa, con un cuello negro
como accesorio. Y por supuesto estaba el sombrerito conjuntado para rematarlo. El vestido haría
juego con las rosas que le entregarían en Love Field, aunque no tanto como la sangre que le
salpicaría la falda, las medias y los zapatos.

20
Regresé a Mercedes Street y leí mis novelas. Esperé a que el obstinado pasado me sacudiera

como a una mosca molesta: que se me cayera el techo encima o se abriera un agujero que
hundiera el 2703 en las profundidades. Limpié mi .38, la cargué, luego la descargué y volví a
limpiarla. Casi esperaba desvanecerme en una de mis cabezadas repentinas —por lo menos así
pasaría el tiempo—, pero no hubo suerte. Los minutos se sucedían con lentitud, hasta convertirse
a regañadientes en una pila de horas, cada una de las cuales acercaba a Kennedy un poco más a
ese cruce de Houston y Elm.

Ni un ataque de sueño repentino hoy, pensé. Se reservan para mañana. Cuando llegue el
momento crítico, me quedaré inconsciente de golpe. Cuando vuelva a abrir los ojos, la tragedia
se habrá consumado y el pasado se habrá protegido.

Podía suceder. Sabía que podía. Si era así, tenía una decisión que tomar: encontrar a Sadie y
casarme con ella o volver y empezar de cero una vez más. Al pensar en ello, descubrí que no
había decisión que tomar. No me quedaban fuerzas para regresar y comenzar de nuevo. Para bien
o para mal, era el momento de la verdad. El último disparo del cazador.

Esa noche, los Kennedy, los Johnson y los Connally cenaron en Houston, en un acto
organizado por la Liga de Ciudadanos Latinoamericanos. La cocina fue argentina: ensalada
rusa y guiso. Jackie dio el discurso de sobremesa, en español. Yo comí hamburguesas y patatas
fritas… o lo intenté. Tras un par de bocados, también esa comida terminó en el cubo de la
basura.

Me había leído ya las dos novelas de MacDonald. Pensé en sacar del maletero del coche mi
propio libro inacabado, pero la idea de leerlo me ponía malo. Acabé sentado sin hacer nada en el
sillón medio roto hasta que oscureció. Entonces fui al pequeño dormitorio donde habían dormido
Rosette Templeton y June Oswald. Me tumbé con los zapatos quitados y la ropa puesta, y usé el
cojín de la butaca del salón como almohada. Había dejado la puerta abierta y la lámpara
encendida. A su luz distinguía a las niñas de tempera con sus pichis verdes. Sabía que me
esperaba la clase de noche que haría que el largo día que acababa de pasar se me antojara corto;
yacería allí desvelado, con los pies colgando del extremo de la cama y casi tocando el suelo,
hasta que la primera luz del 22 de noviembre se colara por la ventana.

Fue larga. Me torturaba pensar en lo que podría haber sido, en lo que debería haber sido y en
Sadie. Eso era lo peor. Echarla de menos y anhelarla de manera tan profunda era como una
enfermedad física. En algún momento, probablemente mucho después de la medianoche (había
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renunciado a mirar el reloj; el lento movimiento de las manecillas resultaba demasiado
deprimente), caí en un letargo profundo y sin sueños. Dios sabe cuánto hubiese dormido a la
mañana siguiente si no me hubieran despertado. Alguien me zarandeaba con suavidad.

—Vamos, Jake. Abre los ojos.
Hice lo que me decían, aunque cuando vi quién se había sentado a mi lado en la cama, no

dudé que estaba soñando. No podía ser de otra manera. Pero entonces estiré el brazo, toqué la
pernera de sus vaqueros azules desgastados y noté el tejido bajo mi palma. Llevaba el pelo
recogido, la cara casi desprovista de maquillaje, la desfiguración de su mejilla izquierda era clara
y singular. Sadie. Me había encontrado.
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CAPÍTULO 28
1

22/11/63 (viernes)
Me incorporé y la abracé sin siquiera pensarlo. Ella correspondió al abrazo, con todas sus

fuerzas. Después la besé, saboreé su realidad: los aromas entremezclados de tabaco y Avon. El
rastro de pintalabios era más leve; en su nerviosismo, se lo había quitado casi todo
mordisqueándose. Olí su champú, su desodorante y, de fondo, el rastro aceitoso del sudor
provocado por la tensión. Sobre todo, la toqué: la cadera, el pecho y el surco de la cicatriz en su
mejilla. Estaba allí.

—¿Qué hora es? —Mi fiel Timex se había parado.
—Las ocho y cuarto.
—¿Estás de broma? ¡No puede ser!
—Lo son. Y no me sorprende, aunque a ti sí. ¿Cuánto hace que no duermes otra cosa que no

sean esos desmayos de un par de horas?
Yo aún seguía intentando asimilar la idea de que Sadie estaba allí, en la casa de Fort Worth

donde habían vivido Lee y Marina. ¿Cómo podía ser? Por el amor de Dios, ¿cómo? Y eso no
era lo único. Kennedy también estaba en Fort Worth, y en ese preciso instante daba un discurso
durante un desayuno de la Cámara de Comercio local en el hotel Texas.

—Tengo la maleta en mi coche —dijo Sadie—. ¿Llevaremos el Escarabajo adondequiera que
vayamos o tu Chevy? Puede que sea mejor el Escarabajo. Es más fácil de aparcar. Es posible que
tengamos que pagar un montón por un sitio, aun así, si no vamos ahora mismo. Los revendedores
ya están colocados, moviendo sus banderitas. Los he visto.

—Sadie… —Sacudí la cabeza en un intento de despejarla y cogí mis zapatos. Me rondaban
muchos pensamientos por la cabeza, muchísimos, pero volaban en remolino, como papeles en un
ciclón, y no podía agarrar uno solo.

—Estoy aquí —dijo ella.
Sí. Ese era el problema.
—No puedes acompañarme. Es demasiado peligroso. Creía que te lo había explicado, pero a

lo mejor no lo dejé lo bastante claro. Cuando intentas cambiarlo, el pasado muerde. Te arrancará
la garganta de un mordisco a la mínima que pueda.

—Lo dejaste claro. Pero no puedes hacerlo solo. Afronta la realidad, Jake. Has ganado unos
kilitos, pero sigues pareciendo un espantapájaros. Cojeas, y de mala manera. Tienes que parar y
darle un descanso a la rodilla cada doscientos o trescientos pasos. ¿Qué harías si tuvieras que
correr?

No dije nada. La escuchaba, eso sí. Mientras tanto, di cuerda a mi reloj y lo puse en hora.
—Y eso no es lo peor. Estás…, ¡hey! ¿Qué haces? —Le había agarrado el muslo.
—Me aseguro de que eres real. Todavía no me lo acabo de creer.
El Air Force One iba a aterrizar en Love Field al cabo de un poco más de tres horas.

Alguien iba a entregar unas rosas a Jackie Kennedy. En sus otras paradas en Texas se las habían
regalado amarillas, pero el ramo de Dallas sería rojo.

—Soy real y estoy aquí. Escúchame, Jake. Lo peor no es lo machacado que todavía estás. Lo
peor es que aún te da por dormirte de repente. ¿No lo habías pensado?

Lo había pensado, y mucho.
—Si el pasado es tan malévolo como dices, ¿qué crees que pasará si consigues acercarte al

hombre al que persigues antes de que pueda apretar el gatillo?
El pasado no era exactamente malévolo, esa no era una palabra adecuada, pero veía lo que

Sadie quería decir y no tenía argumentos en contra.
—De verdad que no sabes en lo que te estás metiendo.
—Lo sé perfectamente. Y te olvidas de algo muy importante. —Me cogió las manos y me

miró a los ojos—. No soy solo tu novia, Jake…, si eso es lo que soy aún para ti…
—Por eso mismo me cago de miedo al verte aparecer así.
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—Dices que un hombre va a disparar al presidente, y tengo motivos para creerte, basándome
en tus otras predicciones que se han hecho realidad. Hasta Deke está medio convencido. «El
sabía que Kennedy vendría antes de que Kennedy lo supiera», dijo. «El día y la hora exactos. Y
sabía que su señora se apuntaría al paseo.» Pero lo dices como si fueras la única persona a la que
le importase. No lo eres. A Deke le importa. Estaría aquí si no tuviera treinta y ocho de fiebre. Y
a mí me importa. No le voté, pero resulta que soy estadounidense, y eso lo convierte no solo en
el presidente sino en mi presidente. ¿Te suena sensiblero?

—No.
—Bien. —Sus ojos no admitían réplica—. No tengo ninguna intención de permitir que un

loco le dispare, ni tengo ninguna intención de dormirme.
—Sadie…
—Déjame terminar. No disponemos de mucho tiempo, o sea que tienes que escucharme bien.

¿Tienes las orejas limpias?
—Sí, señora.
—Bien. No vas a librarte de mí. Lo repito: no. Voy contigo. Si no me dejas entrar en tu

Chevy, te seguiré con mi Escarabajo.
—Jesucristo —dije, y no supe si renegaba o rezaba.
—Si alguna vez nos casamos, haré lo que digas mientras seas bueno conmigo. Me criaron

para creer que ese es el trabajo de una esposa. —Oh, hija de los sesenta, pensé—. Estoy
dispuesta a dejar atrás todo lo que conozco y seguirte al futuro. Porque te quiero y porque creo
que el futuro del que hablas existe de verdad. Probablemente nunca te dé otro ultimátum, pero
ahora te doy uno. O haces esto conmigo o no lo haces y punto.

Reflexioné al respecto, y con detenimiento. Me pregunté si hablaba en serio. La respuesta era
tan clara como la cicatriz de su cara.

Sadie, entretanto, miraba las niñas de tempera.
—¿Quién crees que las pintó? En realidad están bastante bien.
—Las dibujó Rosette —respondí—. Rosette Templeton. Volvió a Mozelle con su mamá

cuando su padre tuvo un accidente.
—¿Y entonces te mudaste tú?
—No, al otro lado de la calle. Aquí se mudó una pequeña familia de apellido Oswald.
—¿Así se llama, Jake? ¿Oswald?
—Sí. Lee Oswald.
—¿Voy contigo?
—¿Tengo elección?
Sonrió y me puso la mano en la cara. Hasta que vi esa sonrisa de alivio, no tuve ni idea de lo

asustada que debía de haber estado al despertarme.
—No, cariño —dijo—. No que yo vea. Por eso lo llaman ultimátum.

2
Metimos su maleta en el Chevrolet. Si deteníamos a Oswald (y no nos arrestaban), podíamos

cambiar más tarde a su Escarabajo, que ella llevaría hasta Jodie, donde nadie se extrañaría de
verlo en su sitio, en el camino de entrada. Si las cosas salían mal —si fallábamos, o cumplíamos
nuestra misión solo para encontrarnos perseguidos por el asesinato de Lee—, no nos quedaría
otra que correr. Podíamos correr más deprisa, más lejos y de forma más anónima en un
Chevrolet V-8 que en un Volkswagen Escarabajo.

Sadie vio mi pistola cuando la metí en el bolsillo interior de mi chaqueta sport y dijo:
—No. Bolsillo exterior.
Alcé las cejas.
—Donde pueda cogerla si de pronto te sientes cansado y te dan ganas de echar una

cabezadita.
Salimos al camino de entrada; Sadie se colgó al hombro la correa de su bolso. Había

pronóstico de lluvia, pero a mí me parecía que ese día los meteorólogos iban a quedar en
evidencia. El cielo se estaba despejando.
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Antes de que Sadie pudiera entrar por el lado del copiloto, sonó una voz a mi espalda.
—¿Es su novia, señor?
Me volví. Era la niña de la comba que tenía acné. Solo que no era acné ni rubeola, y no me

hizo falta preguntar por qué no estaba en clase. Tenía la varicela.
—Sí, lo es.
—Es guapa. Menos la… —Emitió un shik que, por grotesco que parezca, resultó casi

simpático— de la cara.
Sadie sonrió. Mi aprecio por su entereza seguía creciendo… y nunca bajó.
—¿Cómo te llamas, cielo?
—Sadie —respondió la niña de la comba—. Sadie VanOwen. ¿Y tú?
—Bueno, no te lo vas a creer, pero también me llamo Sadie. La niña la miró con un cinismo

desconfiado que era marca de la casa en Mercedes Street.
—¡No es verdad!
—Que sí. Sadie Dunhill. —Se volvió hacia mí—. Es toda una coincidencia, ¿no te parece,

George?
En realidad, no me lo parecía, pero no tenía tiempo para comentarlo.
—Tengo que pedirte una cosa, señorita Sadie VanOwen. Sabes dónde paran los autobuses en

Winscott Road, ¿verdad?
—Claro. —Puso los ojos en blanco de: «¿Te crees que soy tonta?»—. Escuchad, ¿vosotros

dos habéis tenido la varicela?
Sadie asintió.
—Yo también —dije—, o sea que en eso estamos iguales. ¿Sabes qué autobús baja al centro

de Dallas?
—El Número Tres.
—¿Y cada cuánto pasa el Tres?
—Creo que cada media hora, pero puede que sea cada quince minutos. ¿Por qué quieres el

bus si tienes coche? Dos coches.
Noté por la expresión de Sadie la Grande que se estaba preguntando lo mismo.
—Tengo mis motivos. Y por cierto, mi viejo un submarino gobierna.
Sadie VanOwen sonrió de oreja a oreja.
—¿Te la sabes?
—Desde hace años —dije—. Entra, Sadie. Hay que ponerse en marcha.
Miré mi nuevo reloj. Eran las nueve menos veinte.

3
—Cuéntame por qué te interesan los autobuses —dijo Sadie.
—Primero cuéntame tú cómo me has encontrado.
—Cuando llegué a Eden Fallows y no estabas, quemé la nota como me pedías, y luego fui a

hablar con el tipo de al lado.
—El señor Kenopensky.
—Sí. No sabía nada. Para entonces la señorita de la rehabilitación estaba sentada en tus

escalones. No le hizo gracia enterarse de que no estabas. Dijo que había cambiado el turno a
Doreen para que Doreen pudiera ver hoy a Kennedy.

La parada de autobuses de Winscott Road quedaba un poco más adelante. Aminoré para ver
si había un horario dentro de la pequeña marquesina cercana al poste, pero no. Aparqué unos
cien metros más allá de la parada.

—¿Qué haces?
—Sacarme una póliza de seguros. Si no ha pasado un bus para las nueve, nos iremos. Acaba

tu historia.
—Llamé a los hoteles del centro de Dallas, pero nadie quería siquiera hablar conmigo. Están

todos hasta la bandera. Lo siguiente fue telefonear a Deke, y él llamó a la policía. Les dijo que
tenía información fiable de que alguien iba a disparar al presidente.

Hasta ese momento había estado mirando por el retrovisor por si llegaba el autobús, pero
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entonces miré a Sadie estupefacto. Aun así, sentí una admiración a regañadientes por Deke. No
tenía ni idea de cuánto de lo que Sadie le había contado se creía en realidad, pero se la había
jugado de todas formas.

—¿Qué pasó? ¿Dio su nombre?
—Ni siquiera tuvo la oportunidad. Le colgaron. Creo que fue entonces cuando de verdad

empecé a creer en lo que dijiste de que el pasado se protege. Porque así es como ves tú todo esto,
¿no? Solo un libro de historia vivo.

—Ya no.
Se acercaba poco a poco un autobús, verde y amarillo. El rótulo de la ventana de destino

rezaba 3 MAIN STREET DALLAS 3. Paró y las puertas de delante y detrás se abrieron sobre
sus juntas de acordeón. Subieron dos o tres personas, pero no iban a encontrar sitio de ninguna
manera; cuando el bus pasó por nuestro lado, vi que todos los asientos estaban ocupados. Vi de
pasada a una mujer con una hilera de chapas de Kennedy enganchadas al sombrero. Me saludó
con alegría y, aunque nuestras miradas se encontraron solo por un segundo, sentí su emoción, su
júbilo y sus nervios.

Arranqué el Chevy y seguí al autobús. En la parte de atrás, oculta parcialmente por el humo
marrón que eructaba el tubo de escape, una chica Clairol de radiante sonrisa proclamaba que, si
solo tenía una vida, quería vivirla de rubia. Sadie hizo un gesto exagerado con la mano.

—¡Puaj! ¡Aléjate! ¡Apesta!
—Es toda una crítica, viniendo de una chica de paquete de cigarrillos al día —señalé, aunque

tenía razón, la peste a diesel era desagradable.
Aminoré. No había necesidad de pegarme ahora que sabía que Sadie la de la Comba había

acertado con el número. Probablemente también con la frecuencia de paso. Los autobuses tal vez
pasaran cada media hora en los días normales, pero ese no era un día normal.

—Lloré un poco más, porque pensé que te habías ido y no había nada que hacer. Tenía miedo
por ti, pero también te odiaba.

Podía entenderlo y aun así opinaba que había hecho lo correcto, de modo que me pareció
mejor no decir nada.

—Volví a llamar a Deke. Me preguntó si alguna vez habías dicho algo de tener otro
escondrijo, tal vez en Dallas pero probablemente en Fort Worth. Le dije que no recordaba que
hubieses mencionado nada concreto. Deke comentó que probablemente habría sido mientras
estabas en el hospital, confundido. Me pidió que me concentrase. Como si no lo estuviera
haciendo. Volví a ver al señor Kenopensky por si acaso le habías dicho algo. Para entonces casi
era hora de cenar y estaba oscureciendo. Me repitió que no, pero justo entonces llegó su hijo con
un estofado y me invitaron a cenar con ellos. El señor K se puso a hablar; tiene historias para dar
y regalar sobre los viejos tiempos…

—Lo sé. —Más adelante, el bus dobló al este por Vickery Boulevard. Puse el intermitente y
lo seguí, pero dejando la distancia suficiente para que no tuviéramos que tragarnos el humo—.
He oído por lo menos tres docenas. Historias de vaqueros.

—Escucharle me sentó de maravilla, porque dejé de devanarme los sesos durante un rato y a
veces, cuando una se relaja, las cosas se sueltan y flotan a la superficie de la mente. Mientras
volvía a tu apartamentito, me acordé de repente de que habías dicho que viviste una temporada
en Cadillac Street, aunque sabías que no era del todo exacto.

—Oh, Dios mío. Había olvidado eso por completo.
—Era mi última oportunidad. Volví a llamar a Deke. No tenía ningún mapa detallado de la

ciudad, pero sabía que había algunos en la biblioteca del instituto. Fue hasta ahí en coche,
asfixiado de tos, probablemente, porque aún está bastante enfermo, los cogió y me llamó desde
el despacho. Encontró en Dallas una Ford Avenue, un Chrysler Park y varias Dodge Street. Pero
ninguna de ellas me sonaba a Cadillac, ya me entiendes. Entonces encontró una Mercedes Street
en Fort Worth. Yo quería ir directamente, pero Deke dijo que me sería mucho más fácil verte a ti
o tu coche si esperaba hasta la mañana.

Me agarró del brazo. Tenía la mano fría.
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—La noche más larga de mi vida, hombre problemático. Apenas he pegado ojo.
—Ya he dormido yo por ti, aunque no me quedé hasta la madrugada. Si no hubieras venido,

podría haberme perdido el condenado asesinato.
Ese sí que habría sido un final lamentable.
—Hay manzanas y manzanas en Mercedes Street. He conducido un montón. Luego he visto

el final, en el aparcamiento de un edificio grande que parece la parte de atrás de unos grandes
almacenes.

—Casi. Es un almacén de Montgomery Ward.
—Y todavía no había visto ni rastro de ti. Ni te imaginas lo desanimada que estaba.

Entonces… —Sonrió. Fue un gesto radiante a pesar de la cicatriz—. Entonces he visto ese
Chevy rojo con aletas ridículas que parecen las cejas de una mujer. Llamativo como un rótulo de
neón. He gritado y he dado golpes en el salpicadero de mi pequeño Escarabajo hasta que me ha
dolido la mano. Y ahora aquí es…

Sonó un crujido grave y metálico en la parte delantera y derecha del Chevy y de repente
viramos hacia una farola. Oí una serie de duros golpes debajo del coche. Giré el volante. Lo noté
escalofriantemente suelto en mis manos, pero quedaba la dirección suficiente para que lograse
evitar que nos estampáramos de lleno contra la farola. En lugar de eso la rozamos por el lado de
Sadie con un espeluznante chirrido de metal contra metal. La puerta de su lado se curvó hacia
dentro y tiré de ella hacia mí. Nos detuvimos con el capó colgando encima de la acera y el coche
inclinado a la derecha. Esto no ha sido una mera rueda pinchada, pensé. Ha sido una puñetera
herida mortal.

Sadie me miró, anonadada. Yo me reí. Como se ha señalado en otras ocasiones, a veces no
puedes hacer otra cosa.

—Bievenida al pasado, Sadie —dije—. Así es como vivimos aquí.
4

Sadie no podía salir por su lado; haría falta una palanca para abrir la puerta del copiloto. Se
deslizó a lo largo del asiento y salió por la mía. Un puñado de personas, no muchas, nos miraban.

—Uy, ¿qué ha pasado? —preguntó una mujer que empujaba un cochecito de bebé.
Eso quedó claro en cuanto llegué a la parte delantera del coche. La rueda delantera derecha

se había salido. Estaba seis metros detrás de nosotros, al final de una zanja que trazaba una curva
en el asfalto. El eje partido brillaba al sol.

—Una rueda destrozada —le dije a la mujer del cochecito.
—Ay,mecachis —exclamó ella.
—¿Qué hacemos? —preguntó Sadie en voz baja.
—Nos hemos hecho un seguro; ahora presentamos una reclamación. La parada de bus más

cercana.
—Mi maleta…
Sí, pensé, y el cuaderno de Al. Mis manuscritos: la novela de mierda que no importa y las

memorias que sí. Además de todo mi efectivo disponible. Eché un vistazo a mi reloj. Las nueve y
cuarto. En el hotel Texas, Jackie estaría poniéndose su vestido rosa. Tras una hora más de
politiqueo, la comitiva arrancaría hacia la base de las Fuerzas Aéreas de Carswell, donde estaba
aparcado el gran avión. Dada la distancia entre Fort Worth y Dallas, los pilotos apenas tendrían
tiempo de levantar el tren de aterrizaje.

Intenté pensar.
—¿Quieren usar mi teléfono para llamar a alguien? —preguntó la mujer del cochecito—. Mi

casa está justo en esta calle. —Nos miró de arriba abajo y se fijó en mi cojera y en la cicatriz de
Sadie—. ¿Se han hecho daño?

—Estamos bien —dije. Cogí a Sadie del brazo—. ¿Le importaría llamar a una estación de
servicio para que manden una grúa? Sé que es mucho pedir, pero tenemos una prisa tremenda.

—Le dije que ese eje delantero se balanceaba —se lamentó Sadie, recreándose en su acento
de Georgia—. Menos mal que no estábamos en la autopista.

—Hay una gasolinera de la Esso a dos manzanas. —La mujer señaló al norte—. Supongo
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que podría acercarme dando un paseo con el bebé…
—Oh, nos salvaría la vida, señora —dijo Sadie. Abrió su bolso, sacó la cartera y le tendió un

billete de veinte—. Déles esto a cuenta. Siento pedirle tanto, pero si no veo a Kennedy, me
muero.

Eso hizo sonreír a la mujer del cochecito.
—Caramba, con esto pagaría dos grúas. Si lleva algo de papel en el bolso, podría escribirle

un recibo…
—No pasa nada —dije yo—. Confiamos en usted. Pero dejaré una nota debajo del

limpiaparabrisas.
Sadie me miró con gesto intrigado… pero aun así me tendió un bolígrafo y un cuadernillo

con un niño bizco de dibujos animados en la cubierta, DÍAS DE KOLE, ponía, NUESTROS
KERIDOS DÍAS DE SIESTA.

Mucho dependía de esa nota, pero no había tiempo para pensar en la redacción. La garabateé
a toda prisa y la dejé, doblada, bajo el limpiaparabrisas. Al cabo de un momento habíamos
doblado la esquina y nos alejábamos.

5
—¿Jake? ¿Estás bien?
—Sí. ¿Tú?
—La puerta me ha dado un golpe y es probable que tenga un morado en el hombro, pero

aparte de eso, bien. Si hubiéramos chocado contra esa farola, seguramente no estaría tan bien. Y
tú tampoco. ¿Para quién es la nota?

—Para quienquiera que remolque el Chevy. —Y esperaba de todo corazón que el señor
Quienquiera hiciese lo que la nota le pedía—. Nos preocuparemos de esa parte cuando
volvamos.

Si volvíamos.
La siguiente parada de autobús estaba a media manzana de distancia. Tres mujeres negras,

dos blancas y un hispano esperaban junto al poste, una mezcla racial tan equilibrada que parecía
un casting para Ley y Orden: Unidad de Víctimas Especiales. Nos unimos a ellos. Me senté
bajo la marquesina junto a una sexta mujer, una afroamericana que envolvía sus heroicas
proporciones en un uniforme de rayón blanco que prácticamente gritaba Chacha de Blancos
Forrados. En el pecho llevaba una chapa que rezaba A TOPE CON JFK EN EL '64.

—¿Tiene mal la pierna, señor? —me preguntó.
—Sí. —Tenía cuatro sobres de polvos para el dolor de cabeza en el bolsillo de mi chaqueta.

Metí la mano por detrás de la pistola, saqué dos, rasgué los bordes superiores y vertí el contenido
en mi boca.

—Si se los toma así se machacará los riñones —dijo ella.
—Lo sé. Pero tengo que mantener en movimiento esta pierna lo suficiente para ver al

presidente.
Me dedicó una gran sonrisa.
—Vaya si le entiendo.
Sadie estaba de pie en el bordillo y miraba con nerviosismo calle abajo a la espera de un

Número Tres.
—Hoy los buses tardan en pasar —dijo la sirvienta—, pero enseguida llegará uno. Ni en

broma me pierdo a Kennedy, ¡no señor!
Dieron las nueve y media y seguía sin pasar el autobús, pero el dolor de mi rodilla se había

reducido a un latido sordo. Que Dios bendiga los polvos Goody.
Sadie se me acercó.
—Jake, a lo mejor tendríamos que…
—Ahí viene un Tres —anunció la sirvienta, que se puso en pie. Era una mujer imponente,

oscura como el azabache, al menos un par de centímetros más alta que Sadie y con el pelo liso
como una tabla y resplandeciente—. Sí señor, voy a pillarme un sitio justo en plena Dealey
Plaza. Llevo sandwiches en la bolsa. ¿Me oirá cuando chille?

www.FreeLibros.me



—Estoy seguro —dije yo.
Ella se rió.
—¡Vaya que sí! ¡Él y Jackie!
El autobús iba lleno, pero la gente que esperaba en la parada se metió como pudo de todas

formas. Sadie y yo éramos los últimos, y el conductor, que parecía más agobiado que un corredor
de Bolsa en el Viernes Negro, levantó la palma.

—¡Nadie más! ¡Está lleno! ¡Van apretados como sardinas! ¡Esperen al siguiente!
Sadie me miró con cara de angustia, pero antes de que pudiera decir nada, la mujer gigante

intervino a nuestro favor.
—Nada de eso, déjales subir. El hombre tiene una pata chula, y la señorita tiene sus propios

problemas, como puedes ver. Además, ella está flaca y él más todavía. Déjales subir o yo te
bajaré a ti y me pondré a conducir yo misma. Ojo, que sé hacerlo. Aprendí con el Bulldog de mi
padre.

El conductor vio a aquel pedazo de mujer erguida sobre él, puso los ojos en blanco y nos
indicó por señas que subiéramos. Cuando busqué monedas para meterlas en la máquina, él la
cubrió con una palma rechoncha.

—Olviden el maldito billete, pónganse detrás de la línea blanca y punto. Si pueden.
—Sacudió la cabeza—. Que alguien me explique por qué hoy no han puesto una docena de
autobuses extra. —Tiró de la manivela cromada. Las puertas se cerraron delante y detrás. Los
frenos neumáticos se retiraron con un resoplido y nos pusimos en marcha, lentos pero seguros.

Mi ángel no había acabado. Empezó a abroncar a una pareja de obreros, uno negro y otro
blanco, sentados detrás del conductor con sus fiambreras en el regazo.

—¡Levantaos y dejadles vuestros asientos a este señor y a esta señorita, vamos! ¿No veis que
tiene la rodilla fastidiada? ¡Y aun así va a ver a Kennedy!

—Señora, no pasa nada —dije yo.
No me hizo caso.
—Arriba, venga, ¿es que os criaron en un establo?
Se levantaron y se abrieron paso a empujones entre la multitud hacinada del pasillo. El

obrero negro lanzó a la sirvienta una mirada furiosa.
—Mil novecientos sesenta y tres y todavía le tengo que dejar mi asiento a un blanco.
—Uy, pobrecito —se burló su amigo blanco.
El negro me miró mejor. No sé qué vio, pero señaló los asientos ya vacíos.
—Siéntate antes de que te caigas, Jackson.
Me senté junto a la ventanilla. Sadie les dio las gracias con un murmullo y tomó asiento a mi

lado. El autobús avanzaba pesadamente como un elefante viejo que aun así puede ponerse al
galope si se le concede el tiempo suficiente. La sirvienta se mantenía lo bastante cerca para
protegernos, agarrada a una correa y contoneando las caderas en las curvas. Había mucho que
contonear. Volví a mirar mi reloj. Las manecillas parecían ir lanzadas hacia las diez de la
mañana; pronto las superarían.

Sadie se me acercó y me hizo cosquillas con el pelo en la mejilla y el cuello.
—¿Adonde vamos, y qué haremos cuando lleguemos allí?
Quería volverme hacia ella, pero en lugar de eso mantuve la vista al frente, buscando

problemas. A la espera del siguiente puñetazo. Ya estábamos en División Oeste Street, que
también era la Autopista 180. Pronto llegaríamos a Arlington, futuro hogar de los Rangers de
Texas de George W. Bush. Si todo iba bien, cruzaríamos el límite municipal de Dallas a las diez
y media, dos horas antes de que Oswald cargara la primera bala en su puñetero fusil italiano.
Solo que, cuando intentas cambiar el pasado, las cosas rara vez salen bien.

—Tú sígueme —dije—. Y no te relajes.
6

Dejamos atrás el sur de Irving, donde la mujer de Lee se recuperaba en esos momentos del
parto de su segunda hija hacía solo un mes. La circulación era lenta y apestosa. La mitad de los
pasajeros de nuestro abarrotado autobús estaba fumando. Fuera (donde cabía suponer que el aire
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era un poco más limpio), las calles estaban llenas de tráfico de entrada. Vimos un coche con un
TE QUEREMOS JACKIE escrito con jabón en el parabrisas de atrás, y otro con FUERA DE
TEXAS RATA ROJA en el mismo sitio. El autobús avanzaba dando bandazos. En las paradas
esperaban grupos cada vez mayores de personas; sacudían los puños cuando nuestro abarrotado
vehículo se negaba a aminorar siquiera.

A las diez y cuarto enfilamos Harry Hines Boulevard y pasamos delante de un cartel que
señalaba la dirección a Love Field. El accidente se produjo tres minutos después. Había
albergado la esperanza de que no sucediera, pero me lo temía y lo estaba esperando, de modo
que, cuando el camión con volquete se saltó el semáforo del cruce de Hines con Inwood Avenue,
por lo menos me encontró medio preparado. Ya había visto uno parecido en mi camino al
cementerio de Longview, en Derry.

Agarré el cuello de Sadie y le empujé la cabeza hacia su regazo.
—¡Abajo!
Un segundo más tarde salimos disparados contra la pantalla que separaba el asiento del

conductor de la zona de pasajeros. Hubo cristales rotos. Chirridos metálicos. Los que estaban de
pie salieron volando hacia delante en una masa gritona de extremidades agitadas, bolsos y
sombreros de domingo. El obrero blanco que había dicho «pobrecito» estaba doblado hacia
delante sobre la máquina de las monedas, que se encontraba al final del pasillo. La sirvienta
gigante desapareció sin más, sepultada por una avalancha humana.

A Sadie le sangraba la nariz y un moratón hinchado subía como masa de pan bajo su ojo
derecho. El conductor estaba tirado de lado junto al volante. El ancho parabrisas delantero se
había resquebrajado y la visión de la calle había dado paso a una estampa de metal con flores de
óxido. Podía leerse ALLAS OBRAS PÚB. El olor del asfalto que transportaba el camión era
espeso.

Volví a Sadie hacia mí.
—¿Estás bien? ¿Tienes la cabeza clara?
—Estoy bien, solo aturdida. Si no hubieses gritado cuando lo has hecho, otro gallo cantaría.
Sonaban gemidos y gritos de dolor procedentes del montón que se había formado en la parte

delantera del autobús. Un hombre con el brazo roto se zafó de la melé y zarandeó al conductor,
que cayó rodando de su asiento. Del centro de su frente sobresalía una cuña de cristal.

—¡Cristo Dios! —exclamó el hombre del brazo roto—. ¡Creo que está muerto, joder!
Sadie se acercó al tipo que se había empotrado contra el receptáculo de las monedas y lo

ayudó a llegar a donde habíamos estado sentados. Tenía la cara blanca y gemía. Supongo que
había chocado contra el aparato con las pelotas por delante; estaba más o menos a la altura
adecuada. Su amigo negro me ayudó a poner en pie a la sirvienta, pero si ella no hubiera estado
del todo consciente y en condiciones de colaborar, dudo que hubiésemos logrado gran cosa.
Estamos hablando de ciento treinta kilos de hembra maciza. Sangraba profusamente de la sien, y
ese uniforme en concreto ya no iba a servirle para nada. Le pregunté si se encontraba bien.

—Creo que sí, pero me he dado un viaje de los buenos en la cabeza. ¡Madre mía!
Detrás de nosotros, en el autobús reinaba el caos. Al cabo de poco se produciría una

estampida. Me puse delante de Sadie e hice que me envolviera la cintura con los brazos. Dado el
estado de mi rodilla, probablemente tendría que haberme agarrado yo a ella, pero el instinto es el
instinto.

—Tenemos que dejar salir a esta gente del autobús —le dije al obrero negro—. Déle a la
manivela.

Lo intentó, pero no se movía.
—¡Atascada!
Pensé que eso era una chorrada; pensé que el pasado la mantenía cerrada. Y encima, no podía

ayudarle a tirar. Solo tenía un brazo bueno. La sirvienta —con un lado del uniforme empapado
ya de sangre— me empujó a un lado, con tanta fuerza que casi me tiró al suelo. Sentí que los
brazos de Sadie se soltaban, pero luego volvió a agarrarse. El sombrero de la sirvienta se había
torcido, y la gasa de su velo estaba perlada de sangre. El efecto era grotesco pero decorativo,

www.FreeLibros.me



como de minúsculas bayas de acebo. Se recolocó el tocado y después agarró la manivela
cromada junto con el obrero negro.

—Voy a contar hasta tres, y después tiraremos de este cacharro —le dijo—. ¿Estás listo? Él
asintió.

—Uno…, dos…, ¡tres!
Tiraron, o más bien tiró ella, con la fuerza suficiente para que se le rajara el vestido debajo de

un brazo. Las puertas se abrieron. Detrás de nosotros sonaron unos débiles vítores.
—Graci… —empezó Sadie, pero yo ya me estaba moviendo.
—Rápido, antes de que nos pisoteen. No te sueltes. —Fuimos los primeros en salir del

autobús. Orienté a Sadie hacia Dallas—. Vamos.
—¡Jake, esta gente necesita ayuda!
—Y estoy seguro de que enseguida llegará. No mires atrás. Mira al frente, porque de allí

vendrá el próximo problema.
—¿Qué problema? ¿Cuántos más?
—Todos los que el pasado pueda echarnos —respondí.

7
Tardamos veinte minutos en recorrer cuatro manzanas desde donde nuestro autobús Número

Tres había sufrido el accidente. Notaba cómo se me hinchaba la rodilla. Palpitaba de dolor con
cada latido de mi corazón. Llegamos a un banco y Sadie me dijo que me sentara.

—No hay tiempo.
—Que te sientes, amigo. —Me dio un empujón inesperado y me derrumbé sobre el banco,

que tenía el anuncio de unas pompas fúnebres locales en el respaldo. Sadie asintió con brío,
como podría hacer una mujer cuando se ha cumplido con una problemática faena doméstica, y
luego se lanzó a la calzada de Harry Hines Boulevard a la vez que abría su bolso y rebuscaba
dentro. El dolor de mi rodilla quedó suspendido por un momento cuando el corazón se me subió
a la garganta y dejó de latir.

Un coche dio un volantazo para esquivarla y tocó el claxon. No la atropello por menos de
treinta centímetros. El conductor sacudió el puño mientras seguía manzana abajo y después le
enseñó el dedo corazón para remachar el mensaje. Cuando le grité que volviera, ella ni siquiera
miró en mi dirección. Sacó su cartera mientras los coches pasaban a su lado a toda velocidad, y
con el viento que levantaban le apartaban el pelo de la cara marcada. Ella estaba como si tal
cosa. Encontró lo que buscaba, dejó caer la cartera en su bolso y sostuvo un billete verde por
encima de su cabeza. Parecía una animadora de instituto en pleno número.

—¿Cincuenta dólares!—gritó—. ¡Cincuenta dólares por llevarnos a Dallas! ¡Main Street!
¡Main Street! ¡Tengo que ver a Kennedy! ¡Cincuenta dólares!

Esto no va a funcionar, pensé. Lo único que va a pasar es que la atropellará el obstinado
pasa…

Un oxidado Studebaker frenó con un chirrido delante de ella. El motor protestó con un
golpeteo metálico. Tenía una cuenca vacía donde debería haber estado uno de los faros. Salió un
hombre con pantalones anchos y camiseta de tirantes. En la cabeza (y calado hasta las orejas)
llevaba un sombrero de vaquero de fieltro verde con una pluma india en la cinta. Sonreía. La
sonrisa revelaba al menos seis huecos en la dentadura. Eché un vistazo y pensé: Aquí llegan los
problemas.

—Señorita, está loca —dijo el vaquero del Studebaker.
—¿Quiere cincuenta dólares o no? Solo tiene que llevarnos a Dallas.
El hombre entrecerró los ojos mirando el billete, tan ajeno como la propia Sadie a los coches

que daban volantazos y pitaban. Se quitó el sombrero, golpeó con él los chinos que colgaban de
sus escuchimizadas caderas y después volvió a ponérselo en la cabeza, calándoselo hasta que el
ala tocó la punta de sus orejas de soplillo.

—Señorita, eso no son cincuenta, son diez.
—Tengo el resto en la billetera.
—Entonces, ¿por qué no la cojo y punto? —Lanzó la mano hacia su gran bolso y agarró un
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asa. Yo bajé de la acera, pero pensé que, para cuando llegase hasta Sadie, el tipo ya se habría
largado con el botín. Además, si llegaba a tiempo, lo más probable era que me pegase una paliza.
Por delgado que estuviera, seguía pesando más que yo. Y tenía dos brazos útiles.

Sadie no soltó el bolso, que, estirado en direcciones opuestas, se abrió como una boca
gritando de dolor. Sadie metió dentro la mano y la sacó con un cuchillo de carnicero que me
sonaba. Atacó a su agresor con él y le rajó el antebrazo. El corte empezaba encima de la muñeca
y terminaba en la sucia arruga de la parte interior del codo. El vaquero gritó de dolor y sorpresa,
soltó el bolso y retrocedió mirándola fijamente.

—¡Zorra chalada, me has cortado!
Se abalanzó hacia la puerta abierta de su coche, que parecía a punto de desmoronarse con

esos ruidos. Sadie dio un paso al frente y lanzó un tajo al aire delante de la cara del vaquero. El
pelo le caía por delante de los ojos. Sus labios eran una raya torva. La sangre del brazo herido del
vaquero del Studebaker caía goteando sobre el asfalto. Los coches seguían pasando.
Increíblemente, oí que alguien gritaba:

—¡Duro con él, señora!
El vaquero del Studebaker retrocedió hacia la acera, sin apartar los ojos del cuchillo.
Sin mirarme, Sadie dijo:
—Todo tuyo, Jake.
Por un segundo no la entendí, pero luego recordé el .38. Lo saqué del bolsillo y encañoné al

vaquero.
—¿Ves esto, figura? Está cargado.
—Estás tan loco como ella. —Su brazo, apretado contra el pecho, embadurnaba la camiseta

de sangre.
Sadie se dirigió corriendo al lado del pasajero del Studebaker y abrió la puerta. Me miró por

encima del techo e hizo un impaciente gesto de darle a la manivela con una mano. No hubiese
creído posible quererla más, pero en ese momento vi que me equivocaba.

—Tendrías que haber aceptado el dinero o haber pasado de largo —dije—. Ahora quiero
verte correr. Arranca enseguida o te meteré una bala en la pierna para que no puedas hacerlo ni
ahora ni después.

—Eres un puto cabrón —me soltó él.
—Sí que lo soy. Y tú eres un puto ladrón que pronto lucirá un balazo. —Amartillé la pistola.

El vaquero del Studebaker no me puso a prueba. Dio media vuelta y salió pitando por Hines en
dirección oeste con la cabeza gacha y el brazo doblado contra el cuerpo, maldiciendo y dejando
un rastro de sangre.

—¡No pares hasta llegar a Love! —le grité—. ¡Son tres kilómetros en esa dirección! ¡Saluda
al presidente!

—Entra, Jake. Sácanos de aquí antes de que llegue la policía.
Me deslicé tras el volante del Studebaker con un gesto de dolor ante la protesta de mi rodilla

hinchada. Tenía el cambio de marchas normal, lo que conllevaba usar mi pierna mala en el
embrague. Eché el asiento todo lo atrás que pude, con un sonido de basura chafada y rajada en el
suelo, y luego arranqué.

—El cuchillo —dije—. ¿Es…?
—El que Johnny usó para cortarme, sí. El sheriff Jones me lo devolvió después de la

investigación. Creyó que era mío y probablemente tenía razón. Pero no de mi casa de Bee Tree.
Estoy casi segura de que Johnny lo sacó de nuestra casa en Savannah. Lo llevo en el bolso desde
entonces. Porque quería algo con lo que protegerme, por si acaso… —Se le empañaron los
ojos—. Y esto es un acaso, ¿no? Si esto no es un acaso, que baje Dios y lo vea.

—Guárdalo en el bolso. —Moví la palanca de cambios, que estaba rígida a más no poder, y
conseguí poner el Studebaker en segunda. El coche olía a gallinero que no se ha limpiado en
aproximadamente diez años.

—Lo pondré todo perdido de sangre.
—Guárdalo de todas formas. No puedes pasearte con un cuchillo en la mano, y menos
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cuando el presidente está de visita en la ciudad. Cariño, has sido más que valiente.
Escondió el cuchillo y luego empezó a secarse los ojos con los puños, como una niña

pequeña que se ha hecho un arañazo en las rodillas.
—¿Qué hora es?
—Las once y diez. Kennedy aterriza en Love Field dentro de cuarenta minutos.
—Todo está en nuestra contra —dijo ella—. ¿O no?
La miré de reojo y dije:
—Ahora lo entiendes.

8
Llegamos a Pearl Norte Street antes de que el motor del Studebaker se averiase. Salía vapor

de debajo del capó. Algo metálico cayó a la calzada con estrépito. Sadie gritó llevada por la
frustración, se dio en el muslo con el puño cerrado y soltó varias palabrotas, pero yo estaba casi
aliviado. Por lo menos no tendría que pelearme más con el embrague. Puse el coche humeante en
punto muerto y dejé que rodara hasta un lado de la calle. Se detuvo delante de un callejón sobre
cuyos adoquines habían escrito NO BLOQUEAR, pero esa infracción en concreto me parecía
una tontería después de un ataque con arma blanca y un robo de coche.

Salí y cojeé hasta la acera, donde ya me esperaba Sadie.
—¿Qué hora tenemos? —preguntó.
—Las once y veinte.
—¿Hasta dónde debemos ir?
—El Depósito de Libros Escolares de Texas está en la esquina de Houston y Elm. Cinco

kilómetros. Puede que más. —Apenas habían salido las palabras de mi boca cuando oímos el
rugido de unos motores a reacción a nuestra espalda. Alzamos la vista y vimos al Air Force One
en su trayectoria de descenso.

Sadie se retiró el pelo de la cara con gesto cansino.
—¿Qué vamos a hacer?
—Ahora mismo, caminar —respondí.
—Pásame el brazo por los hombros. Deja que sostenga parte de tu peso.
—No lo necesito, cariño.
Una manzana más tarde, sin embargo, ya lo necesitaba.

9
Nos acercamos al cruce de Pearl Norte con Ross Avenue a las once y media, más o menos

cuando el 707 de Kennedy debía de estar frenando cerca del comité de bienvenida…, que
incluía, por supuesto, a la mujer del ramo de rosas rojas. La esquina de la calle que teníamos
delante estaba dominada por la Catedral Santuario de Guadalupe. En la escalera, bajo una estatua
de la santa con los brazos extendidos, había un hombre sentado con un par de muletas de madera
a un lado y una olla esmaltada al otro. Apoyado en la olla había un cartel que decía: ¡ESTOY
LISIADO GRAVE! POR FAVOR UNA LIMOSNA SEA BUEN SAMARITANO DIOS LE
AMA.

—¿Dónde están tus muletas, Jake?
—Se han quedado en Eden Fallows, en el armario de mi habitación.
—¿Te has olvidado las muletas?
A las mujeres se les dan bien las preguntas retóricas, ¿no?
—Últimamente no las he usado tanto. Para las distancias cortas, me apaño bastante bien.

—Eso sonaba un poco mejor que reconocer que mi prioridad había sido largarme cagando leches
del pequeño centro de rehabilitación antes de que Sadie llegase.

—Bueno, está claro que ahora no te vendrían mal.
Se adelantó corriendo con envidiable ligereza y habló con el mendigo de la escalinata de la

iglesia. Para cuando llegué cojeando, estaba regateando con él.
—Un par de muletas como esas cuestan nueve dólares, ¿y quieres que te pague cincuenta por

una sola?
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—Necesito al menos una para llegar a casa —dijo él en un tono razonable—. Y tu amigo
tiene aspecto de necesitar una para llegar a cualquier parte.

—¿Y todo ese rollo de que Dios nos ama y hay que ser buenos samaritanos?
—Bueno —dijo el mendigo mientras se frotaba con aire meditabundo la pelusa de la

barbilla—. Es cierto que Dios te ama, pero yo soy solo un pobre lisiado. Si no te gustan mis
condiciones, haz como el fariseo y cruza a la otra acera. Es lo que haría yo.

—Apuesto a que sí. ¿Y si te las quito y punto, por avaricioso?
—Supongo que podrías, pero entonces Dios dejaría de amarte —replicó él, y rompió a reír.

Era un sonido sorprendentemente alegre para salir de alguien que estaba lisiado grave. En el
apartado dental andaba mejor que el vaquero del Studebaker, pero no mucho.

—Dale el dinero —dije—. Solo necesito una.
—No, si le daré el dinero. Es que odio que me la claven.
—Señorita, eso es una pena para la población masculina del planeta Tierra, si no le importa

que lo diga.
—Cuidado con esa boca —dije—. Estás hablando de mi prometida. —Ya eran las once y

cuarenta.
El mendigo hizo como si no existiera. Miraba la cartera de Sadie.
—Está manchada de sangre. ¿Te has cortado al afeitarte?
—No pidas para salir en el programa de Ed Sullivan, cielo, no tienes ni puñetera gracia.

—Sadie sacó el billete de diez que había mostrado al tráfico, más dos de veinte—. Toma —dijo
mientras él los cogía—. Estoy arruinada. ¿Satisfecho?

—Has ayudado a un pobre lisiado —observó el mendigo—. Eres tú la que tendrías que estar
satisfecha.

—¡Pues no lo estoy! —gritó Sadie—. ¡Así se te caigan esos malditos ojos de viejo de tu fea
cabeza!

El mendigo me lanzó una cómplice mirada de hombre a hombre.
—Más vale que te la lleves a casa, amigo, creo que su período está al caer.
Coloqué la muleta bajo mi brazo derecho —la gente que ha tenido suerte con sus huesos cree

que una sola muleta debería usarse en el lado lesionado, pero no es así— y cogí el codo de Sadie
con la mano izquierda.

—Vámonos. No hay tiempo.
Mientras nos alejábamos, Sadie se dio una palmada en el trasero cubierto de tela vaquera,

miró por encima del hombro y gritó:
—Bésamelo.
El mendigo respondió a voces:
—¡Tráelo para acá y bájalo en mi dirección, preciosa, que eso te saldrá gratis!

10
Caminamos por Pearl Norte… o más bien Sadie caminó mientras yo avanzaba a la pata coja.

Me iba cien veces mejor con la muleta, pero era imposible que llegásemos al cruce de Houston y
Elm antes de las doce y media.

Nos acercábamos a un andamio. La acera pasaba por debajo. Tiré de Sadie para que cruzara
la calle.

—Jake, ¿por qué diablos…?
—Porque se nos caería encima. Créeme.
—Necesitamos un vehículo. De verdad que necesitamos… ¿Jake? ¿Por qué paras?
Paré porque la vida es una canción y el pasado armoniza. Por lo general esas armonías no

significan nada (o eso creía entonces), pero de vez en cuando el visitante intrépido de la Tierra
de Antaño puede aprovechar una. Recé de todo corazón por que fuera una de esas ocasiones.

Aparcado en la esquina de Pearl Norte con San Jacinto había un Ford Sunliner descapotable
de 1954. El mío había sido rojo y ese era azul oscuro, pero aun así… a lo mejor…

Corrí hacia él y probé la puerta del copiloto. Cerrada. Por supuesto. A veces te caía una
ayudita, pero ¿un regalo con todas las letras? Nunca.
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—¿Le harás un puente?
No tenía ni idea de cómo se hacía eso, y sospechaba que probablemente era más difícil de

como lo pintaban en las series de policías. Lo que sí sabía era levantar la muleta y golpear la
ventanilla repetidamente con el apoyo axilar hasta resquebrajarla y combarla hacia dentro. Nadie
nos miró, porque no había nadie en la acera. Todo el jaleo se hallaba en el sudeste. Desde allí se
oía el fragor de oleaje de la muchedumbre que se estaba reuniendo en Main Street a la espera de
la llegada del presidente Kennedy.

El cristal de seguridad cedió. Giré la muleta y usé la punta con remate de goma para hundirlo
del todo. Uno de los dos tendría que sentarse atrás. Si aquello funcionaba, claro. Estando en
Derry, había encargado una copia de la llave de arranque del Sunliner y la había pegado con
cinta aislante al fondo de la guantera, debajo de los papeles del coche. Quizá aquel tipo había
hecho lo mismo. Quizá esa armonía en concreto llegaba hasta ese extremo. Era una posibilidad
remota…, pero la posibilidad de que Sadie me encontrase en Mercedes Street había sido más
descabellada todavía y había funcionado. Metí la mano en el fondo cromado de la guantera de
ese Sunliner y empecé a palpar.

Armoniza, cabrito. Armoniza, por favor. Échame una manita por una vez.
—¿Jake? ¿Por qué crees…?
Mis dedos toparon con algo y saqué una caja metálica de caramelos Sucrets. Cuando la abrí

encontré no solo una llave, sino cuatro. No sabía qué abrirían las otras tres, pero no albergaba
dudas sobre la que me interesaba. Podría haberla encontrado a oscuras solo por la forma.

Cómo me gustaba ese coche.
—Bingo —dije, y casi me caí cuando Sadie me abrazó—. Conduce tú, cariño. Yome sentaré

atrás y descansaré la rodilla.
11

No fui tan ingenuo de intentar ir por Main Street; estaría bloqueada por las vallas y los
coches de la policía.

—Ve por Pacific hasta donde puedas. Después métete por las travesías. Mientras el ruido de
la gente nos quede a la izquierda, creo que iremos bien.

—¿Cuánto tiempo tenemos?
—Media hora. —En realidad eran veinticinco minutos, pero pensé que media hora sonaba

más reconfortante. Además, no quería que intentase conducir a lo loco y arriesgarnos a otro
accidente. Todavía nos quedaba tiempo (en teoría, por lo menos), pero una avería más y
estábamos acabados.

No hizo ninguna locura, pero sí condujo sin miedo. Llegamos a un árbol caído que bloqueaba
una de las calles (cómo no) y Sadie se subió al bordillo y fue por la acera para superarlo.
Llegamos hasta el cruce de Record Norte Street y Havermill. Desde allí no se podía seguir
porque las dos últimas manzanas de Havermill —hasta el punto en que se cruzaba con Elm
Street— ya no existían. Se habían convertido en un aparcamiento. Un hombre armado con una
bandera naranja nos indicó que pasáramos.

—Cinco pavos —dijo—. Caminando solo están a dos minutos de Main Street, tienen tiempo
de sobra. —Aunque echó una mirada dubitativa a mi muleta al decirlo.

—Estoy arruinada, de verdad —me dijo Sadie—. No mentía.
Saqué la cartera y di un billete de cinco al cobrador.
—Aparque detrás del Chrysler —ordenó—. Déjelo bien metidito.
Sadie le lanzó las llaves.
—Déjelo usted bien metidito. Vamos, cariño.
—¡Oigan, por ahí no! —dijo el aparcacoches—. ¡Por ahí se va a Elm! ¡Adonde quieren ir es

a Main! ¡Por ahí es por donde vendrá!
—¡Sabemos lo que hacemos! —gritó Sadie. Confié en que tuviera razón. Avanzamos entre

los coches encajonados, con Sadie a la cabeza. Yome contoneaba y lanzaba la muleta a un lado y
a otro, intentando no chocar con los retrovisores ni quedarme atrás. Ya oía las locomotoras y los
traqueteantes vagones de mercancías de la estación de trenes de detrás del Depósito de Libros.
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—Jake, estamos dejando un rastro de un kilómetro de ancho.
—Lo sé. Tengo un plan. —Una exageración gigantesca, pero sonaba bien.
Salimos a Elm, y señalé el edificio de la otra acera, dos manzanas más abajo.
—Ese. Allí está.
Sadie observó el chato cubo rojo con las ventanas vigilantes y luego volvió hacia mí un

rostro consternado y de ojos desorbitados. Vi —con algo parecido al interés clínico— que se le
había puesto la piel del cuello muy blanca y de gallina.

—¡Jake, es horrible!
—Lo sé.
—Pero… ¿qué tiene de malo?
—Todo. Sadie, tenemos que darnos prisa. Casi no nos queda tiempo.

12
Cruzamos Elm en diagonal, yo casi a la carrera ayudado por mi muleta. El grueso de la

muchedumbre estaba en Main Street, pero un buen número de personas llenaban Dealey Plaza y
se extendían por Elm Street y por delante del Depósito de Libros. Llenaban la acera hasta la
altura del Triple Paso Inferior. Había niñas sentadas a hombros de sus padres, y los críos que
quizá pronto gritarían de pánico se embadurnaban la cara de helado alegremente. Vi a un hombre
que vendía cucuruchos de helado y a una mujer con un cardado enorme que pregonaba sus fotos
a un dólar de Jack y Jackie en traje de noche.

Para cuando llegamos al pie del Depósito, yo sudaba, la axila me dolía a rabiar por la presión
constante del soporte de la muleta y mi rodilla izquierda estaba constreñida por un cinturón de
fuego. Apenas podía doblarla. Alcé la vista y vi a empleados del Depósito asomados a las
ventanas. No distinguí a nadie en la esquina sudeste del sexto piso, pero Lee estaría allí.

Miré mi reloj. Las doce y veinte. Podíamos calcular el avance de la comitiva gracias a los
crecientes rugidos procedentes de la parte baja de Main Street.

Sadie probó la puerta y me miró con cara de angustia.
—¡Cerrada!
Dentro, vi a un hombre negro que llevaba una boina con visera ladeada con garbo sobre la

cabeza. Estaba fumando un cigarrillo. Al había sido un hacha de las notas al margen en su
cuaderno, y hacia el final —apuntados al vuelo, casi garabateados— había dejado constancia de
los nombres de varios compañeros de trabajo de Lee. No me había esforzado en absoluto por
estudiarlos, porque no se me ocurrió qué uso mínimamente razonable podría darles. Junto a uno
de esos nombres —el perteneciente al tipo de la boina con visera, no me cabía duda—, Al había
escrito: «Primer sospechoso (probablemente por ser negro)». Había sido un nombre poco
habitual, pero aun así no podía recordarlo, bien porque Roth y sus matones me lo habían sacado
a golpes de la cabeza (junto con toda clase de datos más), bien porque no había prestado
suficiente atención de buen principio.

O bien porque el pasado era obstinado. ¿Y acaso importaba? No me salía y punto. El nombre
no estaba.

Sadie aporreó la puerta. El negro de la boina con visera la observó con aire impasible. Dio
una calada a su cigarrillo y después le hizo un gesto con el dorso de la mano: «Fuera, señorita,
fuera».

—¡Jake, piensa algo! ¡POR FAVOR!
Doce y veintiún minutos.
Un nombre inusual, sí, pero ¿por qué había sido inusual? Me sorprendió descubrir que eso

era algo que en realidad sabía.
—Porque era de chica —dije.
Sadie se volvió hacia mí. Tenía las mejillas encarnadas a excepción de la cicatriz, que

destacaba como un gruñido blanco.
—¿Qué?
De repente me puse a golpear el cristal.
—¡Bonnie!—grité—. ¡Oye, Bonnie Ray! ¡Déjanos entrar! ¡Conocemos a Lee! ¡Lee! ¡LEE
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OSWALD!
Él captó el nombre y cruzó el vestíbulo a un paso insufriblemente lento.
—No sabía que ese cabrón flacucho tuviera algún amigo —dijo Bonnie Ray Williams

mientras abría la puerta y luego se hacía a un lado cuando entramos a toda prisa—. Lo más
probable es que esté en la sala de descanso, mirando al presidente con el resto de…

—Escúchame —interrumpí—. Ni yo soy su amigo ni él está en la sala de descanso. Está en
el sexto piso. Creo que pretende disparar al presidente Kennedy.

El grandullón soltó una carcajada. Tiró el cigarrillo al suelo y lo pisó con una bota de obrero.
—Ese mequetrefe no tendría huevos para ahogar a una camada de gatitos en un saco. Lo

único que hace es sentarse en un rincón y leer libros.
—Te digo…
—Yo subo al segundo. Si queréis venir conmigo, me parece bien, supongo. Pero dejad de

decir chorradas sobre Leela. Así lo llamamos, Leela. ¡Disparar al presidente! ¡Y qué más!
—Hizo un gesto con la mano y arrancó a caminar.

Yo pensé: Tu sitio está en Derry, Bonnie Ray. Ahí son especialistas en no ver lo que tienen
delante de sus narices.

—Escaleras —le dije a Sadie.
—El ascensor sería…
El fin de cualquier oportunidad que nos pudiera quedar, eso sería.
—Se quedaría parado entre dos pisos. Escaleras.
La cogí de la mano y tiré de ella. La escalera era una estrecha garganta con contrahuellas de

madera combadas por años de paso. A la izquierda había una oxidada barandilla. Al pie de los
escalones, Sadie se volvió hacia mí.

—Dame la pistola.
—No.
—Tú no llegarás a tiempo. Yo sí. Dame la pistola.
Casi la entregué. No era que me sintiera merecedor de conservarla; ahora que había llegado

el momento divisorio propiamente dicho, no importaba quién detuviese a Oswald mientras
alguien lo hiciera. Pero solo estábamos a un paso de la máquina rugiente del pasado, y ni en
broma pensaba arriesgarme a que Sadie diera ese último paso por delante de mí, solo para ser
engullida por el remolino de sus correas y cuchillas.

Sonreí y después me incliné hacia delante y la besé.
—Te echo una carrera —dije, y empecé a subir por la escalera. Por encima del hombro

añadí—: ¡Si me duermo, es todo tuyo!
13

—Estáis locos perdidos —oí que decía Bonnie Ray Williams en un tono de leve protesta—.
Después llegó el leve golpeteo de unos pasos cuando Sadie arrancó a seguirme. Yo cargaba el
peso a la derecha, sobre mi muleta —la cual, más que de apoyo, usaba ya como pértiga—,
mientras tiraba de mi peso agarrando la barandilla con la mano izquierda. La pistola, en el
bolsillo de mi chaqueta sport, se bamboleaba y chocaba contra mi cadera. Mi rodilla gritaba.
Dejé que se desgañitara.

Cuando llegué al rellano del segundo, me permití un vistazo a mi reloj. Eran las doce y
veinticinco. No; y veintiséis. Oía el fragor de la muchedumbre que seguía acercándose, una ola a
punto de romper. La comitiva había superado los cruces de Main con Ervay, Main con Akard y
Main con Field. Al cabo de dos minutos —tres como mucho— llegaría a Houston Street,
doblaría a la derecha y pasaría por delante de los viejos juzgados de Dallas a veinticinco
kilómetros por hora. Desde ese punto en adelante, el presidente de Estados Unidos sería un
blanco fácil. En la mira de cuatro aumentos enganchada al Mannlicher-Carcano, los Kennedy y
los Connally parecerían grandes como actores en la pantalla del Autocine Lisbon. Pero Lee
esperaría un poco más. No era un esbirro suicida; quería escapar. Si disparaba demasiado pronto,
el destacamento de seguridad que viajaba en el coche de cabeza de la caravana vería el fogonazo
y respondería. Esperaría a que ese coche —y la limusina presidencial— trazase el giro cerrado a
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la izquierda que lo llevaría a Elm. No solo era un francotirador; además disparaba por la espalda.
Todavía me quedaban tres minutos.
O quizá solo dos y medio.
Ataqué los escalones entre el segundo y el tercer piso sin hacer caso del dolor de mi rodilla,

obligándome a subir como un maratoniano que se acercase al final de una larga carrera. Que es
lo que era, por supuesto.

Desde debajo de nosotros, oía a Bonnie Ray gritando algo que contenía «loco» y «dice que
Leela va a disparar».

Hasta que llegué a la mitad del tramo que ascendía al tercer piso, oía a Sadie dándome en la
espalda como un jinete que azuzara a un caballo para galopar más deprisa, pero entonces empezó
a rezagarse un poco. La oí resollar y pensé Demasiados pitillos, cariño. La rodilla ya no me
dolía; el subidón de adrenalina había sepultado el dolor por un momento. Mantuve la pierna
izquierda todo lo recta que pude, para dejar que la muleta hiciera su trabajo.

Trazar el giro. Subir al cuarto. Para entonces yo también empecé a jadear, y las escaleras me
parecían más inclinadas. Como una montaña. El travesaño de la muleta del mendigo en el que
apoyaba la mano estaba viscoso de sudor. La cabeza me estallaba; los oídos me pitaban con los
vítores de la muchedumbre de abajo. El ojo de mi imaginación se abrió a tope y vi la comitiva
que se acercaba: el coche de seguridad y después la limusina presidencial flanqueada por las
motocicletas Harley-Davidson del Departamento de Policía de Dallas, cuyos pilotos llevaban
casco blanco sujeto a la barbilla y gafas de sol.

Otro giro. La muleta patinaba y después recuperaba el equilibrio. Arriba otra vez. La muleta
se clavaba. Ya podía oler el dulce serrín de las obras del sexto piso: los obreros sustituían los
viejos tablones por otros nuevos. No en el lado de Lee, sin embargo. Lee tenía el rincón sudeste
para él solo.

Llegué al rellano del quinto piso y tracé el último giro, con la boca abierta para tragar aire y
la camisa convertida en un trapo empapado contra mi pecho, que subía y bajaba. El sudor me
escocía en los ojos y me obligaba a parpadear.

Tres cajas de cartón llenas de libros, selladas como MISCELÁNEA y LECTURAS DE 4º y
5º bloqueaban las escaleras que llevaban al sexto piso.

Me apoyé en la pierna derecha y golpeé una con la punta de la muleta; salió disparada hacia
un lado dando vueltas. A mi espalda oí a Sadie, que se encontraba entre el cuarto y el quinto. De
modo que al parecer había acertado al quedarme la pistola, aunque ¿quién sabía, en realidad? A
juzgar por mi experiencia, saber que la responsabilidad principal de cambiar el futuro recae en ti
te hace correr más deprisa.

Me metí por el hueco que había creado. Para hacerlo tuve que cargar todo mi peso en la
pierna izquierda por un momento. Emitió un aullido de dolor. Gruñí y me agarré a la barandilla
para no caer de bruces sobre los escalones. Miré mi reloj. Marcaba las doce y veintiocho, pero ¿y
si atrasaba? La multitud rugía.

—Jake…, por el amor de Dios, corre…—Sadie, aún en las escaleras del rellano del quinto.
Acometí el último tramo y el sonido de la muchedumbre empezó a ahogarse en un silencio

más grande. Para cuando llegué arriba, no quedaba otra cosa que mis ásperos jadeos y los
ardientes latidos como mazazos de mi apurado corazón.

14
La sexta planta del Depósito de Libros Escolares de Texas era un cuadrado oscuro salpicado

por islas de cajas de libros apiladas. Las luces del techo estaban encendidas allá donde estaban
cambiando el suelo, pero no donde Lee Harvey Oswald planeaba hacer historia al cabo de cien
segundos o menos. Siete ventanas daban a Elm Street; las cinco del centro eran grandes y
semicirculares, mientras que las de los extremos eran cuadradas. El sexto piso estaba a oscuras
alrededor del acceso a la escalera, pero una luz neblinosa bañaba la zona que daba a Elm Street.
Gracias al serrín que flotaba a causa de la obra, los rayos de sol que entraban por las ventanas
parecían lo bastante gruesos para cortarlos. El que llegaba de la ventana hasta la esquina sudeste,
sin embargo, estaba bloqueado por una barricada de cajas de libros. El nido del francotirador
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quedaba en la otra punta de la planta respecto a mí, en una diagonal que cruzaba de noroeste a
sudeste.

Detrás de la barricada, a la luz del sol, un hombre con un fusil se encontraba de pie ante la
ventana. Estaba encorvado, mirando hacia fuera. La ventana estaba abierta. Una ligera brisa le
agitaba el pelo y el cuello de la camisa. Empezó a elevar el fusil.

Arranqué a correr a trompicones, haciendo un zigzag en torno a los montones de cajas,
metiendo la mano en el bolsillo de la chaqueta para sacar el .38.

—¡Lee! —grité—. ¡Quieto, hijo de perra!
Él volvió la cabeza y me miró, con los ojos desorbitados y la boca abierta. Por un momento

fue solo Lee —el tipo que se reía y jugaba con Junie en la bañera, el que a veces abrazaba a su
mujer y besaba su cara vuelta hacia arriba—, y después torció su boca delgada y de algún modo
remilgada en una mueca de rabia que enseñaba sus dientes superiores. Cuando eso pasó, se
transformó en algo monstruoso. Dudo que lo creáis, pero juro que es cierto. Dejó de ser un
hombre y se convirtió en el fantasma demoníaco que atormentaría a Estados Unidos desde ese
día en adelante, pervirtiendo su poder y echando a perder todas sus buenas intenciones. Si yo le
dejaba.

El ruido de la muchedumbre volvió a hacerse oír, millares de personas aplaudiendo,
vitoreando y gritando a pleno pulmón. Yo los oí, y Lee también los oyó. El sabía lo que
significaba: ahora o nunca. Giró sobre sus talones hacia la ventana y se llevó al hombro la culata
del fusil.

Yo tenía la pistola, la misma que había usado para matar a Frank Dunning. No solo parecida;
en ese momento era la misma pistola. Lo pensaba entonces y lo pienso ahora. El percutor intentó
engancharse en el forro del bolsillo, pero saqué el .38 de un tirón rasgando la tela.

Disparé. El tiro me salió alto y solo arrancó una nube de astillas de la parte superior del
marco de la ventana, pero fue suficiente para salvar la vida de John Kennedy. Oswald dio un
respingo al oír el disparo y el proyectil de 160 granos del Mannlicher-Carcano salió desviado
hacia arriba y destrozó una ventana de los juzgados del condado.

Debajo de nosotros sonaron chillidos y gritos de confusión. Lee se volvió de nuevo hacia mí,
con la cara convertida en una máscara de furia, odio y decepción. Alzó una vez más su fusil, y en
esa ocasión no sería al presidente de Estados Unidos a quien apuntaría. Accionó el cerrojo
—clac-clac— y volví a dispararle. Aunque había cruzado tres cuartas partes de la habitación y
estaba a menos de nueve metros, fallé de nuevo. Vi temblar un lado de su camisa, pero eso fue
todo.

Mi muleta topó con una pila de cajas. Me tambaleé hacia la izquierda, dando manotazos con
el brazo de la pistola para equilibrarme, pero no tenía ninguna posibilidad. Durante un mero
instante pensé en cómo, el día en que la había conocido, Sadie había caído literalmente en mis
brazos. Sabía lo que iba a suceder. La historia no se repite, pero sí armoniza, y lo que suele sonar
es la música del diablo. Esa vez fue mi turno de tropezar, y ahí estuvo la diferencia crucial.

Ya no la oía en las escaleras… pero podía oír sus rápidos pasos.
—¡Sadie, al suelo! —grité, pero mi voz se perdió en el ladrido del fusil de Oswald.
Oí que la bala me pasaba por encima. Después la oí gritar.
Luego sonaron más disparos, esa vez procedentes de fuera. La limusina presidencial había

escapado hacia el Triple Paso Inferior a velocidad de vértigo, mientras las dos parejas que la
ocupaban se agachaban y abrazaban. Pero el coche de seguridad se había detenido en el lado
opuesto de Elm Street, cerca de Dealey Plaza. Los policías de las motos habían parado en mitad
de la calle, y por lo menos cuatro docenas de personas estaban actuando de observadores,
señalando hacia la ventana del sexto piso, donde un hombre flacucho con una camisa azul
resultaba claramente visible.

Oí una ráfaga de golpes sordos, un sonido como de granizo azotando barro. Eran las balas
que no habían acertado a la ventana e impactaban contra los ladrillos de arriba o los lados.
Muchas no fallaron. Vi que la camisa de Lee se hinchaba como si un viento hubiera empezado a
soplar dentro de ella, un viento rojo que perforase agujeros en el tejido: uno encima del pezón
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derecho, otro en el esternón, un tercero donde debía de estar su ombligo. Una cuarta ráfaga le
desgarró el cuello. Lee bailó como una muñeca bajo la luz neblinosa con su nevisca de serrín, sin
que esa espantosa mueca dejara su cara en ningún momento. Al final no era un hombre, os lo
digo; era otra cosa. Lo que sea que se nos mete dentro cuando escuchamos a nuestros peores
ángeles.

Una bala alcanzó una de las luces del techo, hizo añicos la bombilla y la dejó balanceándose.
Después otro proyectil hizo saltar la parte superior de la cabeza del aspirante a magnicida, tal y
como el proyectil de Lee había hecho con la coronilla de Kennedy en el mundo del que había
venido yo. Se derrumbó sobre su barricada de cajas, que se volcaron por el suelo.

Gritos abajo. Alguien decía a voces:
—¡Ha caído, le he visto caer!
Pasos que corrían y subían. Pateé el .38, que dio varias vueltas hasta topar con el cuerpo de

Lee. Tuve la presencia de ánimo justa para comprender que los hombres que subían por la
escalera me machacarían y quizá hasta me matarían si me encontraban con una pistola en la
mano. Empecé a levantarme, pero mi rodilla ya no me sostenía. Probablemente era una suerte.
Tal vez no hubiese quedado a la vista desde Elm Street, pero en caso contrario habrían abierto
fuego sobre mí. De manera que repté hasta donde yacía Sadie, cargando mi peso sobre las manos
y arrastrando la pierna izquierda como un ancla.

La pechera de su blusa estaba empapada en sangre, pero vi el agujero. Estaba en pleno centro
de su pecho, justo encima de la curva de sus pechos. De su boca manaba más sangre. Se estaba
ahogando en ella. Le puse los brazos debajo y la alcé. Sus ojos no se apartaron de los míos.
Brillaban en la penumbra brumosa.

—Jake —dijo con voz ronca.
—No, cariño, no hables.
No me hizo caso, sin embargo; ¿cuándo me lo había hecho?
—¡Jake, el presidente!
—A salvo. —En realidad no lo había visto de una pieza cuando la limusina se alejaba, pero

había reparado en el mal gesto de Lee al realizar su único disparo contra la calle, y eso me
bastaba. Además, en cualquier caso le hubiese dicho a Sadie que estaba a salvo.

Ella cerró los ojos y luego los volvió a abrir. Los pasos ya estaban muy cerca; habían
realizado el giro del rellano del quinto piso y empezaban a subir el último tramo. Muy abajo, la
muchedumbre expresaba sus nervios y confusión.

—Jake.
—¿Qué, cariño? Sonrió.
—¡Cómo bailamos!
Cuando llegaron Bonnie Ray y los demás, me encontraron sentado en el suelo, sosteniéndola.

Me pasaron por delante en estampida. Cuántos, no lo sé. Cuatro, a lo mejor. U ocho. O una
docena. No me molesté en mirarlos. La abracé y mecí su cabeza contra mi pecho, dejando que su
sangre empapara mi camisa. Muerta. Mi Sadie. Había caído en la máquina, a fin de cuentas.

Nunca he sido lo que se diría un hombre llorón, pero casi cualquier hombre que ha perdido a
la mujer a la que ama derramaría una lágrima, ¿no os parece? Sí. Pero yo no.

Porque sabía lo que había que hacer.
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CAPÍTULO 29
1

No me arrestaron exactamente, pero me pusieron bajo custodia y me llevaron a la comisaría
de Dallas en un coche patrulla. En la última manzana del trayecto, varias personas —algunas de
ellas periodistas, la mayoría ciudadanos de a pie— aporrearon las ventanillas y se asomaron. De
un modo clínico y distante, me pregunté si me sacarían a rastras del coche y me lincharían por
intentar matar al presidente. No me importaba. Lo que más me inquietaba era mi camisa
manchada de sangre. Quería quitármela; también quería llevarla para siempre. Era la sangre de
Sadie.

Ninguno de los policías del asiento delantero me hizo ninguna pregunta. Supongo que
alguien se lo había ordenado. Si me hubieran preguntado algo, no habría contestado. Estaba
pensando. Podía hacerlo porque aquella frialdad se estaba apoderando de mí una vez más. Me la
puse como una armadura. Podía arreglar aquello. Lo arreglaría. Pero antes tenía que hablar con
varias personas.

2
Me metieron en una habitación blanca como el hielo. Contenía una mesa y tres sillas duras.

Me senté en una de ellas. Fuera sonaban teléfonos y castañeteaba un teletipo. Pasaba gente de un
lado a otro hablando en voz alta, a veces gritando y a veces riendo. La risa tenía un toque
histérico. Es como se ríen los hombres cuando saben que se han librado por los pelos. Cuando
han esquivado una bala, por así decirlo. A lo mejor Edwin Walker se había reído así la noche del
10 de abril mientras hablaba con los periodistas y se sacudía del pelo las esquirlas de cristal.

Los dos policías que me habían acompañado desde el Depósito de Libros me cachearon y se
llevaron mis cosas. Pregunté si podía quedarme mis dos últimos sobres de polvos Goody. Los
dos agentes lo debatieron y después los abrieron y los vertieron sobre la mesa, que estaba
surcada de iniciales grabadas y quemaduras de cigarrillo. Uno de ellos se humedeció un dedo,
probó el polvo y asintió.

—¿Quiere agua?
—No. —Recogí el polvo con una mano y me lo eché en la boca. Estaba amargo. Me pareció

bien.
Uno de los policías se fue. El otro me pidió la camisa ensangrentada, que me quité a

regañadientes y le entregué. Después le señalé con el dedo.
—Sé que es una prueba, pero trátela con respeto. Esa sangre es de la mujer a la que amaba.

Puede que no signifique mucho para usted, pero también es de la mujer que ayudó a impedir el
asesinato del presidente Kennedy, y eso debería importarle.

—Solo la queremos para analizar el grupo sanguíneo.
—Vale. Pero que vaya a mi lista de efectos personales. La quiero de vuelta.
—Claro.
El policía que había partido volvió con una camiseta interior blanca lisa. Parecía la que

Oswald había llevado —o habría llevado— en la foto que la policía le sacó poco después de su
arresto en el cine Texas.

3
Llegué a la pequeña sala de interrogatorios blanca a la una y veinte. Alrededor de una hora

después (no puedo saberlo con exactitud porque no había reloj y mi Timex nuevo se lo habían
llevado con el resto de mis efectos personales), los mismos dos agentes de uniforme me trajeron
compañía. Un viejo conocido, a decir verdad: el doctor Malcolm Perry, equipado con una gran
bolsa negra de médico rural.

Lo miré con moderado asombro. Se encontraba allí, en la comisaría, visitándome, porque no
tenía que estar en el hospital Parkland extrayendo fragmentos de bala y esquirlas de hueso del
cerebro de John Kennedy. El río de la historia ya discurría por su nuevo curso.

—Hola, doctor Perry.
Él asintió.
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—Señor Amberson. —La última vez que me había visto, me había llamado George. Si me
hubiese quedado alguna duda sobre si me consideraban sospechoso, eso lo habría confirmado.
Pero no dudaba. Había estado presente y había sabido de antemano lo que iba a suceder. Eso ya
debían de saberlo gracias a Bonnie Ray Williams.

—Entiendo que ha recaído en la lesión de la rodilla.
—Por desgracia, así es.
—Echemos un vistazo.
Intentó subirme la pernera izquierda del pantalón y no pudo. La articulación estaba

demasiado hinchada. Cuando sacó unas tijeras, los dos policías dieron un paso al frente y
desenfundaron sus pistolas, que mantuvieron apuntadas al suelo con los dedos despegados del
gatillo. El doctor Perry los miró con moderado asombro y después cortó la pernera de mis
pantalones por la costura. Miró, tocó, sacó una aguja hipodérmica y extrajo fluido. Apreté los
dientes y esperé a que acabase. Después rebuscó en su bolsa, sacó un vendaje elástico y me
envolvió bien prieta la rodilla. Eso me alivió un poco.

—Puedo darle algo para el dolor, si estos agentes no se oponen.
Ellos no se oponían, pero yo sí. La hora más crucial de mi vida —y de la vida de Sadie—

estaba al caer. No quería que un calmante me enturbiase el cerebro cuando llegara el momento.
—¿Tiene polvos Goody para el dolor de cabeza?
Perry arrugó la nariz como si hubiese olido algo malo.
—Llevo aspirina de Bayer y Emprin. El Emprin es un poco más fuerte.
—Déme de eso, entonces. Y… doctor Perry…
Alzó la vista de su bolsa.
—Sadie y yo no hemos hecho nada malo. Ella ha dado su vida por su país… y yo hubiese

dado la mía por ella. Lo malo es que no tuve la oportunidad.
—Si es así, déjeme ser el primero en agradecérselo. De parte de todo el país.
—El presidente. ¿Dónde está ahora? ¿Lo sabe?
El doctor Perry miró a los policías, las cejas alzadas en una pregunta. Ellos se miraron y

luego uno dijo:
—Ha seguido hasta Austin, para dar un discurso en una cena, tal y como estaba programado.

No sé si eso quiere decir que es valiente, insensato, o solo estúpido.
Tal vez, pensé, el Air Force One se estrellaría y mataría a Kennedy y todos los demás

pasajeros. Tal vez padecería un fatídico infarto o un derrame cerebral. Tal vez otro chulito
mierdoso le volaría esa apuesta cabeza. ¿Trabaja el obstinado pasado contra las cosas
cambiadas además de contra el agente del cambio? No lo sabía. Tampoco me importaba mucho.
Yo había cumplido. Lo que pasara con Kennedy en adelante no estaba en mis manos.

—He oído por la radio que Jackie no va con él —dijo Perry con voz queda—. La ha
mandado por delante al rancho del vicepresidente en Johnson City. Se encontrará allí con ella el
fin de semana, como estaba previsto. Si lo que dices es cierto, George…

—Creo que ya basta, doc —intervino uno de los policías. A mí desde luego me bastaba; para
Mal Perry volvía a ser George.

El doctor Perry —que tenía su parte de arrogancia médica— no le hizo caso.
—Si lo que dices es cierto, veo un viaje a Washington en tu futuro. Y muy probablemente

una ceremonia de entrega de medalla en el Rose Garden.
Cuando se fue, me quedé solo otra vez. Solo que en realidad, no; Sadie también estaba allí.

«Cómo bailamos», había dicho justo antes de dejar este mundo. Podía cerrar los ojos y verla en
fila con las demás chicas, sacudiendo los hombros y bailando el madison. En ese recuerdo reía,
su melena volaba y su cara era perfecta. Las técnicas quirúrgicas de 2011 podían hacer mucho
por arreglar lo que John Clayton le había hecho a su cara, pero yo creía tener una técnica mejor
incluso. Si conseguía la oportunidad de usarla, claro.

4
Me dejaron cocer en mi propia y dolorosa salsa durante dos horas más antes de que la puerta

de la sala de interrogatorios volviera a abrirse. Entraron dos hombres. El de la cara de sabueso

www.FreeLibros.me



debajo de un sombrero de vaquero blanco se presentó como capitán Will Fritz de la Policía de
Dallas. Llevaba un maletín… pero no era el mío, o sea que no pasaba nada.

El otro tipo tenía carrillos macizos, tez de bebedor y pelo corto y oscuro que resplandecía
gracias al tónico capilar. Tenía la mirada penetrante, aguda y un poco preocupada. Del bolsillo
interior de su americana sacó una cartera con su identificación y la abrió con un gesto de la
mano.

—James Hosty, señor Amberson. FBI.
Tienes motivos para estar preocupado, pensé. Tú eras el encargado de controlar a Lee, ¿o

no, agente Hosty?
—Nos gustaría hacerle unas preguntas, señor Amberson —dijo Will Fritz.
—Sí —contesté—. Y a mí me gustaría salir de aquí. A la gente que salva al presidente de

Estados Unidos por lo general no se la trata como a un delincuente.
—Bueno, bueno —dijo el agente Hosty—. Le hemos mandado un médico, ¿o no? Y no

cualquier médico; su médico.
—Hagan sus preguntas —accedí.
Y me preparé para bailar.

5
Fritz abrió el maletín y sacó una bolsa de plástico con una etiqueta de pruebas pegada.

Contenía mi .38.
—Hemos encontrado esto en el suelo junto a la barricada de cajas que había montado

Oswald, señor Amberson. ¿Cree que era de él?
—No, esa es una Especial de la policía. Es mía. Lee tenía un .38, pero era un modelo

Victory. Si no lo llevaba encima, es probable que lo encuentren dondequiera que se alojara.
Fritz y Hosty cruzaron una mirada sorprendida y luego me devolvieron su atención.
—De modo que admite que conocía a Oswald —dijo Fritz.
—Sí, aunque no muy bien. No sabía dónde vivía, de lo contrario hubiese ido allí.
—Resulta —intervino Hosty— que tenía una habitación en Beckley Street. Estaba registrado

bajo el nombre de O. H. Lee. Al parecer también tenía otro alias, Alek Hidell. Lo usaba para
recibir correo.

—¿La mujer y la criatura no vivían con él? —pregunté.
Hosty sonrió. El gesto extendió sus carrillos aproximadamente medio kilómetro en ambas

direcciones.
—¿Quién hace aquí las preguntas, señor Amberson?
—Ustedes y yo —respondí—. He arriesgado mi vida para salvar al presidente y mi

prometida ha dado la suya, de manera que me creo con derecho a hacer preguntas.
Después esperé a ver lo duros que se ponían. Si me apretaban mucho era que en realidad

creían que había estado implicado. Si me venían de buenas, no lo creían pero deseaban
asegurarse. Al final adoptaron una postura intermedia.

Fritz usó un dedo macizo para dar vueltas a la bolsa con la pistola dentro.
—Le diré lo que podría haber pasado, señor Amberson. No digo que fuera así, pero tendrá

que convencernos.
—Ajá. ¿Han llamado a los padres de Sadie? Viven en Savannah. También deberían llamar a

Deacon Simmons y Ellen Dockerty, en Jodie. Eran como sus padres adoptivos. —Reflexioné
sobre ello—. Para mí también, en realidad. Pensaba pedirle a Deke que fuese mi padrino de
bodas.

Fritz no dio muestras de haberme oído.
—Lo que podría haber pasado es que usted y su chica estuvieran en el ajo con Oswald. Y tal

vez al final ustedes se rajaron.
La siempre popular teoría de la conspiración. No debería faltar una en ninguna casa.
—A lo mejor en el último momento han tomado conciencia de que se estaban preparando

para disparar al hombre más poderoso de todo el mundo —dijo Hosty—. Han tenido un instante
de claridad. De modo que le han parado los pies. Si eso es lo que ha pasado, se le tratará con
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mucha indulgencia.
Sí. Indulgencia consistente en cuarenta, quizá cincuenta años en Leavenworth comiendo

macarrones con queso, en vez de la muerte en la silla eléctrica de Texas.
—Entonces, ¿por qué no estábamos allí con él, agente Hosty, en vez de aporreando la puerta

para que nos dejaran entrar?
Hosty se encogió de hombros. Dímelo tú.
—Y si estábamos planeando un asesinato, usted debió de verme con él. Porque sé que lo

tenía bajo vigilancia al menos parcial. —Me incliné hacia delante—. ¿Por qué no lo detuvo
usted, Hosty? Ese era su trabajo.

Se echó atrás como si le hubiera alzado la mano. Sus carrillos enrojecieron.
Por lo menos durante unos instantes, mi pena se endureció y dio paso a una especie de

malicioso placer.
—El FBI lo tenía vigilado porque desertó a Rusia, luego desertó a Estados Unidos y luego

intentó desertar a Cuba. Se pasó meses repartiendo folletos pro Fidel por las esquinas, antes de la
película de miedo de hoy.

—¿Cómo sabe todo eso? —ladró Hosty.
—Porque él me lo dijo. ¿Y qué pasa luego? El presidente que ha intentado todo lo que se le

ha ocurrido para derrocar a Castro viene a Dallas. Como trabaja en el Depósito de Libros, Lee
tiene un palco de lujo para el desfile. Usted lo sabía y no hizo nada.

Fritz observaba a Hosty con algo parecido al horror. Estoy seguro de que el segundo
lamentaba que el policía de Dallas estuviese siquiera en la sala, pero ¿qué podía hacer? Era la
comisaría de Fritz.

—No lo consideramos una amenaza —dijo Hosty muy tieso.
—Bueno, eso sí que fue un error. ¿Qué ponía en la nota que le dio, Hosty? Sé que Lee fue a

su despacho y le dejó una cuando le informaron de que usted no estaba, pero no quiso decirme
qué había escrito. Solo me enseñó esa sonrisilla estrecha a lo «que te den por culo» que tenía.
Estamos hablando del hombre que ha matado a la mujer a la que yo amaba, o sea que creo que
merezco saberlo. ¿Avisaba de que iba a hacer algo que conseguiría que el mundo se pusiera en
pie y le prestara atención? Apuesto a que sí.

—¡No era nada de eso!
—Enséñeme la nota, entonces. A ver si hay huevos.
—Cualquier comunicación del señor Oswald es asunto del FBI.
—No creo que pueda enseñarla. Apuesto a que es un montón de cenizas en el retrete de su

oficina por orden del señor Hoover.
Si no lo era, lo sería. Figuraba en las notas de Al.
—Si es tan inocente —intervino Fritz—, cuéntenos de qué conocía a Oswald y por qué

llevaba usted una pistola.
—¿Y por qué la señorita llevaba un cuchillo de carnicero manchado de sangre? —añadió

Hosty. Eso me hizo ver rojo.
—¡La señorita tenía sangre por todas partes! —grité—. ¡En la ropa, en los zapatos, en el

bolso! El hijo de puta le pegó un tiro en el pecho, ¿o es que no se han dado cuenta?
Fritz:
—Cálmese, señor Amberson. Nadie le está acusando de nada. —La insinuación: «todavía».
Respiré hondo.
—¿Han hablado con el doctor Perry? Lo han enviado para hacerme un reconocimiento y

cuidar de mi rodilla, de manera que deben de haber hablado con él. Lo que significa que saben
que estuvieron a punto de matarme de una paliza el pasado agosto. El hombre que ordenó la
paliza, y participó en ella, es un corredor de apuestas llamado Akiva Roth. No creo que
pretendiese dejarme tan hecho polvo como lo hizo, pero probablemente me pasé de listo con él y
lo cabreé. No lo recuerdo. Hay muchas cosas que no recuerdo desde ese día.

—¿Por qué no puso una denuncia?
—Porque estaba en coma, detective Fritz. Cuando salí de él, no lo recordaba. Cuando lo
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recordé, por lo menos en parte, me acordé de que Roth había dicho que estaba relacionado con
un corredor de apuestas de Tampa con el que había hecho negocios, y con un mafioso de Nueva
Orleans llamado Carlos Marcello. Eso hizo que acudir a la poli me pareciese algo arriesgado.

—¿Está llamando corrupta a la policía de Dallas? —No sabía si la ira de Fritz era real o falsa,
y no me importaba mucho.

—Estoy diciendo que veo Los intocables y sé que a la mafia no le gustan los chivatos.
Compré un arma para mi protección personal, como me da derecho la Segunda Enmienda, y la
llevaba encima. —Señalé la bolsa de pruebas—. Esa pistola.

Hosty:
—¿Dónde la compró?
—No me acuerdo.
Fritz:
—Su amnesia es la mar de práctica, ¿eh? Como algo salido de un culebrón.
—Hablen con Perry —repetí—. Y echen otro vistazo a mi rodilla. Me volví a lesionar

subiendo a la carrera seis pisos de escaleras para salvar la vida del presidente. Como le contaré a
la prensa. También contaré que mi recompensa por cumplir con mi deber de ciudadano
estadounidense ha sido un interrogatorio en un cuarto pequeño, asado de calor y sin un vaso de
agua siquiera.

—¿Quiere agua? —preguntó Fritz, y entendí que aquello podía acabar bien, si no daba un
paso en falso. El presidente se había salvado de ser asesinado por un pelo. Esos dos hombres, por
no hablar del jefe de la Policía de Dallas Jesse Curry, se verían sometidos a una presión enorme
para ofrecer un héroe. Como Sadie estaba muerta, yo era lo que tenían.

—No —dije—, pero una Coca-Cola estaría muy bien.
6

Mientras esperaba mi refresco, pensé en cuando Sadie había dicho: «Estamos dejando un
rastro de un kilómetro de ancho». Era cierto. Pero quizá podía lograr que aquello obrase en mi
favor. Eso, siempre y cuando cierto conductor de grúa de cierta gasolinera Esso de Fort Worth
hubiera hecho lo que se le pedía en la nota de debajo del limpiaparabrisas del Chevrolet.

Fritz encendió un cigarrillo y empujó el paquete hacia mí. Negué con la cabeza y lo recogió.
—Cuéntenos de qué lo conocía —dijo.
Conté que había conocido a Lee en Mercedes Street y que habíamos trabado una relación.

Escuchaba sus desvarios sobre los males de la América fascista-imperialista y el maravilloso
estado socialista que surgiría en Cuba. Cuba era el ideal, decía. Rusia había caído en manos de
burócratas indignos, y por eso se había marchado. En Cuba estaba el tío Fidel. Lee no decía
directamente que el tío Fidel caminaba sobre el agua, pero lo daba a entender.

—Creía que estaba chalado, pero me caía bien su familia. —Eso al menos era cierto. Me caía
bien su familia, y en efecto creía que estaba chalado.

—Dígame, ¿cómo acabó un educador profesional como usted viviendo en el lado pobre de
Fort Worth? —preguntó Fritz.

—Estaba intentando escribir una novela. Descubrí que no podía hacerlo mientras enseñaba
en el instituto. Mercedes Street era un vertedero, pero era barata. Pensé que el libro me llevaría al
menos un año, y eso significaba que tenía que estirar mis ahorros. Cuando el barrio me deprimía,
intentaba fingir que vivía en una buhardilla de la Orilla Izquierda.

Fritz:
—¿Incluían sus ahorros el dinero que ganó de los corredores de apuestas?
Yo:
—En este caso me acojo a la Quinta Enmienda.
Eso hizo reír a Will Fritz.
Hosty:
—De modo que conoció a Oswald y se hizo amigo suyo.
—Relativamente amigo. No se intima con los locos. Por lo menos yo no.
—Siga.
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Lee y su familia se mudaron; yo me quedé. Entonces, un día, sin venir a cuento, recibí una
llamada suya en la que me dijo que él y Marina estaban viviendo en Elsbeth Street de Dallas.
Dijo que era un barrio mejor y que los alquileres eran baratos y abundantes. Conté a Fritz y
Hosty que para entonces estaba cansado de Mercedes Street, de modo que me mudé a Dallas,
comí con Lee en Woolworths y luego di un paseo por el barrio. Alquilé una planta baja en el 214
de Neely Oeste y, cuando el piso de arriba quedó vacío, se lo dije a Lee. Por devolverle el favor.

—A su mujer no le gustaba la casa de Elsbeth —dije—. El edificio de Neely Oeste estaba
doblando la esquina y era mucho más agradable. De modo que se mudaron.

No tenía ni idea de hasta qué punto contrastarían mi declaración, de lo bien que aguantaría la
cronología o de lo que podría contarles Marina, pero todo eso no era importante para mí. Solo
necesitaba tiempo. Una historia que fuese siquiera medianamente plausible me lo daría, sobre
todo cuando el agente Hosty tenía buenos motivos para dispensarme un trato exquisito. Si yo
contaba lo que sabía sobre su relación con Oswald, podría pasar el resto de su carrera helándose
el culo en Fargo.

—Entonces pasó algo que me puso sobre aviso. El pasado abril, eso es. Por Pascua. Estaba
sentado a la mesa de la cocina, trabajando en mi libro, cuando paró delante de casa un coche
elegante, un Cadillac, creo, y salieron dos personas. Un hombre y una mujer. Bien vestidos.
Llevaban un muñeco de peluche para Junie. Es la…

Fritz:
—Sabemos quién es June Oswald.
—Subieron al piso de arriba y oí que el hombre, que tenía acento como alemán y un

vozarrón, oí que decía: «Lee, ¿cómo pudiste fallar?».
Hosty se inclinó hacia delante, con los ojos todo lo abiertos que podían estar en aquella cara

carnosa.
—¿¿Qué??
—Ya me ha oído. De modo que miré el periódico y ¿saben qué? Alguien había disparado a

un general retirado cuatro o cinco días antes. Un tipo muy de derechas. Justo la clase de persona
que Lee odiaba.

—¿Qué hizo usted?
—Nada. Sabía que tenía una pistola, porque me la había enseñado un día, pero el diario decía

que quien había disparado a Walker había usado un fusil. Además, en aquel entonces mi novia
reclamaba casi toda mi atención. Me han preguntado por qué llevaba un cuchillo en el bolso. La
respuesta es sencilla: tenía miedo. A ella también la agredieron, pero no fue el señor Roth. Fue
su ex marido. La desfiguró.

—Hemos visto la cicatriz —dijo Hosty—, y lo acompañamos en el sentimiento, señor
Amberson.

—Gracias. —No parece que me acompañes lo suficiente, pensé—. El cuchillo que llevaba
era el mismo que su ex, que se llamaba John Clayton, usó contra ella. Lo llevaba a todas partes.
—Pensé en ella diciendo «Por si acaso». Pensé en ella diciendo «Sí esto no es un acaso, que
baje Dios y lo vea».

Me tapé la cara con las manos durante un minuto. Ellos esperaron. Las dejé caer sobre mi
regazo y seguí con voz monótona de Joe Friday. Solo los hechos, señora.

—Conservé el piso de Neely Street, pero pasé la mayor parte del verano en Jodie, cuidando
de Sadie. Había prácticamente renunciado a la idea del libro y estaba pensando en pedir plaza
otra vez en la Escuela Consolidada de Denholm. Entonces topé con Akiva Roth y sus matones.
Acabé yo también en el hospital. Cuando me dieron el alta, fui a un centro de rehabilitación
llamado Eden Fallows.

—Lo conozco —dijo Fritz—. Una especie de asilo con asistencia.
—Sí, y Sadie era mi principal asistente. Yo cuidé de ella cuando su marido la rajó; ella cuidó

de mí después de que Roth y sus socios me pegaran la paliza. Las cosas se compensan de esa
manera. Forman…, no sé…, una especie de armonía.

—Todo pasa por un motivo —dijo Hosty con aire solemne, y por un momento sentí el
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impulso de abalanzarme por encima de la mesa y machacarle esa cara roja y carnosa. No porque
estuviera equivocado, sin embargo. En mi humilde opinión, todo pasa por un motivo, en efecto,
pero ¿nos gusta ese motivo? Rara vez.

—Hacia finales del mes de octubre, el doctor Perry me dio el visto bueno para conducir
distancias cortas. —Esa era una mentira total, pero cabía esperar que no la contrastaran con Perry
durante un tiempo…, y si invertían en mí como auténtico Héroe Americano, quizá no la
contrastasen en absoluto—. Fui a Dallas el martes de esta semana para visitar el piso de Neely
Oeste. Más que nada por capricho. Quería comprobar si al verlo recuperaba algunos recuerdos.

Era cierto que había ido a Neely Oeste, pero para recuperar la pistola de debajo de los
peldaños.

—Después, decidí comer en Woolworths, como en los viejos tiempos. Y a quién me
encuentro en la barra sino a Lee comiendo atún con pan de centeno. Me senté y le pregunté cómo
estaba, y fue entonces cuando me contó que el FBI los acosaba a él y a su mujer. Me dijo: «Voy
a enseñar a esos cabrones a no tocarme los cojones, George. Si miras la tele el viernes por la
tarde, puede que veas algo».

—Madre mía —dijo Fritz—. ¿Relacionó eso con la visita del presidente?
—Al principio, no. Nunca he seguido los movimientos de Kennedy con tanta atención; soy

republicano. —Dos mentiras por el precio de una—. Además, Lee pasó enseguida a su tema
favorito.

Hosty:
—Cuba.
—Exacto. Cuba y viva Fidel. Ni siquiera me preguntó por qué cojeaba. Estaba totalmente

absorto en sus historias, ¿saben? Pero así era Lee. Le invité a un flan, macho, qué buenos les
salen en Woolworths, y solo a un cuarto de dólar, y le pregunté dónde trabajaba. Me dijo que en
el Depósito de Libros de Elm Street. Lo dijo con una sonrisa de oreja a oreja, como si descargar
camiones y mover cajas de un lado a otro fuese el trabajo del siglo.

No había hecho ni caso de la mayor parte de su parloteo, proseguí, porque me dolía la pierna
y me estaba dando una de mis jaquecas. Fui en coche a Eden Fallows y eché una siesta. Pero
cuando me desperté, la bromita de «cómo pudiste fallar» del tipo alemán me vino a la cabeza.
Puse la tele y estaban hablando de la visita del presidente. Ahí, les conté, fue cuando empecé a
preocuparme. Rebusqué en la pila de periódicos del salón, encontré el recorrido del desfile y vi
que pasaba justo por delante del Depósito de Libros.

—Le estuve dando vueltas todo el miércoles. —Ya se estaban inclinando hacia delante por
encima de la mesa, pendientes de todas las palabras. Hosty tomaba notas sin mirar la libreta. Me
pregunté si después podría leerlas—. Me decía a mí mismo: «A lo mejor habla en serio».
Después me decía: «Qué va, a Lee se le va la fuerza por la boca». Dale que te pego con esas
dos ideas. Ayer por la mañana llamé a Sadie, le conté toda la historia y le pregunté qué pensaba.
Ella telefoneó a Deke, Deke Simmons, el hombre al que he descrito como su padre adoptivo, y
después volvió a llamarme a mí. Me dijo que debía contárselo a la policía.

Fritz dijo:
—No quiero echar sal en la herida, hijo, pero si hubiera hecho eso, su amiga aún estaría viva.
—Esperen. No han oído toda la historia. —Yo tampoco la había oído, por supuesto; me

estaba inventando importantes fragmentos sobre la marcha—. Les dije a ella y a Deke que nada
de policías porque, si Lee era inocente, estaría bien jodido. Hay que entender que el tipo a duras
penas sobrevivía. Mercedes Street era un basurero y Neely Oeste solo era un poco mejor, pero
eso a mí me bastaba; soy un hombre soltero y tenía mi libro para trabajar. Además de algo de
dinero en el banco. Lee, sin embargo…, tenía una bella esposa y dos hijas, la segunda recién
nacida, y apenas podía procurarles un techo. No era un mal tipo…

Al decir eso sentí el impulso de tocarme la nariz para asegurarme de que no estaba creciendo.
—… pero era un puto chiflado de campeonato, perdonen mi lenguaje. Sus locuras le hacían

difícil conservar un empleo. Decía que, cuando encontraba uno, el FBI aparecía para joder la
marrana. Decía que le pasó con su trabajo de impresor.
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—Y un huevo —protestó Hosty—. El chaval culpaba a todo el mundo de los problemas que
él mismo se buscaba. Estamos de acuerdo en algunas cosas, sin embargo, Amberson. Era un puto
chiflado de campeonato, y me daban pena su esposa y sus hijas. Una pena de la hostia.

—¿Sí? Me alegro por usted. En cualquier caso, tenía un empleo y no quería que lo perdiese
por mi culpa si solo estaba siendo un bocazas…, que era su especialidad. Le dije a Sadie que al
día siguiente, o sea, hoy, iría al Depósito, solo para echarle un vistazo. Me dijo que me
acompañaría. Yo le dije que no, que si Lee de verdad había perdido la chaveta y pensaba hacer
algo, podría estar en peligro.

—¿Le pareció que había perdido la chaveta cuando comió con él? —preguntó Fritz.
—No, tranquilo como si tuviera horchata en las venas, pero eso era normal en él. —Me

incliné hacia el policía—. Le conviene escuchar esta parte con mucha atención, detective Fritz.
Yo sabía que ella pensaba acompañarme le dijera lo que le dijese. Se lo noté en la voz. De
manera que me largué. Lo hice para protegerla. Solo por si acaso.

«Si esto no es un acaso, que baje Dios y lo vea», susurró la Sadie de mi cabeza. Viviría allí
hasta que volviera a verla en carne y hueso. Juré que lo haría, sucediera lo que sucediese.

—Pensé que pasaría la noche en un hotel, pero estaban todos llenos. Entonces me acordé de
Mercedes Street. Había devuelto la llave del 2706, donde vivía, pero aún me quedaba la del
2703, que estaba cruzando la calle, donde había vivido Lee. Me la dio para que pudiera ir a regar
sus plantas.

Hosty:
—¿Tenía plantas?
Mi atención seguía fija en Will Fritz.
—Sadie se preocupó al descubrir que me había ido de Eden Fallows. Deke también. O sea

que sí que llamó a la policía. No solo una vez, sino varias. Cada vez, el poli que le cogía el
teléfono le decía que dejase de tocar los huevos y colgaba. No sé si alguien se molestó en tomar
nota de esas llamadas, pero Deke se lo dirá, y no tiene motivos para mentir.

Le había llegado a Fritz el turno de ponerse rojo.
—Si supiera cuántas amenazas de muerte nos han llegado…
—Estoy seguro. Y tienen tan poco personal… Pero no me venga con que, si hubiéramos

llamado a la policía, Sadie aún estaría viva. No me venga con esas, ¿vale?
No dijo nada.
—¿Cómo lo encontró? —preguntó Hosty.
Eso era algo sobre lo que no tenía que mentir, y no lo hice. A continuación, sin embargo, me

preguntarían por el viaje desde Mercedes Street en Fort Worth al Depósito de Libros de Dallas.
Esa era la parte de mi historia más erizada de peligros. No me preocupaba el vaquero del
Studebaker; Sadie le había rajado, pero solo después de que él intentase robarle el bolso. El
coche estaba en las últimas y tenía la sensación de que el vaquero tal vez ni siquiera se
molestaría en denunciar el robo. Por supuesto, habíamos robado otro coche pero, dada la
urgencia de nuestra misión, la policía sin duda haría la vista gorda. La prensa los crucificaría en
caso contrario. Lo que me preocupaba era el Chevrolet rojo, el de las aletas como las cejas de
una mujer. El maletero lleno de equipaje podía explicarse: habíamos pasado algunos fines de
semana picantes en los Bungalows Candlewood. Pero si echaban un vistazo al cuaderno de Al…,
ni siquiera quería pensar en eso.

Llamaron a la puerta de la sala de interrogatorios y, sin esperar respuesta, uno de los policías
que me había llevado a la comisaría asomó la cabeza. Al volante del coche patrulla y mientras él
y su compañero revolvían mis efectos personales me había parecido inexpresivo y peligroso, un
pies planos salido de una película de intriga. Ahora, inseguro y con los ojos desorbitados por la
emoción, vi que no pasaba de los veintitrés años y que aún sufría los últimos efectos de su acné
juvenil. A su espalda distinguí a un montón de personas —algunas de uniforme, otras no—
estirando el cuello para echarme un vistazo. Fritz y Hosty se volvieron con impaciencia hacia el
recién llegado, al que no había invitado nadie.

—Señores, siento interrumpir, pero el señor Amberson tiene una llamada de teléfono.
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El rubor volvió a los carrillos de Hosty con todo su esplendor.
—Hijo, estamos en pleno interrogatorio. No me importa si el que llama es el presidente de

Estados Unidos.
El policía tragó saliva. Su nuez subió y bajó como un mono en un palo.
—Es que, señores… es el presidente de Estados Unidos. Parecía que les importaba, a fin de

cuentas.
7

Me acompañaron por el pasillo hasta el despacho del jefe Curry. Fritz me llevaba de un brazo
y Hosty del otro. Con ellos sosteniendo veinticinco o treinta kilos de mi peso, apenas cojeaba.
Había periodistas, cámaras de televisión y enormes focos que debían de haber elevado la
temperatura hasta unos cuarenta grados. Esas personas —un peldaño por encima de los
paparazzi— estaban fuera de lugar en una comisaría de policía después de un intento de
magnicidio, pero no me sorprendía. En otra línea temporal, se habían colado en tropel tras el
arresto de Oswald y nadie los había echado. Por lo que yo sabía, nadie lo había sugerido siquiera.

Hosty y Fritz se abrieron paso como toros entre la masa, impertérritos. Nos llovían preguntas
a ellos y a mí. Hosty gritó:

—¡El señor Amberson hará una declaración después de que haya informado debidamente a
las autoridades!

—¿Cuándo? —gritó alguien.
—¡Mañana, pasado mañana, a lo mejor la semana que viene!
Se oyeron gemidos. Hicieron sonreír a Hosty.
—A lo mejor el mes que viene. Ahora mismo tiene al presidente Kennedy esperando al

teléfono, o sea que ¡atrás todos!
Se echaron atrás parloteando como cotorras.
El único aparato que refrescaba el despacho del jefe Curry era un ventilador sobre una

librería, pero el aire en movimiento parecía una bendición tras la sala de interrogatorios y el
microondas mediático del pasillo. Había un gran auricular negro de teléfono junto al cartapacio.
A su lado vi un archivo con LEE H. OSWALD impreso en la pestaña. Era delgado.

Cogí el teléfono.
—¿Diga?
La voz nasal con acento de Nueva Inglaterra que respondió hizo que me recorriera un

escalofrío. Era un hombre que a esas alturas debería de haber yacido en una mesa del depósito de
cadáveres, de no haber sido por Sadie y por mí.

—¿Señor Amberson? Soy Jack Kennedy. Yo… ah… tengo entendido que mi mujer y yo le
debemos… ah… nuestras vidas. También tengo entendido que ha perdido a alguien muy
querido. —Su pronunciación me recordaba a la que había oído desde pequeño.

—Se llamaba Sadie Dunhill, señor presidente. Oswald le disparó.
—Le acompaño en el… ah… sentimiento, señor Amberson. ¿Puedo llamarle… ah…

George?
—Si quiere. —Pensando: No estoy sosteniendo esta conversación. Es un sueño.
—Su país les ofrecerá una gran demostración de agradecimiento… y a usted una gran

demostración de condolencia, estoy seguro. Déjeme… ah… ser el primero en ofrecerle ambas
cosas.

—Gracias, señor presidente. —Se me estaba formando un nudo en la garganta y apenas
podía elevar la voz por encima de un susurro. Vi los ojos de Sadie, tan luminosos mientras
agonizaba entre mis brazos. «Jake, cómo bailamos.» ¿Les importan esa clase de cosas a los
presidentes? ¿Saben siquiera que existen? Quizá los mejores sí. A lo mejor por eso sirven al
público.

—Hay… ah… alguien más que quiere darle las gracias, George. Mi mujer no está aquí ahora
mismo, pero ella… ah… quiere llamarle esta noche.

—Señor presidente, no estoy seguro de dónde estaré esta noche.
—Le encontrará. Es muy… ah… resuelta cuando quiere dar las gracias a alguien. Y ahora
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cuénteme, George, ¿cómo está usted?
Le dije que estaba bien, lo cual era mentira. Prometió recibirme en la Casa Blanca al cabo de

muy poco y yo se lo agradecí, pero no creía que fuese a producirse ninguna visita a la Casa
Blanca. En todo momento de esa onírica conversación, mientras el ventilador soplaba en mi cara
sudorosa y el panel superior de cristal grueso de la puerta del jefe Curry resplandecía con la luz
sobrenatural de los focos televisivos de fuera, tres palabras repicaban en mi cerebro.

Estoy a salvo. Estoy a salvo. Estoy a salvo.
El presidente de Estados Unidos había llamado desde Austin para darme las gracias por

salvarle la vida, y yo estaba a salvo. Podría hacer lo que necesitaba hacer.
8

Cinco minutos después de concluir mi surrealista conversación con John Fitzgerald Kennedy,
Hosty y Fritz me sacaban por la escalera de atrás al garaje en el que Jack Ruby habría disparado
a Oswald. Entonces habría estado abarrotado por la expectativa de ver el traslado del asesino a la
cárcel del condado. Ahora estaba tan vacío que nuestros pasos resonaban. Mis cuidadores me
acompañaron en coche al hotel Adolphus, y no me sorprendió descubrirme en la misma
habitación que había ocupado nada más llegar a Dallas. Todo acaba volviendo, dicen, y aunque
nunca he podido aclarar quiénes son esos misteriosos sabios que «dicen», sin duda están en lo
cierto en lo relativo a los viajes en el tiempo.

Fritz me explicó que los policías apostados en el pasillo y abajo, en el vestíbulo, estaban allí
estrictamente para mi protección y para ahuyentar a la prensa. (Ajá.) Después me estrechó la
mano. El agente Hosty hizo lo mismo y, al hacerlo, noté que un cuadrado de papel doblado
pasaba de su palma a la mía.

—Descanse un poco —dijo—. Se lo ha ganado.
Cuando se fueron, desdoblé el minúsculo cuadrado. Era una página de su libreta. Había

escrito tres frases, probablemente mientras yo estaba al teléfono con Jack Kennedy.
«Su teléfono está pinchado. Le veré a las 21.00. Queme esto y tire las cenizas al váter.»
Quemé la nota tal y como Sadie había quemado la mía y luego cogí el teléfono y desenrosqué

la tapa del micrófono. Dentro, pegado a los cables, había un pequeño cilindro azul no más grande
que una pila doble A. Me divirtió ver que llevaba algo escrito en japonés: me hizo pensar en mi
viejo amigo Silent Mike.

Lo desenganché, me lo guardé en el bolsillo, enrosqué la tapa en su sitio y marqué el 0. Se
produjo una pausa muy larga en el lado de la operadora después de que dijera mi nombre. Estaba
a punto de colgar y volver a intentarlo cuando ella rompió a llorar y me agrádeció farfullando
que hubiera salvado al presidente. Si podía hacer algo, dijo, si cualquiera en el hotel podía hacer
cualquier cosa, solo tenía que llamar, su nombre era Marie, haría cualquier cosa para
agradecérmelo.

—Puede empezar poniendo una llamada a Jodie —dije, y le di el número de Deke.
—Por supuesto, señor Amberson. Que Dios le bendiga, señor. Conecto su llamada.
El teléfono dio dos tonos y luego Deke lo cogió. Tenía la voz cargada y laríngea, como si su

resfriado hubiese empeorado.
—Si es otro puñetero periodista…
—No lo es, Deke. Soy yo, George. —Hice una pausa—. Jake.
—Oh, Jake —dijo con tono apesadumbrado, y luego él se puso a llorar. Esperé, agarrando

el teléfono con tanta fuerza que me hice daño en la mano. Me dolían las sienes. El día estaba
muriendo, pero la luz que entraba por las ventanas aún era demasiado brillante. A lo lejos oí
retumbar un trueno. Al final Deke dijo—: ¿Estás bien?

—Sí. Pero Sadie…
—Lo sé. Sale en las noticias. Me he enterado cuando iba camino de Fort Worth.
De modo que la mujer del cochecito y el conductor de la grúa de la gasolinera de la Esso

habían hecho lo que esperaba que hicieran. Gracias a Dios por eso. Tampoco parecía tan
importante cuando estaba escuchando a ese anciano roto de dolor intentando controlar sus
lágrimas.
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—Deke…, ¿me culpas? Lo entendería.
—No —dijo al cabo de un rato—. Ellie tampoco. Cuando Sadie se decidía a hacer algo, no

había quien la parase. Y si estabas en Mercedes Street de Fort Worth, fui yo quien le dijo cómo
encontrarte.

—Estaba allí.
—¿Le ha disparado ese hijo de puta? En las noticias dicen que sí.
—Sí. Quería darme a mí, pero mi pierna coja… He tropezado con una caja o algo así y me he

caído. Ella estaba justo detrás.
—Cristo. —Su voz cobró algo de fuerza—. Pero ha muerto haciendo lo correcto. A eso voy a

agarrarme. A eso tienes que agarrarte tú también.
—Sin ella, jamás habría llegado allí. Si la hubieses visto…, lo decidida que estaba…, lo

valiente que ha sido…
—Cristo —repitió él. Salió como un suspiro. Sonaba muy, muy viejo—. Todo era cierto.

Todo lo que dijiste. Y todo lo que ella dijo de ti. Realmente vienes del futuro, ¿verdad?
Cómo me alegraba de que el micrófono estuviese en mi bolsillo. Dudaba que hubieran tenido

tiempo de esconder dispositivos de escucha en la habitación en sí, pero aun así pegué la mano al
auricular haciendo bocina y bajé la voz.

—Ni una palabra de eso a la policía o los periodistas.
—¡Dios bendito, claro que no! —La idea misma parecía indignarlo—. ¡Jamás volverías a

respirar aire libre!
—¿Has sacado nuestro equipaje del maletero del Chevy? Aun después de…
—Claro. Sabía que era importante porque, nada más enterarme, he supuesto que estarías bajo

sospecha.
—Creo que me las apañaré —dije—, pero necesito que abras mi maletín y… ¿tienes una

incineradora?
—Sí, detrás del garaje.
—Hay un cuaderno azul en el maletín. Mételo en la incineradora y quémalo. ¿Me harás ese

favor? —Y a Sadie. Los dos dependemos de ti.
—Sí. Lo haré. Jake, te acompaño en el sentimiento.
—Y yo a ti. A ti y a la señorita Ellie.
—¡No es un cambio justo! —estalló—. ¡Me da igual si es el presidente, no es un cambio

justo!
—No —coincidí—. No lo es. Pero Deke… no era solo el presidente. Es todo lo malo que

habría pasado si hubiese muerto.
—Supongo que tendré que tomarte la palabra. Pero es duro.
—Lo sé.
¿Organizarían una asamblea de homenaje a Sadie en el instituto, como habían hecho por la

señorita Mimi? Por supuesto. Las cadenas enviarían unidades móviles y no quedaría un solo ojo
seco en Estados Unidos. Pero cuando el espectáculo terminase, Sadie seguiría muerta.

A menos que yo lo cambiara. Significaría volver a pasar por todo aquello una vez más, pero
por Sadie estaba dispuesto a hacerlo. Aunque me echara un vistazo en la fiesta en la que la había
conocido y decidiese que era demasiado viejo para ella (aunque haría todo lo posible por
convencerla de lo contrario). Hasta había un lado bueno: ahora que sabía que Lee en verdad
había sido el único tirador, no tendría que esperar tanto para liquidar al desgraciado.

—¿Jake? ¿Estás ahí?
—Sí. Y acuérdate de llamarme George cuando hables de mí, ¿de acuerdo?
—No te preocupes por eso. Puede que sea viejo, pero mi cerebro aún funciona bastante bien.

¿Te volveré a ver?
No si el agente Hosty me dice lo que quiero oír, pensé.
—Si no, es porque todo está yendo por buen camino.
—Vale. Jake… George… ¿ha dicho… ha dicho algo al final?
No pensaba explicarle cuáles habían sido sus últimas palabras, porque eso era privado, pero
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podía darle algo. Él lo transmitiría a Ellie, y Ellie a todos los amigos de Sadie en Jodie. Tenía
muchos.

—Me ha preguntado si el presidente estaba a salvo. Cuando le he dicho que sí, ha cerrado los
ojos y nos ha dejado.

Deke rompió otra vez a llorar. Me dolía la cara. Las lágrimas hubiesen sido un alivio, pero
mis ojos estaban secos como piedras.

—Adiós —dije—. Adiós, viejo amigo.
Colgué con delicadeza y me quedé inmóvil durante bastante rato, viendo cómo la luz de una

puesta de sol de Dallas entraba roja por la ventana. «Si el cielo está rojo, marino abre el ojo»,
rezaba, el viejo proverbio… y oí otro trueno. Cinco minutos después, cuando recuperé el control
sobre mí mismo, alcé una vez más mi teléfono despinchado y marqué el 0 de nuevo. Le dije a
Marie que iba a echarme un rato y pedí que me despertaran a las ocho en punto. También le pedí
que pusiera una señal de «No molestar» en el teléfono hasta entonces.

—Oh, de eso ya se han encargado —explicó emocionada—. Ninguna llamada a su
habitación, órdenes del jefe de policía. —Bajó un poco la voz—. ¿Estaba loco, señor Amberson?
O sea, tenía que estarlo, pero ¿lo parecía?

Recordé los ojos indignados y la mueca demoníaca.
—Ya lo creo —dije—. Desde luego que sí. A las ocho, Marie. Nada hasta entonces.
Colgué antes de que pudiera decir nada más. Después me quité los zapatos (desembarazarme

del izquierdo fue un proceso lento y doloroso), me tumbé en la cama y me tapé los ojos con el
brazo. Vi a Sadie bailando el madison. Vi a Sadie diciéndome que entrase, gentil caballero,
¿quería bizcocho? La vi en mis brazos, con sus brillantes ojos moribundos vueltos hacia mi cara.

Pensé en la madriguera de conejo y en que cada vez que se usaba había un reinicio completo.
Al final me dormí.

9
La llamada a la puerta de Hosty llegó puntual a las nueve. Abrí y él entró con paso pesado.

Llevaba un maletín en una mano (pero no mi maletín, de modo que no pasaba nada). En la otra
traía una botella de champán, del bueno, Moët et Chandon, con un lazo rojo, blanco y azul atado
al cuello. Parecía muy cansado.

—Amberson —dijo.
—Hosty —respondí.
Cerró la puerta y señaló el teléfono. Saqué el micrófono del bolsillo y se lo enseñé. Asintió.
—¿No hay más? —pregunté.
—No. Ese micro es del Departamento de Policía de Dallas y este caso ahora es nuestro.

Órdenes directas de Hoover. Si alguien pregunta por el micro del teléfono, lo descubrió usted
mismo.

—Vale.
Alzó el champán.
—Cortesía de la dirección del hotel. Han insistido en que lo suba. ¿Le apetece brindar por el

presidente de Estados Unidos?
Teniendo en cuenta que mi bella Sadie yacía en esos momentos en una mesa de la morgue

del condado, no me apetecía brindar por nada. Había triunfado, y el triunfo sabía a ceniza en mi
boca.

—No.
—A mí tampoco, pero me alegro un huevo de que esté vivo. ¿Quiere saber un secreto?
—Claro.
—Le voté. Puede que sea el único agente del FBI que lo hizo.
No dije nada.
Hosty se sentó en uno de los dos sillones de la habitación y emitió un largo suspiro de alivio.

Colocó el maletín entre sus pies y luego giró la botella para leer la etiqueta.
—Mil novecientos cincuenta y ocho. Los entendidos en vino probablemente sabrían si fue un

buen año, pero yo soy más de cerveza.
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—Yo también.
—Entonces tal vez disfrute de la Lone Star que le guardan abajo. Hay una caja llena y una

carta enmarcada que le promete una caja al mes durante el resto de su vida. Más champán,
también. He visto al menos una docena de botellas. Las mandan de todas partes, desde la Cámara
de Comercio de Dallas hasta el Consejo Turístico Municipal. Tiene un televisor en color marca
Zenith todavía en su caja, un anillo de sello de oro macizo con una foto del presidente de parte
de la joyería Calloway, un vale por tres trajes nuevos de Dallas Menswear y toda clase de cosas
más, entre ellas una llave de la ciudad. La dirección ha reservado una habitación en la primera
planta para su botín, y supongo que mañana al amanecer tendrán que reservar otra. ¡Y la comida!
La gente trae tartas, empanadas, estofados, asados de buey, pollo en barbacoa y comida
mexicana suficiente para que coma por la patilla durante cinco años. Los estamos mandando a
casa, y no les hace ninguna gracia irse, créame. Hay mujeres ahí fuera, delante del hotel, que…
en fin, digamos solo que el mismísimo Jack Kennedy le envidiaría, y es un rompebragas
legendario. Si usted supiera lo que el director tiene en sus archivos sobre la vida sexual de ese
hombre, no se lo creería.

—Mi capacidad para creer podría sorprenderle.
—Dallas le ama, Amberson. Qué coño, el país entero le ama. —Se rió. Luego la risa

degeneró en tos. Cuando se le pasó el ataque, se encendió un cigarrillo. Luego miró su reloj—. A
las nueve y siete de la Hora Estándar Central de la noche del 22 de noviembre de 1963, es usted
el niño mimado de América.

—¿Qué me dice de usted, Hosty? ¿Me ama? ¿Y el director Hoover?
Dejó su cigarrillo en el cenicero tras una sola calada y luego se inclinó hacia delante y me

clavó la mirada. Tenía los ojos cansados y sepultados entre pliegues de carne, pero aun así
parecían muy brillantes y atentos.

—Míreme, Amberson. A los ojos. Luego dígame si estaba o no compinchado con Oswald. Y
que sea la verdad, porque reconoceré una mentira.

Dado su calamitoso manejo de Oswald, no me lo creía, pero sí creía que él lo creía. O sea
que le sostuve la mirada y dije:

—No lo estaba.
Durante un momento no dijo nada. Después suspiró, se recostó y recogió su cigarrillo.
—No. No lo estaba. —Expulsó el humo por la nariz—. ¿Para quién trabaja, entonces? ¿La

CIA? ¿Los rusos, tal vez? Yo no lo creo, pero el director opina que los rusos quemarían
encantados un agente encubierto de máximo nivel para impedir un asesinato que provocaría un
incidente internacional. Tal vez incluso la Tercera Guerra Mundial. Sobre todo cuando la gente
se entere de la temporada que pasó Oswald en Rusia. —Lo pronunció Ruusha, como hacía el
telepredicador Hargis en sus programas. Quizá era lo que Hosty entendía por una broma.

—No trabajo para nadie —respondí—. Solo soy un tipo cualquiera, Hosty.
Él me señaló con su cigarrillo.
—Ahora volveremos a eso.
Abrió los cierres de su maletín y sacó un archivo más fino si cabe que el de Oswald que

había visto en el despacho de Curry. Ese archivo debía de ser el mío, y engordaría…, pero no tan
deprisa como habría hecho en el informatizado siglo veintiuno.

—Antes de Dallas, estuvo en Florida. La localidad de Sunset Point.
—Sí.
—Fue profesor interino en el sistema escolar de Sarasota.
—Correcto.
—Antes de eso, creemos que pasó un tiempo en… ¿fue Derren? ¿Derren, Maine?
—Derry.
—¿Qué hizo allí exactamente?
—Empecé mi libro.
—Ajá, ¿y antes de eso?
—De aquí para allá, de un lado a otro.

www.FreeLibros.me



—¿Cuánto sabe de mis asuntos con Oswald, Amberson?
Guardé silencio.
—No se haga el interesante. Estamos las chicas solas.
—Lo suficiente para causarles problemas a usted y a su director.
—¿A menos que?
—Pongámoslo así. La cantidad de problemas que les cause será directamente proporcional a

la cantidad de problemas que me causen ustedes a mí.
—¿Sería justo decir que, en lo tocante a causar problemas, se inventaría usted lo que no

supiera a ciencia cierta… y en detrimento nuestro?
No dije nada.
Él prosiguió, como si hablara solo:
—No me sorprende que estuviera escribiendo un libro. Tendría que haber seguido,

Amberson. Probablemente habría sido un best seller. Porque es un hacha inventando historias,
hay que reconocerlo. Esta tarde ha sonado muy creíble. Y sabe cosas que no debería saber, que
es lo que nos hace creer que en absoluto es usted un ciudadano cualquiera. Vamos, ¿quién le
metió en esto? ¿Fue Angleton, de la Compañía? Fue él, ¿no? Es un cabrón muy astuto, me da
igual que cultive rosas.

—Soy solo yo —insistí—, y es probable que no sepa tanto como usted cree. Pero sí sé lo
suficiente para hacer que el FBI quede mal. Como que Lee me contó que no se anduvo por las
ramas y le dijo a usted que pensaba disparar a Kennedy, por ejemplo.

Hosty apagó su cigarrillo con la fuerza suficiente para crear una fuente de chispas. Algunas
le aterrizaron en el dorso de la mano, pero no pareció sentirlas.

—¡Eso es una puta mentira!
—Lo sé —dije—. Y la contaré con la cara muy seria. Si me obligan. ¿Han puesto ya sobre la

mesa la idea de desembarazarse de mí, Hosty?
—Ahórreme las historias para no dormir. No matamos a nadie.
—Dígaselo a los hermanos Diem, allá en Vietnam.
Me estaba mirando como podría mirar un hombre a un ratón de apariencia inofensiva que de

repente le hubiese mordido. Y con unos dientes muy grandes.
—¿Cómo sabe que Estados Unidos tuvo algo que ver con los hermanos Diem? Según lo

que leí en los periódicos, tenemos las manos limpias.
—No cambiemos de tema. La cuestión es que ahora mismo soy demasiado popular para que

me maten. ¿O me equivoco?
—Nadie quiere matarlo, Amberson. Y nadie quiere buscar las vueltas a su historia. —Soltó

una carcajada falsa como un ladrido—. Si empezáramos a hacer eso, todo el cotarro se vendría
abajo. Mire si es frágil.

—«La fantasía sin previo aviso era su especialidad» —dije.
—¿Cómo?
—H. H. Munro. También conocido como Saki. El cuento se llama «La ventana abierta».

Búsquelo. En lo tocante a inventar chorradas sobre la marcha, resulta muy instructivo.
Me miró de arriba abajo con preocupación en sus ojillos taimados.
—No le entiendo para nada. Eso me preocupa. —Al oeste, donde los pozos petrolíferos

percuten sin cesar y las llamaradas de gas ocultan las estrellas, retumbaron más truenos.
—¿Qué quieren de mí? —pregunté.
—Creo que, cuando sigamos su rastro más atrás, un poco antes de Derren o Derry o lo que

sea, encontraremos… nada. Como si hubiera salido de la nada.
Eso se acercaba tanto a la verdad que casi me cortó la respiración.
—Lo que queremos es que vuelva a esa nada de la que salió. La prensa amarilla se sacará de

la manga las habituales especulaciones feas y teorías de la conspiración, pero podemos
garantizarle que saldrá del asunto bastante bien parado. Si es que eso le importa siquiera, se
entiende. Marina Oswald respaldará su versión hasta la última coma.

—Ya han hablado con ella, deduzco.
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—Deduce bien. Sabe que la deportaremos si no se atiene a razones. Los caballeros de la
prensa no han podido verle a usted demasiado bien; las fotos que aparezcan en los periódicos de
mañana serán poco menos que borrones.

Yo sabía que tenía razón. Solo había estado expuesto a las cámaras durante el breve recorrido
por el pasillo hasta el despacho del jefe Curry, y Fritz y Hosty, que eran ambos hombres
corpulentos, me habían llevado de los brazos, por lo que bloqueaban los mejores ángulos para las
fotos. Además, yo había hecho la travesía con la cabeza gacha a causa de los focos. Había
muchas fotografías mías en Jodie —hasta un retrato en el anuario del año en que había enseñado
a jornada completa—, pero en aquella época anterior al jpeg o incluso al fax, hasta el martes o el
miércoles de la semana siguiente no las habrían encontrado y publicado.

—Le contaré un cuento —dijo Hosty—. A usted le gustan los cuentos, ¿no es así? Como esa
«Ventana abierta».

—Soy profesor de lengua. Me encantan los cuentos.
—Hay un tipo, George Amberson, que está tan desolado por la muerte de su novia…
—Prometida.
—Prometida, vale, mejor que mejor. Está tan destrozado por el dolor que lo manda todo a

tomar por saco y desaparece sin más. No quiere saber nada de publicidad, champán gratis,
medallas del presidente o desfiles triunfales. Solo quiere escapar y llorar su pérdida con
discreción. Esa es la clase de cuento que gusta a los estadounidenses. Lo ven en la tele todo el
tiempo. En vez de «La ventana abierta» se llama «El héroe modesto». Y hay un agente del FBI
que está dispuesto a confirmar hasta la última palabra de la historia, e incluso a leer una
declaración que usted dejó. ¿Cómo le suena?

Me sonaba como maná caído del cielo, pero mantuve mi cara de póquer.
—Deben de estar segurísimos de que puedo desaparecer.
—Lo estamos.
—¿Y habla en serio cuando dice que no desapareceré en el fondo del río Trinity por orden

del director?
—Nada de eso. —Sonrió. Su intención era tranquilizarme, pero me hizo pensar en un viejo

clásico de mi adolescencia: No te preocupes, no te quedarás embarazada, tuve paperas a los
catorce.

—Porque podría haber dejado un pequeño seguro, agente Hosty.
Un párpado tembló. Fue la única indicación de que la idea lo inquietaba.
—Creemos que puede desaparecer porque pensamos…, digamos que podría solicitar

asistencia una vez que estuviera fuera de Dallas.
—¿Sin rueda de prensa?
—Es lo último que queremos.
Volvió a abrir su maletín. Sacó una libreta amarilla. Me la pasó, junto con una pluma que

llevaba en el bolsillo del pecho.
—Escríbame una carta, Amberson. Fritz y yo la encontraremos mañana por la mañana

cuando vengamos a recogerle, pero puede dirigirla «A quien corresponda». Que sea buena. Que
sea genial. Puede hacerlo, ¿no?

—Claro —dije—. La fantasía sin previo aviso es mi especialidad.
Sonrió sin humor y cogió la botella de champán.
—A lo mejor pruebo un poco de esto mientras usted se dedica a sus fantasías. Al final no lo

catará. Va a tener una noche ocupada. Kilómetros que recorrer antes de dormir y todo eso.
10

Escribí con esmero, pero no tardé mucho. En un caso como ese (aunque tampoco podía
decirse que en toda la historia del mundo hubiese habido un caso exactamente como ese), me
parecía que lo breve, si bueno, dos veces bueno. Lo que tuve más presente fue el cuento del
Héroe Modesto de Hosty. Me alegré mucho de haber tenido la oportunidad de dormir unas
horitas. El poco descanso que había podido procurarme había estado preñado de sueños lúgubres,
pero tenía la cabeza relativamente despejada.
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Para cuando acabé, Hosty iba por su tercera copa de champán. Había sacado una serie de
objetos de su maletín y los tenía colocados sobre la mesa baja. Le pasé la libreta y empezó a leer
lo que había escrito. Fuera volvía a tronar y un relámpago iluminó fugazmente el cielo nocturno,
pero me pareció que la tormenta aún estaba lejos.

Mientras él leía, examiné los chismes de la mesa. Estaba mi Timex, el único objeto que por
algún motivo no me habían devuelto con los efectos personales cuando salimos de la comisaría.
Había unas gafas de montura de concha. Las cogí y me las probé. Las lentes eran de cristal
corriente. Había una llave con un cilindro hueco en vez de dientes. Un sobre que contenía lo que
parecían mil dólares en billetes de veinte y cincuenta usados. Una redecilla para el pelo. Y un
uniforme blanco de dos piezas: pantalones y camisa ancha. La tela de algodón parecía tan frágil
como Hosty había dicho que era mi historia.

—Esta carta es buena —dijo Hosty mientras dejaba la libreta—. Le hace quedar como un
tipo algo triste, al estilo de Richard Kimball en El fugitivo. ¿La ve?

Había visto la versión en película con Tommy Lee Jones, pero no parecía el momento más
adecuado para mencionarlo.

—No.
—Será un fugitivo, desde luego, pero solo de la prensa y la opinión pública estadounidense

que querrá saberlo todo sobre usted, desde la clase de zumo que bebe por la mañana hasta su
talla de calzoncillos. Es usted una historia de interés humano, Amberson, pero no es usted asunto
de la policía. No disparó a su novia; ni siquiera disparó a Oswald.

—Le disparé. Si no hubiera fallado, ella aún estaría viva.
—Yo no me culparía mucho por eso. Es una sala muy grande, y un .38 no tiene mucha

precisión a distancia.
Cierto. Había que acercarse a menos de quince metros. Eso me habían dicho, y más de una

vez. Pero no lo mencioné. Pensaba que mi breve relación con el agente especial James Hosty
había casi terminado. En pocas palabras, no veía la hora.

—Está limpio. Lo único que tiene que hacer es irse a alguna parte donde su gente pueda
recogerlo y llevárselo volando al país de Nunca Jamás de los espías. ¿Podrá conseguirlo?

El país de Nunca Jamás era en mi caso la madriguera de conejo que me transportaría
cuarenta y ocho años al futuro. Suponiendo que siguiera allí.

—Creo que me las apañaré.
—Más le vale, porque si intenta hacernos daño, le será devuelto redoblado. El señor

Hoover…, dejémoslo en que el director no es un hombre comprensivo.
—Dígame cómo voy a salir del hotel.
—Se pondrá este uniforme de cocinero, las gafas y la redecilla. La llave activa el ascensor de

servicio. Le llevará al primer sótano. Atraviese la cocina y salga por la puerta de atrás. ¿Me sigue
de momento?

—Sí.
—Habrá un coche del FBI esperándolo. Suba al asiento de atrás. No hable con el conductor;

no es un servicio de limusinas. Le llevará a la estación de autobuses. El conductor del coche le
dará a elegir entre estos tres billetes: Tampa a las once cuarenta, Little Rock a las once cincuenta
o Albuquerque a las doce y veinte. No quiero saber cuál. Lo único que tiene que saber usted es
que allí termina nuestra relación. La responsabilidad de mantenerse de incógnito pasa a ser toda
suya. Y de quienquiera que sea su patrón, por supuesto.

—Por supuesto.
Sonó el teléfono.
—Si es algún periodista listillo que ha encontrado una manera de pasar la llamada, mándelo a

freír espárragos —dijo Hosty—. Y si dice una sola palabra sobre que estoy aquí, le rebanaré el
pescuezo.

Pensé que eso lo decía en broma, pero no estaba del todo seguro. Cogí el teléfono.
—No sé quién es, pero estoy bastante cansado ahora mismo, o sea…
La voz entrecortada del otro lado dijo que no me entretendría mucho. Para Hosty formé las

www.FreeLibros.me



palabras «Jackie Kennedy» con los labios. El asintió y se sirvió un poco más de mi champán.
Volví la cabeza, como si dar la espalda a Hosty pudiera impedirle oír la conversación.

—Señora Kennedy, de verdad que no hacía falta que llamase —dije—, pero es un honor
oírla, esa es la verdad.

—Quería darle las gracias por lo que ha hecho —dijo ella—. Sé que mi marido ya se lo ha
agradecido de parte de los dos, pero… Señor Amberson… —La primera dama se echó a
llorar—. Quería darle las gracias en nombre de nuestros hijos, que han podido decirles buenas
noches a su madre y su padre por teléfono esta noche.

Caroline y John-John. No se me habían pasado por la cabeza hasta ese momento.
—Señora Kennedy, no se merecen.
—Por lo que sé, la joven que ha muerto iba a convertirse en su esposa.
—Es cierto.
—Debe de estar desolado. Le ruego que acepte mi pésame; no es suficiente, lo sé, pero es

todo lo que puedo ofrecer.
—Gracias.
—Si pudiera cambiarlo…, si de algún modo existiera la posibilidad de volver atrás el reloj…
No, pensé. Ese es mi trabajo, señorita Jackie.
—Lo entiendo. Gracias.
Hablamos un rato más. Esa llamada fue mucho más difícil que la de Kennedy en la

comisaría. En parte porque aquella había parecido un sueño y esa no, pero sobre todo creo que
fue por el miedo residual que oía en la voz de Jacqueline Kennedy. Parecía comprender de
verdad lo poco que les había faltado. El marido no me había dado esa sensación. Parecía creerse
providencialmente afortunado, bendecido, quizá incluso inmortal. Hacia el final de la
conversación me acordé de pedirle que se asegurase de que su marido dejara de ir en coches
descubiertos durante el resto de su presidencia.

Me dijo que podía contar con ello y después me dio las gracias otra vez. Le dije de nuevo que
no se merecían y colgué el teléfono. Cuando me volví, vi que tenía la habitación para mí solo. En
algún momento, mientras hablaba con Jacqueline Kennedy, Hosty se había ido. Lo único que
quedaba de él eran dos colillas en el cenicero, una copa a medias de champán y otra nota
garabateada junto a la libreta amarilla con mi carta a quien correspondiera.

«Deshágase del micrófono antes de entrar en la estación de autobuses —rezaba. Y debajo
de eso—: Buena suerte, Amberson. Siento mucho su pérdida. H.»

A lo mejor era cierto, pero sentirlo es fácil, ¿verdad? Sentirlo es tan fácil…
11

Me puse el disfraz de pinche de cocina y bajé al primer sótano en un ascensor que olía a sopa
de pollo, salsa barbacoa y Jack Daniel's. Cuando se abrieron las puertas, atravesé con paso
decidido la cocina cargada de humo y aromas. No creo que nadie me mirase siquiera.

Salí a un callejón donde un par de borrachos rebuscaban en un cubo de basura. Ellos tampoco
me miraron, aunque sí alzaron la vista cuando un relámpago iluminó el cielo por un momento.
Un sedán Ford sin nada especial esperaba al ralentí en la boca del callejón. Me subí al asiento de
atrás y partimos. El conductor dijo una sola cosa antes de parar en la estación de autobuses
Greyhound:

—Parece que va a llover.
Me ofreció tres billetes como la mano de póquer de un pobre. Cogí el de Little Rock.

Disponía de alrededor de una hora. Entré en la tienda de regalos y compré una maleta barata. Si
todo salía bien, al final tendría algo que meter en ella. No necesitaría mucho; en mi casa de
Sabattus tenía ropa de toda clase y, aunque ese domicilio en particular quedaba casi cincuenta
años en el futuro, esperaba estar allí en menos de una semana. Una paradoja que a Einstein
podría encantarle, y que jamás cruzó mi cansada y pesarosa cabeza, era que —dado el efecto
mariposa— casi seguro que la casa ya no sería mía. Si existía.

También compré un periódico, una edición extra del Sumes Herald. Había una sola foto, tal
vez obtenida por un profesional, más probablemente obra de un afortunado asistente. Mostraba a
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Kennedy doblado sobre la mujer con la que había hablado no hacía mucho, la mujer que no
había tenido manchas de sangre en su vestido rosa cuando por fin se lo había quitado esa noche.

John F. Kennedy protege a su mujer con su cuerpo mientras la limusina presidencial se aleja
a toda velocidad de lo que casi fue una catástrofe nacional, rezaba el pie. Por encima de eso
había un titular en letras de tipo treinta y seis. Cabía porque era una sola palabra:

¡SALVADO!
Pasé a la página dos y tuve que hacer frente a otra imagen. Esa era de Sadie, con aspecto

imposiblemente joven y bello. Sonreía. «Tengo toda la vida por delante», decía la sonrisa.
Sentado en uno de los bancos de listones de madera mientras los viajeros noctámbulos

desfilaban por delante de mí, los bebés lloraban, los reclutas con sus macutos reían, los hombres
de negocios se hacían sacar brillo a los zapatos y los altavoces anunciaban llegadas y partidas,
doblé con cuidado los bordes de esa fotografía para poder cortarla sin desgarrarle la cara.
Logrado eso, la miré durante largo rato y después la guardé doblada en mi cartera. El resto del
periódico lo tiré. No contenía nada que quisiera leer.

Llamaron a embarcar al autobús de Little Rock a las once y veinte, y me sumé a la multitud
que se agolpaba alrededor de la puerta correspondiente. Aparte de por las gafas falsas, no hice
intento alguno de ocultar mi cara, pero nadie me miró con especial interés; solo era un glóbulo
más en el torrente sanguíneo de la América en Tránsito, sin mayor importancia que cualquier
otro.

Hoy he cambiado vuestras vidas, pensé mientras observaba a esa gente en los últimos
compases del día, pero no había triunfo ni maravilla en la idea; no parecía acarrear ninguna carga
emocional, ni positiva ni negativa.

Subí al autobús y me senté cerca del final. Había muchos chicos de uniforme delante de mí;
probablemente se dirigían a la base de las Fuerzas Aéreas de Little Rock. De no ser por lo que
habíamos hecho ese día, algunos habrían muerto en Vietnam. Otros podrían haber vuelto a casa
mutilados. ¿Y ahora? ¿Quién lo sabía?

El autobús arrancó. Cuando salimos de Dallas, los truenos eran más estruendosos y los
relámpagos más brillantes, pero seguía sin llover. Para cuando llegamos a Sulphur Springs, la
amenazadora tormenta había quedado detrás de nosotros y las estrellas habían salido por decenas
de miles, brillantes como pedacitos de hielo y el doble de frías. Las miré durante un rato y luego
me recosté, cerré los ojos y escuché cómo las ruedas del enorme autobús devoraban la
Interestatal 30.

Sadie —cantaban los neumáticos—. Sadie, Sadie, Sadie.
Al fin, en algún momento pasadas las dos de la madrugada, me dormí.

12
En Little Rock compré un billete para el autobús del mediodía a Pittsburgh, con una sola

parada en Indianápolis. Desayuné en la cafetería de la estación, junto a un vejete que comía con
una radio portátil sobre la mesa. Era grande y estaba cubierta de relucientes diales. La noticia del
día seguía siendo el intento de asesinato, por supuesto…, y Sadie. Sadie era un notición. Iban a
dedicarle un funeral de estado, seguido de un entierro en el Cementerio Nacional de Arlington.
Se rumoreaba que JFK en persona pronunciaría el panegírico. En el apartado de noticias
relacionadas, el prometido de la señorita Dunhill, George Amberson, también de Jodie, Texas,
tenía programado aparecer ante la prensa a las diez de la mañana, pero la hora se había aplazado
a la tarde, sin aducir ningún motivo. Hosty me estaba proporcionando todo el tiempo que podía
para que huyera. Bueno para mí. Para él también, claro. Y para su adorado director.

—«El presidente y sus heroicos salvadores no son la única noticia que ha salido de Texas
esta mañana —dijo la radio del abuelo, e hice una pausa con una taza de café solo suspendida a
medio camino entre el plato y mis labios. Notaba un regusto amargo en la boca que había
aprendido a reconocer. Un psicólogo podría haberlo llamado presque vu (la sensación que a
veces tienen las personas de que algo asombroso está a punto de suceder), pero mi nombre para
el fenómeno era mucho más humilde: armonía—. En el apogeo de una tormenta eléctrica poco
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después de la una de la madrugada, un tornado inexplicable tomó tierra en Fort Worth y destruyó
un almacén de Montgomery Ward y una docena de casas. Se ha confirmado la muerte de dos
personas, y otras cuatro han desaparecido.»

Que dos de las casas eran el 2703 y el 2706 de Mercedes Street no me cabía duda; un viento
furioso las había borrado como una ecuación errónea.
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CAPÍTULO 30
1

Me apeé de mi último Greyhound en la estación de autobuses de Minot Avenue Auburn,
Maine, cuando pasaba un poco del mediodía del 26 de noviembre. Después de más de ochenta
horas de travesía casi ininterrumpida, aliviada tan solo por intervalos breves de sueño, me sentía
como un producto de mi propia imaginación. Hacía frío. Dios se estaba aclarando la garganta y
escupía nieve como quien no quiere la cosa desde un cielo gris sucio. Me había comprado unos
vaqueros y un par de camisas azules de Chambray para sustituir el uniforme blanco de cocinero,
pero esa ropa no bastaba ni por asomo. Había olvidado el tiempo de Maine durante mi estancia
en Texas, pero mi cuerpo lo recordó en un visto y no visto y se echó a temblar. Hice mi primera
parada en Louie's for Men, donde encontré una chaqueta forrada de borrego de mi talla y la llevé
al dependiente.

Este soltó su ejemplar del Sun de Lewiston para atenderme, y vi mi foto —sí, la del anuario
de la ESCD— en la portada, ¿DÓNDE ESTÁ GEORGE AMBERSON?, quería saber el titular.
El dependiente introdujo el importe de la compra en la máquina registradora y me extendió un
recibo. Di un golpecito con el dedo a mi imagen.

—¿Qué demonios cree que pasa con este tipo?
El dependiente me miró y se encogió de hombros.
—No quiere publicidad, y no le culpo. Yo quiero con locura a mi mujer y, si muriese de

repente, no tendría ganas de que nadie me hiciera una foto para los periódicos o sacase mi jeta
llorosa por la tele. ¿Usted sí?

—No —dije—. Supongo que no.
—Si yo fuera ese tipo, no asomaría hasta 1970. Que se pasara el revuelo. ¿No quiere una

buena gorra para acompañar esa chaqueta? Ayermismo me llegaron unas de franela. Las orejeras
son buenas y gruesas.

De modo que compré una gorra para acompañar mi chaqueta nueva. Después recorrí
cojeando las dos manzanas que me separaban de la estación de autobuses, balanceando mi
maleta en el extremo de mi brazo bueno. Parte de mí quería ir a Lisbon Falls de inmediato para
asegurarse de que la madriguera de conejo seguía allí. Pero si estaba, la usaría, no sería capaz de
resistirme, y después de cinco años en la Tierra de Antaño, mi parte racional sabía que no estaba
preparado para el asalto frontal de lo que había pasado a ser, en mi cabeza, la Tierra del Porvenir.
Antes necesitaba descansar un poco. Descansar de verdad, no dar cabezadas en un asiento de
autobús mientras unos crios aullaban y unos adultos achispados se reían.

Había cuatro o cinco taxis parados ante la acera, bajo una nieve que ya caía más en copos que
en escupitinas. Me metí en el primero y agradecí el aliento de la calefacción. El taxista, un tipo
gordo con, en la gastada gorra, una insignia que ponía VEHÍCULO CON LICENCIA, volvió la
cabeza. Era un completo desconocido para mí, pero supe que, cuando encendiera la radio, estaría
sintonizada en la WJAB de Portland y que, cuando sacase su tabaco del bolsillo del pecho, sería
Lucky Strike. Todo vuelve.

—¿Adonde, jefe?
Le dije que me llevase al Moto Hotel Tamarack, en la 196.
—Marchando.
Puso la radio y sonaron los Miracles cantando «Mickey's Monkey».
—¡Esos bailes modernos! —gruñó al tiempo que echaba mano a su tabaco—. Para lo único

que sirven es para enseñar a los crios a sobarse y retorcerse.
—El baile es vida —dije.

2
Era una recepcionista distinta, pero me dio la misma habitación. Por supuesto. La tarifa era

un poco más alta y el viejo televisor había dado paso a uno más nuevo, pero vi el mismo cartel
apoyado en la antena de encima: ¡NO USE «PAPEL DE PLATA»! La calidad de imagen seguía
siendo penosa. No había noticias, solo culebrones.
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Lo apagué. Puse el cartel de NO MOLESTAR en la puerta. Eché las cortinas. Después me
desvestí y me arrastré hasta la cama, donde —salvo por un viaje al baño a trompicones para
aliviar mi vejiga— dormí doce horas de un tirón. Cuando desperté era plena noche, no había luz
y fuera soplaba un fuerte viento del sudoeste. Un luminoso cuarto creciente lucía en lo alto del
cielo. Saqué la manta extra del armario y dormí otras cinco horas.

Cuando desperté, el amanecer bañaba el Moto Hotel Tamarack con las tonalidades claras y
las sombras de una fotografía del National Geographic. Una capa de escarcha cubría los coches
aparcados delante de unas pocas habitaciones ocupadas y mi aliento formaba una nubecilla.
Probé el teléfono, sin esperar nada, pero un joven de la recepción me atendió enseguida, aunque
por la voz parecía aún medio dormido. Claro, dijo, los teléfonos funcionaban bien y con mucho
gusto me llamaría un taxi; ¿adónde quería ir?

A Lisbon Falls, le dije. La esquina de Main Street con la Antigua Carretera de Lewiston.
—¿A la Frutería? —preguntó.
Llevaba fuera tanto tiempo que por un instante me pareció un sinsentido absoluto. Después

até cabos.
—Exacto. A la Compañía Frutera del Kennebec.
Me voy a casa, me dije. Que Dios me ayude, me voy a casa.
Solo que me equivocaba; 2011 no era mi casa y solo permanecería allí un rato; suponiendo,

claro, que pudiera llegar. Quizá solo unos minutos. Ahora mi hogar estaba en Jodie. O lo estaría,
en cuanto Sadie llegara allí. Sadie la virgen. Sadie con sus piernas largas, su pelo largo y su
propensión a tropezar con cualquier cosa que se le pusiera por delante…, aunque en el momento
crucial fui yo quien cayó.

Sadie, con su cara intacta.
Ella era mi casa.

3
La taxista de esa mañana era una mujer recia de unos cincuenta años, arrebujada en una vieja

parka negra y con una gorra de los Red Sox en vez de una con la insignia de VEHÍCULO CON
LICENCIA. Cuando doblamos a la izquierda para salir a la 196 en dirección a Lisbon Falls, me
dijo:

—¿Ha oído la noticia? Seguro que no; ha habido apagón por aquí, ¿verdad?
—¿Qué noticia es esa? —pregunté, aunque una espantosa certeza se me había instalado ya en

los huesos: Kennedy estaba muerto. No sabía si había sido un accidente, un infarto o un
asesinato, a fin de cuentas, pero estaba muerto. El pasado era obstinado y Kennedy estaba
muerto.

—Un terremoto en Los Ángeles. La gente lleva años diciendo que un día de estos California
se va a ir nadando por el océano, y parece que al final va a resultar que tenían razón. —Sacudió
la cabeza—. No digo que sea por cómo viven, todas esas estrellas de cine y demás, pero soy una
baptista bastante devota y tampoco diré que no es por eso.

En ese preciso instante estábamos pasando por delante del Autocine Lisbon. CERRADO
HASTA LA PRÓXIMA TEMPORADA, anunciaba la marquesina, ¡LES ESPERAMOS CON
MUCHO MÁS EN EL '64!

—¿Ha sido muy grave?
—Dicen que hay siete mil muertos, pero cuando oyes una cifra así, sabes que crecerá. La

mayoría de los malditos puentes se han caído, las carreteras están destrozadas y hay incendios
por todos lados. Parece que la parte de la ciudad donde viven los negros ha ardido hasta los
cimientos. ¡Watts! Vaya un nombrecito para una parte de la ciudad, ¿no cree? Incluso aunque en
esa parte vivan los negros. ¡Verrugas! ¡Bah!

No respondí. Estaba pensando en Rags, el cachorro que habíamos acogido cuando yo tenía
nueve años y aún vivía en Wisconsin. Tenía permiso para jugar con él en el patio de atrás las
mañanas laborables, hasta que pasaba el autobús. Le estaba enseñando a sentarse, traer juguetes,
rodar por el suelo y esa clase de cosas, y estaba aprendiendo; ¡perrito listo! Lo quería mucho.

Cuando llegaba el autobús, se suponía que debía cerrar la puerta del patio de atrás antes de
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subir. Rags siempre se tumbaba en el escalón de la cocina. Mi madre lo llamaba y le daba el
desayuno cuando volvía de acompañar a mi padre a la estación de tren. Yo siempre me acordaba
de cerrar la puerta —o, por lo menos, no recuerdo haberme olvidado de hacerlo—, pero un día,
cuando llegué a casa del colegio, mi madre me contó que Rags había muerto. Había salido a la
calle y un camión de reparto lo había atropellado. Nunca me riñó con la boca, ni una sola vez,
pero sí con los ojos. Porque ella también quería a Rags.

«Lo he encerrado como siempre», dije entre lágrimas, y —como digo— creo que lo hice. A
lo mejor porque siempre lo había hecho. Esa tarde mi padre y yo lo enterramos en el patio de
atrás. «Probablemente no sea legal —dijo mi padre—, pero yo no diré nada si tú no dices
nada.»

Aquella noche permanecí en vela durante mucho, mucho tiempo, atormentado por lo que no
podía recordar y aterrorizado por lo que podría haber hecho. Por no hablar del sentimiento de
culpa. La culpa me agobió durante mucho tiempo, un año o más. Si hubiera podido recordarlo
con seguridad, para bien o para mal, estoy seguro de que me la habría quitado de encima antes.
Pero no podía. ¿Había cerrado la puerta, o no? Una y otra vez me retrotraía a la mañana final del
cachorro y era incapaz de recordar nada con claridad, salvo a mí lanzando su correa de cuero y
chillando: «Busca, Rags, busca!».

Así me sentí en mi trayecto en taxi hasta Lisbon Falls. Primero intenté decirme que siempre
había habido un terremoto a finales de noviembre de 1963. Solo era uno de esos datos —como
el intento de asesinato de Edwin Walker— que se me habían pasado por alto. Como le había
dicho a Al Templeton, me había licenciado en filología, no en historia.

No me lo quitaba de la cabeza. Si un terremoto como ese se hubiera producido en los Estados
Unidos en los que había vivido antes de meterme en la madriguera de conejo, lo sabría. Había
desastres mucho peores —el tsunami del océano índico de 2004 mató a más de doscientas mil
personas—, pero siete mil era una cifra abultada para Estados Unidos, más del doble de las
víctimas que había causado el 11-S.

A continuación me pregunté cómo lo que yo había hecho en Dallas podía haber causado lo
que esa recia mujer afirmaba que había sucedido en Los Ángeles. La única respuesta que se me
ocurría era el efecto mariposa, pero ¿cómo podía haberse acumulado tan pronto? De ningún
modo. Imposible. No existía ninguna cadena de causa y efecto concebible entre los dos
acontecimientos.

Y aun así una parte de mi cabeza susurraba: Has sido tú. Tú causaste la muerte de Rags
porque dejaste la puerta del patio de atrás abierta o no la cerraste con la fuerza suficiente para
que encajase… y tú has causado esto. Tú y Al os llenasteis la boca hablando de salvar miles de
vidas en Vietnam, pero esta es tu primera contribución real a la Nueva Historia: siete mil
muertos en Los Ángeles.

No podía ser, sencillamente. Y aunque fuera cierto…
«No existe un lado negativo —había dicho Al—. Si las cosas se van a la mierda, solo hay

que retroceder. Es tan fácil como borrar una palabrota de una piza…»
—¿Señor? —dijo mi taxista—. Ya hemos llegado. —Se volvió para mirarme con

curiosidad—. Llevamos aquí casi tres minutos. Es un poco pronto para ir de compras, de todas
formas. ¿Está seguro de que aquí es donde quiere bajar?

Solo sabía que allí era donde debía estar. Pagué lo que marcaba el taxímetro, añadí una
generosa propina (era dinero del FBI, a fin de cuentas), le deseé que tuviera un buen día y salí.

4
Lisbon Falls apestaba como siempre, pero al menos había corriente; el intermitente del cruce

destellaba mecido por el viento del noroeste. La frutería Kennebec estaba a oscuras y el
escaparate aún estaba desprovisto de las manzanas, las naranjas y los plátanos que exhibiría más
tarde. El cartel que colgaba en la puerta del frente verde anunciaba ABRIMOS A LAS 10. Un
puñado de coches circulaban por Main Street y unos pocos peatones caminaban con el cuello de
la chaqueta levantado. Al otro lado de la calle, sin embargo, la fábrica Worumbo funcionaba a
pleno rendimiento. Oía el shat-HOOSH, shat-HOOSH de las máquinas tejedoras incluso desde
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donde estaba. Entonces oí otra cosa: alguien me estaba llamando, aunque no por ninguno de mis
nombres.

—¡Jimla! ¡Oye, Jimla!
Me volví hacia la fábrica, pensando: Ha vuelto. Míster Tarjeta Amarilla ha vuelto de entre

los muertos, igual que el presidente Kennedy.
Solo que no era Míster Tarjeta Amarilla, al igual que el taxista que me había recogido en la

estación de autobuses no era el mismo que me había llevado de Lisbon Falls al Moto Hotel
Tamarack en 1958. Salvo que los dos taxistas casi eran el mismo, porque el pasado armoniza, y
el hombre del otro lado de la calle se parecía al que me había pedido un dólar porque ese día se
pagaba doble en la licorería. Era mucho más joven que Míster Tarjeta Amarilla, y su abrigo
negro estaba más nuevo y más limpio…, pero era casi el mismo.

—¡Jimla! ¡Aquí! —Me hacía señas. El viento agitaba los faldones de su abrigo; hizo que el
cartel que tenía a su izquierda se balanceara sobre su cadena tal y como el intermitente lo hacía
colgado de su cable. Aun así pude leerlo: PROHIBIDO EL PASO MÁS ALLÁ DE ESTE
PUNTO HASTA QUE EL COLECTOR ESTÉ REPARADO.

Cinco años, pensé, y esa condenada tubería sigue averiada.
—¡Jimla! ¡No me hagas cruzar hasta donde estás!
Probablemente podría; su suicida predecesor había podido llegar hasta la licorería. Sin

embargo, estaba seguro de que, si yo arrancaba a cojear por la Antigua Carretera de Lewiston lo
bastante rápido, esa nueva versión no tendría nada que hacer. Quizá pudiera seguirme hasta el
supermercado Red & White, donde Al había comprado su carne, pero si yo llegaba hasta Titus
Chevron o hasta El Alegre Elefante Blanco, podía dar media vuelta y hacerle una pedorreta.
Estaba anclado a las inmediaciones de la madriguera de conejo. En caso contrario, lo habría visto
en Dallas. Lo sabía con la misma certeza con la que sabía que la gravedad impide que la gente
salga flotando hacia el espacio.

Como para confirmarlo, me gritó:
—¡Jimla, por favor! —La desesperación que vi en su cara era como el viento: fina pero de

algún modo implacable.
Miré en ambas direcciones por si venían coches, no vi ninguno y crucé la calle hacia él. Al

acercarme, aprecié dos diferencias más. Como su predecesor, llevaba un sombrero fedora, pero
estaba limpio en vez de mugriento. Y, como su predecesor, de la cinta de su sombrero asomaba
una tarjeta coloreada, como el pase de prensa de un reportero a la antigua usanza. Solo que esa
no era amarilla, ni naranja ni negra. Era verde.

5
—Gracias a Dios —dijo. Cogió una de mis manos con las dos suyas y la estrujó. La carne de

sus palmas estaba casi tan fría como el aire. Aparté la mano, pero con delicadeza. No percibía
peligro en él, solo esa fina e insistente desesperación. Aunque eso de por sí podía resultar
peligroso; podía ser tan afilado como la hoja del cuchillo que John Clayton había usado en la
cara de Sadie.

—¿Quién eres? —pregunté—. ¿Y por qué me llamas Jimla? Jim LaDue está muy lejos de
aquí, señor.

—No sé quién es Jim LaDue —dijo Míster Tarjeta Verde—.Me he mantenido tan lejos de tu
cuerda como he…

Se detuvo. Su cara se contorsionó. Se llevó los lados de las manos a las sientes y apretó,
como si quisiera sujetar su sesera. Pero fue la tarjeta metida en la cinta de su sombrero la que
captó la mayor parte de mi atención. El color no se mantenía fijo del todo. Por un momento hizo
unas aguas que me recordaron al salvapantallas que toma el control de mi ordenador cuando
lleva inactivo quince minutos o así. El verde adquirió unos reflejos de un pálido amarillo canario.
Después, mientras él bajaba poco a poco las manos, volvió al verde. Pero quizá no tan brillante
como la primera vez que me había fijado.

—Me he mantenido tan lejos de tu cuerda como he podido —dijo el hombre del abrigo
negro—, pero no ha sido posible del todo. Además, ahora hay muchas cuerdas. Gracias a ti y a
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tu amigo el cocinero, hay mucha basura.
—No entiendo nada de eso —dije, pero no era del todo cierto. Podía al menos imaginar el

propósito de la tarjeta que llevaba ese hombre (y su borrachín antecesor). Eran como las
insignias que llevaban los trabajadores de las centrales nucleares, solo que en vez de medir la
radiación, las tarjetas evaluaban… ¿qué? ¿La cordura? Verde, conservabas todos los tornillos.
Amarilla, empezabas a perderlos. Naranja, llamar a los hombres de las bata blanca. Y cuando la
tarjeta se ponía negra…

Míster Tarjeta Verde me observaba con atención. Desde el otro lado de la calle no le habría
echado más de treinta años. Ahora, al aproximarme, me parecía que rondaba los cuarenta y
cinco. Solo que, cuando te acercabas lo bastante para mirarlo a los ojos, parecía más viejo que el
tiempo y algo perturbado.

—¿Eres una especie de guardián? ¿Defiendes la madriguera de conejo?
Sonrió… o lo intentó.
—Así la llamaba tu amigo.
Se sacó del bolsillo un paquete de tabaco. No tenía marca. Eso era algo que no había visto

nunca, ni allí en la Tierra de Antaño ni en la Tierra del Porvenir.
—¿Esta es la única?
Sacó un mechero, hizo pantalla con la mano para impedir que el viento apagase la llama y

después prendió fuego al extremo de su cigarrillo. El olor era dulce, más parecido a la marihuana
que al tabaco. Pero no era marihuana. Aunque no llegó a decírmelo, creo que se trataba de algo
medicinal. Quizá no tan diferente de mis polvos Goody para el dolor de cabeza.

—Hay unas pocas. Piensa en un vaso de ginger ale que se han dejado fuera olvidado.
—Vale…
—Al cabo de dos o tres días, casi todo el gas se ha ido, pero quedan unas pocas burbujas. Lo

que vosotros llamáis madriguera de conejo no tiene nada de agujero. Es una burbuja. En cuanto a
lo de defender…, no. En realidad, no. Estaría bien, pero podríamos hacer muy poco sin empeorar
las cosas. Ese es el problema de viajar en el tiempo, Jimla.

—Me llamo Jake.
—Vale. Lo que hacemos, Jake, es observar. A veces avisamos. Como Kyle intentó avisar a tu

amigo el cocinero.
O sea que el loco tenía un nombre. Un nombre perfectamente normal. Kyle, ni más ni menos.

Eso empeoraba las cosas porque las hacía parecer más reales.
—¡Nunca intentó avisar a Al! ¡Lo único que hacía era pedir un dólar para comprar vino

barato!
Míster Tarjeta Verde dio una calada a su cigarrillo, bajó la vista al cemento agrietado y

arrugó la frente como si allí hubiera algo escrito. Shat-HOOSH, shat-HOOSH decían las
tejedoras.

—Al principio lo intentó —dijo—. A su manera. Tu amigo estaba demasiado emocionado
con el mundo nuevo que había encontrado para prestar atención. Y para entonces Kyle ya no
estaba bien. Es un… ¿cómo decirlo? Un gaje del oficio. Lo que hacemos nos somete a una
enorme tensión mental. ¿Sabes por qué?

Sacudí la cabeza.
—Piénsalo. ¿Cuántas excursioncillas y expediciones de compras hizo tu amigo el cocinero

antes incluso de que se le pasara por la cabeza la idea de ir a Dallas a detener a Oswald?
¿Cincuenta? ¿Cien? ¿Doscientas?

Intenté recordar el tiempo que había durado el restaurante de Al en el patio de la fábrica y no
pude.

—Probablemente más, incluso.
—¿Y qué te contó? ¿Que cada viaje era la primera vez?
—Sí. Un reinicio completo.
Soltó una risa cansina.
—Qué iba a decir. La gente cree lo que ve. Y aun así, tendría que haberlo pensado mejor. Tú
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tendrías que haberlo pensado mejor. Cada viaje crea su propia cuerda y, cuando se juntan las
suficientes, siempre se enmarañan. ¿Se le ocurrió alguna vez a tu amigo preguntarse cómo podía
comprar la misma carne una y otra vez? ¿O por qué las cosas que se llevaba de 1958 nunca
desaparecían cuando realizaba el siguiente viaje?

—Le pregunté por eso. No lo sabía, de modo que se desentendió.
Empezó a sonreír, pero se quedó en una mueca. El verde de la tarjeta que llevaba enganchada

al sombrero empezó una vez más a difuminarse. Dio una honda calada a su cigarrillo de olor
dulce. El color regresó y se estabilizó.

—Sí, desentenderse de lo obvio. Es lo que hacemos todos. Hasta después de que su cordura
empezara a desmoronarse, Kyle sin duda sabía que sus viajes a esa licorería estaban empeorando
su estado, pero a pesar de todo siguió. No le culpo; estoy seguro de que el vino aliviaba su dolor.
Sobre todo hacia el final. Las cosas podrían haber ido mejor si no hubiese podido llegar a la
licorería, si esta hubiese quedado fuera del círculo, pero no era así. Y realmente, ¿quién sabe?
Aquí no hay culpas, Jake. No se condena a nadie.

Era bueno saberlo, pero solo porque significaba que podíamos conversar sobre este tema
demencial como hombres medianamente racionales. Tampoco era que sus sentimientos me
importasen mucho, en cualquier caso; yo seguía teniendo que hacer lo que tenía que hacer.

—¿Cómo te llamas?
—Zack Lang. Oriundo de Seattle.
—¿De Seattle cuándo?
—Esa pregunta carece de relevancia para la presente conversación.
—Te duele estar aquí, ¿no es así?
—Sí. Si no vuelvo, mi propia cordura no aguantará mucho más. Y los efectos residuales me

acompañarán para siempre. El índice de suicidios es alto entre los de nuestra clase, Jake. Muy
alto. Los hombres, y somos hombres, no alienígenas ni seres sobrenaturales, si eso era lo que
estabas pensando, no están hechos para retener múltiples cuerdas de realidad en la cabeza. No es
como usar la imaginación. No tiene nada que ver. Recibimos adiestramiento, claro está, pero aun
así uno nota cómo le va comiendo por dentro. Como el ácido.

—De manera que cada viaje no es un reinicio completo.
—Sí y no. Deja un residuo. Cada vez que tu amigo el cocinero…
—Se llamaba Al.
—Sí, supongo que lo sabía, pero mi memoria ha empezado a fallar. Es como el Alzheimer,

solo que no es Alzheimer. Es porque el cerebro no puede impedir el intento de reconciliar todos
esos solapamientos finos de realidad. Las cuerdas crean múltiples imágenes del futuro. Algunas
están claras, la mayoría son difusas. Por eso probablemente Kyle creyó que te llamabas Jimla.
Debió de oírlo en alguna de las cuerdas.

No lo oyó, pensé. Lo vio en una especie de Cuerdavisión. En una valla publicitaria de Texas.
A lo mejor incluso a través de mis propios ojos.

—No sabes la suerte que tienes, Jake. Para ti, viajar en el tiempo es sencillo.
No tan sencillo, pensé.
—Ha habido paradojas —señalé—. De toda clase. ¿O no?
—No, esa no es la palabra correcta. Son residuos. ¿No acabo de contarte eso? —Su

incertidumbre parecía sincera—. Fastidian la máquina. Al final llegará el momento en que la
máquina… se pare, sin más.

Pensé en cómo se había averiado el motor del Studebaker que Sadie y yo habíamos robado.
—Comprar carne una y otra vez en 1958 no era tan grave —dijo Zack Lang—. Sí, estaba

causando problemas a largo plazo, pero era soportable. Entonces empezaron los grandes
cambios. Salvar a Kennedy fue el mayor de todos.

Intenté hablar y no pude.
—¿Empiezas a entenderlo?
No del todo, pero captaba el contorno general y me estaba matando de miedo. El futuro

pendía de unas cuerdas. Como una marioneta. Dios mío.
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—El terremoto… lo causé de verdad. Cuando salvé a Kennedy… ¿qué hice? ¿Desgarrar el
continuo espacio-tiempo? —Eso tendría que haber sonado estúpido, pero no. Sonó muy grave.
Empezó a dolerme la cabeza.

—Tienes que volver ya, Jake. —Habló con dulzura—. Tienes que volver y ver exactamente
lo que has hecho. Todo lo que has logrado con tu duro y sin duda bienintencionado trabajo.

No dije nada. La posibilidad de volver me había preocupado, pero ahora también me daba
miedo. ¿Existe alguna frase más ominosa que «Tienes que ver exactamente lo que has hecho»?
No se me ocurría ninguna.

—Ve. Echa un vistazo. Pasa un poco de tiempo. Pero solo un poco. Si esto no se arregla
pronto, sucederá una catástrofe.

—¿Muy grande?
Habló con calma.
—Podría destruirlo todo.
—¿El mundo? ¿El sistema solar? —Tuve que apoyarme con una mano en el secadero para

sostenerme en pie—. ¿La galaxia? ¿El universo?
—Más grande todavía. —Hizo una pausa porque quería asegurarse de que lo entendía. La

tarjeta de su sombrero reverberó, se volvió amarilla y después regresó paulatinamente al
verde—. La realidad misma.

6
Caminé hasta la cadena. El cartel que ponía PROHIBIDO EL PASO MÁS ALLÁ DE

ESTE PUNTO HASTA QUE EL COLECTOR ESTÉ REPARADO chirrió mecido por el
viento. Miré hacia atrás a Zack Lang, ese viajero de quién sabe cuándo. Me observaba sin
expresión mientras los faldones de su abrigo negro ondeaban en torno a sus pantorrillas.

—¡Lang! Las armonías…, yo las causé todas. ¿No es así?
Tal vez asintió. No estoy seguro.
El pasado combatía el cambio porque era destructivo para el futuro. El cambio creaba…
Pensé en un viejo anuncio de cintas de audio Memorex. Salía una copa de cristal hecha

añicos a causa de las vibraciones sonoras. Los puros armónicos.
—Y con cada cambio que conseguía realizar, esos armónicos aumentaban. Ese es el

auténtico peligro, ¿verdad? Las putas armonías.
Ninguna respuesta. Quizá él lo había sabido y olvidado; quizá nunca había tenido la menor

idea.
Simplifica, me dije… como había hecho cinco años antes, cuando aún tenían que aparecer las

primeras mechas grises en mi cabello. Simplifica.
Pasé por debajo de la cadena con una punzada de dolor en la rodilla izquierda y luego me

detuve un instante con la alta pared verde del secadero a mi izquierda. Esa vez no había ningún
pedazo de cemento que señalase el punto en el que empezaba la escalera invisible. ¿A qué
distancia de la cadena estaba? No me acordaba.

Caminé poco a poco, arrastrando los zapatos por el cemento agrietado. Shat-HOOSH, shat-
HOOSH decían las tejedoras mecánicas… y entonces, al dar el sexto paso, y el séptimo, el
sonido pasó a ser demasiado-LEJOS, demasiado-LEJOS. Di otro paso. Luego otro. Al cabo de
poco llegaría al final del secadero y estaría en el patio de más allá. Se había ido. La burbuja había
estallado.

Di un paso más y, aunque no había contrahuella de peldaño, por un breve momento vi mi
zapato como una doble exposición. Estaba sobre el cemento, pero también en un sucio linóleo
verde. Di otro paso, y todo yo pasé a ser una doble exposición. La mayor parte de mi cuerpo
estaba junto al secadero de la fábrica Worumbo a finales de noviembre de 1963, pero parte de mí
se encontraba en otro lugar, y no era la despensa del restaurante de Al.

¿Y si no salía a Maine, ni siquiera a la Tierra, sino a alguna extraña dimensión distinta, a un
sitio con un cielo rojo irreal y un aire que me envenenaría los pulmones y pararía mi corazón?

Volví a mirar atrás. Lang estaba allí plantado, con el abrigo azotado por el viento. Seguía sin
tener expresión en la cara. «Ahora dependes de ti —parecía decir esa cara vacía—. No puedo
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obligarte a nada.»
Era cierto, pero a menos que atravesara la madriguera de conejo hasta la Tierra del Porvenir,

no podría volver a la Tierra de Antaño. Y Sadie permanecería muerta para siempre.
Cerré los ojos y logré dar otro paso. De repente noté un leve olor a amoníaco y otro, más

desagradable. Tras haber cruzado el país en los asientos de atrás de un montón de autobuses
Greyhound, ese segundo olor resultaba inconfundible. Era el feo hedor de un retrete que
necesitaba mucho más que un ambientador Glade en la pared para suavizarlo.

Con los ojos cerrados, di un paso más y oí ese extraño y ligero estallido dentro de mi cabeza.
Abrí los ojos. Me encontraba en un baño pequeño y sucio. No había váter; lo habían arrancado y
no quedaba de él más que la mugrienta sombra de su soporte. En una esquina había un vetusto
disco ambientador que había cambiado su azul brillante activo por un gris inerte. Las hormigas
pasaban por encima de un lado a otro. El rincón al que había salido estaba aislado del resto del
baño por cajas de cartón llenas de botellas y latas vacías. Me recordó al nido de francotirador de
Lee.

Aparté un par de cajas y me abrí paso en el pequeño cuarto. Me dirigí hacia la puerta, pero
antes volví a dejar las cajas donde estaban. No tenía sentido facilitar que cualquiera topase por
casualidad con la madriguera de conejo. Después salí afuera, de vuelta a 2011.

7
Estaba oscuro la última vez que había bajado por la madriguera de conejo, de modo que, por

supuesto, tampoco había luz ahora, porque solo era dos minutos más tarde. Mucho había
cambiado en esos dos minutos, sin embargo. Lo adivinaba incluso en la penumbra. En algún
momento de los pasados cuarenta y ocho años, la fábrica había ardido. Lo único que quedaba
eran cuatro muros chamuscados, una chimenea caída (que me recordó, inevitablemente, a la que
había visto en el solar de la fundición Kitchener de Derry) y varias pilas de cascotes. No había
carteles de Your Maine Snuggery, L. L. Bean Express o cualquier otra tienda de gama alta. Se
trataba de una fábrica derruida a orillas del Androscoggin. Nada más.

En la noche de junio en la que había partido en mi misión de cinco años para salvar a
Kennedy, la temperatura era agradable y templada. Ahora hacía un calor espantoso. Me quité la
chaqueta forrada de borrego que había comprado en Auburn y la tiré al baño maloliente. Cuando
cerré la puerta otra vez, vi el cartel que tenía pegado: ¡BAÑO AVERIADO! ¡¡¡NO HAY
VÁTER!!! ¡¡¡EL COLECTOR ESTÁ ROTO!!!

Los presidentes jóvenes y apuestos morían y los presidentes jóvenes y apuestos vivían, las
jóvenes bellas vivían y luego morían, pero la tubería de desagüe rota bajo el patio de la vieja
fábrica Worumbo al parecer era eterna.

También seguía allí la cadena. Caminé hasta ella pegado al viejo y sucio edificio de bloques
de hormigón que había sustituido al secadero. Cuando me agaché por debajo de la cadena y giré
hacia la fachada del edificio, vi que era una tienda abandonada llamada Quik-Flash. Los cristales
estaban rotos y se habían llevado todas las estanterías. El local no era más que una carcasa en la
que una luz de emergencia, con la batería casi agotada, zumbaba como una mosca muerta sobre
una funda para ventanas. Había una pintada en lo que quedaba del suelo y la luz justa para leerla:
FUERA DEL PUEBLO PAKICABRÓN.

Crucé el cemento resquebrajado del patio. El aparcamiento que antaño usaban los obreros de
la fábrica había desaparecido. No habían construido nada en él; solo era un rectángulo vacío
lleno de botellas rotas, trozos de asfalto viejo como piezas de un rompecabezas y pegotes
mustios de malas hierbas. De algunas colgaban condones usados como antiguas serpentinas.
Alcé la vista para mirar las estrellas y no vi ninguna. El cielo estaba cubierto de nubes bajas lo
bastante finas para que se filtrara un poco de luna a través de ellas. El intermitente del cruce de
Main Street y la Ruta 196 (otrora conocida como Antigua Carretera de Lewiston) había sido
sustituido en algún momento por un semáforo, pero estaba apagado. Daba lo mismo porque no
había tráfico en ninguna dirección.

La Compañía Frutera había desaparecido. En su lugar había un agujero. Al otro lado de la
calle, donde estaba el frente verde en 1958 y debería de haberse alzado un banco en 2011, había
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algo llamado Cooperativa Alimentaria de la Provincia de Maine. Solo que esas ventanas también
estaban rotas y cualquier artículo que pudiera haberse encontrado dentro había volado hacía
mucho. El local estaba tan saqueado como el Quik-Flash.

Cuando había atravesado la mitad del cruce, me dejó paralizado un ruido colosal, como un
desgarrón acuoso. Lo único que podía imaginar que emitiera un ruido como ese era alguna
especie de avión de hielo que se derritiera a la vez que rompía la barrera del sonido. El suelo
bajo mis pies tembló por un momento. Sonó una alarma de coche y luego se apagó. Los perros
ladraron y después se fueron callando uno tras otro.

Un terremoto en Los Ángeles, pensé. Siete mil muertos.
Unos faros bañaron la Ruta 196 y yo crucé a la acera de enfrente a toda prisa. El vehículo

resultó ser un pequeño autobús cuadrado que llevaba ROTONDA escrito en la ventanilla
luminosa que indicaba su destino. Eso me sonaba vagamente, pero no sé por qué. Un armónico,
supuse. Sobre el techo del autobús había varios cachivaches giratorios que parecían ventiladores
de calefacción. ¿Turbinas de viento, quizá? ¿Era posible? No sonaba ningún motor de
combustión interna, solo un leve zumbido eléctrico. Observé hasta que la ancha medialuna de su
única luz trasera se perdió de vista.

Vale, de modo que los motores de gasolina se estaban reemplazando en esa versión del
futuro, esa cuerda, por usar el término de Zack Lang. Eso era bueno, ¿no?

Posiblemente, pero el aire parecía pesado y como muerto mientras lo llevaba a mis
pulmones, y flotaba una especie de poso olfativo que me recordaba a cómo olía el transformador
de mis trenes Lionel cuando, de pequeño, le metía demasiada caña. «Es hora de apagarlo y
dejarlo descansar un rato», decía mi padre.

En Main Street había unos pocos comercios que parecían medio vivos, pero en su mayor
parte eran una ruina. La acera estaba agrietada y cubierta de basura. Vi media docena de coches
aparcados y todos eran o bien un híbrido de electricidad y gasolina o bien iban equipados con
esos aparatos giratorios en el techo. Uno de ellos era un Honda Zephyr, otro un Takuro Spirit y
aun otro un Ford Brisa. Parecían viejos, y un par habían sido objeto de vandalismo. Todos
llevaban pegatinas rosa en los parabrisas con letras negras lo bastante grandes para leerlas a
pesar de la penumbra: ADHESIVO «A» PROVINCIA DE MAINE SIEMPRE MOSTRAR
CARTILLA DE RACIONAMIENTO.

Una pandilla de chavales reía y hablaba al otro lado de la calle.
—¡Eh! —les grité desde mi acera—. ¿La biblioteca sigue abierta?
Me miraron. Vi el parpadeo de luciérnaga de los cigarrillos… aunque el olor que me llegó

flotando era casi a ciencia cierta de marihuana.
—¡Que te den por culo, tío! —me respondió uno a voces. Otro dio media vuelta, se bajó los

pantalones y me hizo un calvo.
—¡Si encuentras algún libro aquí dentro, es todo tuyo!
Hubo carcajadas generalizadas y luego siguieron caminando, hablando en voz más baja y

mirando atrás.
No me importó el calvo —no era el primero que me hacían—, pero esas miradas no me

gustaron, y menos aún las voces bajas. Quizá se cocía alguna conspiración. Jake Epping no creía
exactamente eso, pero George Amberson sí; George había visto de todo y fue George el que se
agachó, agarró dos trozos de cemento del tamaño de un puño y se los guardó en los bolsillos
delanteros, por si las moscas. Jake pensó que era una tontería, pero no puso pegas.

Una manzana más adelante, el distrito comercial (por llamarlo de alguna manera) llegaba a
un abrupto final. Vi a una anciana que pasaba con prisas y ojeando con nerviosismo a los chicos,
que ya estaban un poco más lejos en la otra acera de Main. Llevaba un pañuelo y lo que parecía
un respirador, de esos que usa la gente que tiene EPOC o un enfisema avanzado.

—Señora, ¿sabe si la biblioteca…?
—¡Déjame en paz! —Había miedo en sus ojos, muy abiertos. La luna brilló por un instante a

través de una separación entre nubes y vi que la mujer tenía la cara cubierta de llagas. La de
debajo del ojo derecho parecía llegarle hasta el hueso—. ¡Tengo un papel que dice que puedo
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salir, lleva el sello del ayuntamiento, o sea que déjame en paz! ¡Voy a ver a mi hermana! Ya
tengo suficiente con esos chicos, y pronto empezarán con las gamberradas. ¡Si me tocas, le daré
a mi zumbador y vendrá un policía!

No sé por qué, lo dudaba.
—Señora, solo quiero saber si la biblioteca todavía está…
—¡Lleva años cerrada y todos los libros han volado! Ahora allí celebran Mítines de Odio.

¡Déjame en paz, digo, o zumbo para que venga un policía!
Se alejó a paso ligero, mirando por encima del hombro cada pocos segundos para cerciorarse

de que no la seguía. La dejé poner suficiente distancia de por medio para sentirse cómoda y
luego seguí mi camino por Main Street. Mi rodilla se estaba recuperando un poco de mis excesos
en las escaleras del Depósito de Libros, pero seguía cojeando y todavía lo haría durante un
tiempo. Había luces tras las cortinas de varias casas, pero estaba bastante seguro de que no las
producía la Compañía Eléctrica de Maine. Se trataba de bombonas de camping gas y, en algunos
casos, lámparas de queroseno. La mayoría de las casas estaban a oscuras. Algunas eran ruinas
carbonizadas. Había una esvástica nazi en una de las ruinas y las palabras rata judía pintadas con
espray sobre otra.

«Ya tengo suficiente con esos chicos, y pronto empezarán con las gamberradas.»
Y… ¿de verdad había dicho «Mítines de Odio»?
Delante de una de las pocas casas que parecía en buen estado —era una mansión comparada

con la mayoría de las demás— vi un largo travesaño con amarraderos, como en una película del
oeste. Y en algún momento habían atado allí caballos de verdad. Cuando el cielo se iluminó en
otro de esos espasmos difusos, vi restos de bosta, algunos de ellos frescos. Había una cancela
delante del camino de entrada. La luna estaba oculta de nuevo, de modo que no pude leer el
cartel que colgaba sobre las barras metálicas, pero no me hacía falta para saber que advertía NO
ENTRAR.

En ese momento, por delante de mí, oí que alguien articulaba una sola palabra:
—¡Cabrón!
No sonaba joven, como uno de los gamberros, y provenía de mi lado de la calle más que del

de ellos. El tipo parecía cabreado. También daba la impresión de que podría estar hablando
consigo mismo. Caminé hacia la voz.

—¡Hijo de puta! —exclamó la voz, exasperada—. ¡Capullo!
Estaba quizá una manzana más arriba. Antes de que lo alcanzase, oí un sonoro golpe

metálico y la voz masculina gritó:
—¡Perdeos! ¡Putos mocosos cabrones! ¡Perdeos antes de que saque mi pistola!
Eso fue acogido con risas burlonas. Eran los gamberros porretas, y la voz que replicó sin

duda pertenecía al que me había hecho el calvo.
—¡La única pistola que tienes es la que llevas en los pantalones, y seguro que tiene el cañón

mustio!
Más risas. Las siguió un agudo sonido metálico.
—¡Malnacidos, me habéis roto un radio! —Cuando el hombre volvió a chillarles, había en su

voz un toque de miedo—. ¡No, no, quedaos en vuestra puta acera!
Las nubes se abrieron y asomó la luna. A su inconstante luz vi a un viejo en una silla de

ruedas. Estaba en mitad de una de las calles que cruzaban Main; Goddard, si el nombre no había
cambiado. Una de las ruedas se había metido en un bache y hacía que la silla se tambalease
inclinada hacia la izquierda. Los chicos cruzaban hacia él. El que me había mandado a tomar por
culo llevaba un tirachinas con una piedra de buen tamaño preparada. Eso explicaba los golpes
metálicos.

—¿Llevas algún pavo viejo, abuelete? Ya que estamos, ¿tienes algún pavo nuevo o una lata?
—¡No! ¡Si no tenéis la puta decencia de sacarme de este agujero, por lo menos largaos y

dejadme en paz!
Pero eran gamberros, y no pensaban hacerle caso. Iban a robarle cualquier mierdecilla que

llevase encima; de paso quizá le darían una paliza, y lo volcarían, eso seguro.
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Jake y George se unieron y los dos vieron rojo.
Los gamberros tenían la atención fija en el vejete de la silla de ruedas y no me vieron atajar

hacia ellos en diagonal, tal y como había cruzado la sexta planta del Depósito de Libros
Escolares. Mi brazo izquierdo aún me era bastante inútil, pero el derecho estaba en forma,
fortalecido por tres meses de fisioterapia, primero en Parkland y luego en Eden Fallows. Y aún
conservaba parte de la puntería que me había llevado a la tercera base del equipo de béisbol del
instituto. Lancé el primer trozo de cemento desde diez metros de distancia y alcancé a Don Calvo
en el centro del pecho. Gritó de dolor y sorpresa. Todos los chicos —eran cinco— se volvieron
hacia mí. Cuando lo hicieron, vi que sus caras estaban tan desfiguradas como la de aquella mujer
asustada. El del tirachinas, el señorito Porculo, era el peor. Donde le tocaría tener la nariz no
había más que un agujero.

Pasé el segundo trozo de cemento de la mano izquierda a la derecha y se lo lancé al más alto,
que llevaba unos pantalones enormes y anchos con la cintura subida casi hasta el esternón.
Levantó un brazo para escudarse. Mi proyectil le dio en él y mandó por los aires el porro que
sujetaba. El chico echó un vistazo a mi cara y después giró sobre sus talones y arrancó a correr.
Don Calvo le siguió. Eso dejaba a tres.

—¡Dales pal pelo, hijo! —chilló el hombre de la silla de ruedas—. ¡Se lo tienen bien
ganado, como hay Dios!

Estaba seguro de que era así, pero me superaban en número y me había quedado sin
munición. Cuando te las ves con adolescentes, la única manera posible de ganar en una situación
como esa es no demostrar miedo, solo genuina indignación adulta. No hay que aflojar, y no lo
hice. Agarré al señorito Porculo por el pecho de su astrosa camiseta con la mano derecha y le
arrebaté el tirachinas con la izquierda. Me miró fijamente, con los ojos desorbitados, y no ofreció
resistencia.

—So mierdoso —dije pegando mi cara a la suya…, y no era ya que no tuviera nariz; olía a
sudor, porro y mugre profunda—. Porque mira que hay que ser mierdoso para meterse con un
viejo en silla de ruedas.

—¿Quién er…?
—El puto Charlie Chaplin. Fui a Francia para ver a las damas que danzan. Ahora largo de

aquí.
—Devuélveme mi…
Sabía lo que quería y le aticé con ello en el centro de la frente. El golpe reabrió una de sus

llagas y debió de dolerle una barbaridad, porque se le llenaron los ojos de lágrimas. Eso me
asqueó y me dio lástima, pero intenté no mostrar ninguna de las dos emociones.

—No mereces nada, mierdoso, si no es la oportunidad de largarte de aquí antes de que te
arranque tus patéticas pelotas de ese escroto podrido que debes de calzar y te las meta por ese
agujero que tienes en vez de nariz. Una oportunidad. Aprovéchala. —Respiré hondo y después le
grité a la cara en un chorro de ruido y saliva—: ¡Corre!

Observé cómo se alejaban y sentí vergüenza y euforia a partes aproximadamente iguales. El
viejo Jake era un hacha imponiendo silencio en salas de estudio alborotadas los viernes por la
tarde en vísperas de vacaciones, pero allí acababan más o menos sus habilidades. El nuevo Jake,
sin embargo, era en parte George. Y George había visto muchas cosas.

Detrás de mí oí un acceso de tos cargada. Me recordó a Al Templeton. Cuando cesó, el viejo
dijo:

—Amigo, habría estado meando cálculos renales durante cinco años solo por ver a esos
imbéciles canallas huir de ese modo. No sé quién es usted, pero me queda un poco de
Glenfiddich en la despensa, del bueno, y si me saca de este puto bache y me empuja a casa, lo
compartiremos.

La luna se había escondido de nuevo, pero cuando reapareció entre las nubes irregulares le vi
la cara. Llevaba una larga barba blanca y una cánula metida por la nariz pero, aun después de
cinco años, no me costó reconocer al hombre que me había metido en ese lío.

—Hola, Harry —dije.
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CAPÍTULO 31
1

Aún vivía en Goddard Street. Lo empujé por la rampa del porche, donde se sacó de alguna
parte un enorme manojo de llaves. Las necesitaba. La puerta de entrada tenía no menos de cuatro
cerraduras.

—¿Estás de alquiler o es tuya?
—Oh, es toda mía —contestó—. Por lo que vale…
—Me alegro por ti. —Antes estaba alquilado.
—Todavía no me ha dicho cómo es que sabe cómo me llamo.
—Antes tomemos esa copa. No me vendrá mal.
La puerta se abría a un salón que ocupaba la mitad delantera de la casa. Me dijo «so», como

si fuera un caballo, y encendió un camping gas. A su luz vi muebles de esos que se llaman
«viejos pero prácticos». En el suelo había una bonita estera. No había certificado de estudios en
ninguna de las paredes —ni por supuesto una redacción enmarcada que llevase por título «El día
que cambió mi vida»—, pero había muchas imágenes católicas y montones de fotos. No me
sorprendió reconocer a varios de los retratados. Había coincidido con ellos, a fin de cuentas.

—Eche los cerrojos, haga el favor.
Nos aislé del oscuro e inquietante Lisbon Falls, y cerré ambos pestillos.
—El que da vuelta también, si no le importa.
Lo giré y oí un contundente chasquido. Harry, entretanto, rodaba por su salón encendiendo la

misma clase de alargadas lámparas de queroseno que recordaba vagamente haber visto en casa
de mi abuela Sarie. Iluminaban mejor la sala que el camping gas y, cuando apagué el resplandor
cálido y blanco de este último, Harry Dunning asintió en señal de aprobación.

—¿Cómo se llama, señor? Mi nombre ya lo sabe.
—Jake Epping. Supongo que no te suena de nada, ¿verdad?
Reflexionó y luego sacudió la cabeza.
—¿Debería?
—Probablemente no.
Me tendió la mano. Temblaba ligeramente con un principio de parálisis.
—Aun así, le estrecho la mano. Eso podría haberse puesto feo.
Se la estreché con alegría. Hola, nuevo amigo. Hola, viejo amigo.
—Vale, ahora que ya hemos cumplido con las formalidades, podemos beber con la

conciencia tranquila. Sacaré ese whisky de malta. —Se dirigió hacia la cocina impulsándose con
brazos algo temblorosos pero aún fuertes. La silla tenía un motorcito, pero o no funcionaba o
estaba ahorrando batería. Me miró por encima del hombro—. No es usted peligroso, ¿verdad?
Para mí, me refiero.

—Para ti, no, Harry. —Sonreí—. Soy tu ángel bueno.
—Eso es raro de cojones —dijo—. Pero hoy en día, ¿qué no lo es?
Entró en la cocina, donde pronto brilló una acogedora luz anaranjada. Allí dentro, todo

parecía acogedor. Pero fuera… en el mundo…
¿Qué demonios había hecho?

2
—¿Por qué brindamos? —pregunté cuando tuvimos los vasos en la mano.
—Por tiempos mejores que estos. ¿Eso le parece bien, señor Epping?
—Me parece perfecto. Y tutéame.
Entrechocamos los vasos. Bebimos. No recordaba la última vez que había tomado algo más

fuerte que una cerveza Lone Star. El whisky era como miel líquida.
—¿No hay electricidad? —pregunté, mirando las lámparas que nos rodeaban. Él había

bajado la llama de todas, cabía suponer que para ahorrar petróleo.
Puso mala cara.
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—No eres de por aquí, ¿eh?
Una pregunta que había oído antes, de boca de Frank Anicetti, en la frutería Kennebec. En mi

primer viaje al pasado. Entonces había contado una mentira. No quería hacer lo mismo.
—No sé muy bien cómo responder a eso, Harry.
Él lo dejó correr.
—En teoría tenemos luz tres días por semana, y se supone que hoy es uno de ellos, pero se ha

cortado a las seis de la tarde. Creo en la Eléctrica de Providence como creo en Santa Claus.
Mientras reflexionaba sobre eso, recordé las pegatinas de los coches.
—¿Desde cuándo Maine forma parte de Canadá?
Me dedicó una mirada de esas de «mira que estás loco», pero noté que estaba disfrutando.

Por lo extraño de la situación y también por su inmediatez. Me pregunté cuándo habría sido la
última vez que había mantenido una conversación con alguien.

—Desde 2005. ¿Alguien te ha dado un golpe en la cabeza o algo así?
—A decir verdad, sí. —Fui hasta su silla de ruedas, hinqué la rodilla que aún se doblaba a

voluntad y sin doler y le enseñé el punto de la nuca donde nunca volvería a crecerme el pelo—.
Hace unos meses me pegaron una paliza tremenda…

—Ya, te he visto cojear cuando corrías hacia esos chicos.
—… y ahora hay montones de cosas que no recuerdo.
El suelo tembló de repente bajo nuestros pies. Las llamas de las lámparas de queroseno

titilaron. Las fotografías de las paredes vibraron y un Cristo de yeso de medio metro de altura
con los brazos extendidos se dio un agitado paseo hacia el borde de la repisa de la chimenea.
Parecía un tipo considerando el suicidio y, tal como estaban las cosas, no lo culpaba.

—Una traca —dijo Harry como si nada cuando cesaron los temblores—. De eso te acuerdas,
¿no?

—No. —Me levanté, fui hasta la chimenea y empujé el Cristo hasta dejarlo junto a su Santa
Madre.

—Gracias. Ya he perdido la mitad de los condenados discípulos del estante de mi dormitorio,
y cada vez me muero de pena. Eran de mi madre. Las tracas son temblores de tierra. Tenemos
muchos, pero la mayoría de los terremotos bestias pasan en el Medio Oeste o por California. En
Europa y China también, por supuesto.

—La gente amarra sus botes en Idaho, ¿no? —Todavía estaba ante la chimenea, y miraba las
fotografías enmarcadas.

—La cosa aún no ha llegado a tanto, pero… sabes que cuatro de las islas japonesas han
desaparecido, ¿no?

Lo miré consternado.
—No.
—Tres eran pequeñas, pero Hokkaido también ha caído. Se hundió en el condenado océano

hace cuatro años como si estuviera en un ascensor. Los científicos dicen que tiene algo que ver
con la corteza terrestre. —Con total desenfado, añadió—: Dicen que, si no para, el fenómeno
despedazará el planeta para el 2080 o así. Entonces el sistema solar tendrá dos cinturones de
asteroides.

Apuré el resto de mi whisky de un solo trago y las lágrimas de cocodrilo de la bebida
doblaron por un momento mi visión. Cuando la habitación volvió a solidificarse, señalé una
fotografía de Harry con unos cincuenta años. Ya estaba en su silla de ruedas, pero parecía sano
como un roble, por lo menos de cintura para arriba; las perneras de sus pantalones de vestir
hacían bolsa sobre sus menguadas piernas. A su lado había una mujer con un vestido rosa que
me recordó al de Jackie Kennedy el 22/11/63. Recordé que mi madre me había dicho que nunca
dijese de una mujer que no fuera hermosa que tenía «una cara vulgar»; tenían, decía, «una cara
agradable». Esa mujer tenía cara agradable.

—¿Tu mujer?
—Aja. Esa es de las bodas de plata. Murió dos años después. Es algo muy habitual

últimamente. Los políticos dicen que es culpa de las bombas atómicas; se han intercambiado
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veintiocho o veintinueve desde el Infierno de Hanoi del 69. Lo juran y perjuran, pero todo el
mundo sabe que las llagas y el cáncer no empezaron a ser algo serio de verdad por aquí hasta que
la central de Vermont Yankee tuvo el Síndrome de China. Eso pasó después de años de protestas
sobre la planta. Decían: «Bah, no habrá ningún gran terremoto en Vermont, es imposible aquí en
el Reino de Dios, solo tracas y tembleques de poca monta.» Ya.Mira lo que pasó.

—Me estás diciendo que explotó un reactor en Vermont.
—Vertió radiación sobre toda Nueva Inglaterra y el sur de Quebec.
—¿Cuándo?
—Jake, ¿me tomas el pelo?
—De ninguna manera.
—Diecinueve de junio de 1999.
—Siento lo de tu esposa.
—Gracias, hijo. Era una buena mujer. Una mujer encantadora. No merecía eso. —Se pasó el

brazo poco a poco por los ojos—. Hace mucho que no hablo de ella, aunque también es verdad
que hace mucho que no tengo a nadie con quien hablar. ¿Puedo servirte un poco más de este
jugo de la diversión?

Separé muy poquito los dedos. No esperaba quedarme mucho tiempo; tenía que asimilar toda
aquella historia falsa, aquella oscuridad, deprisa y corriendo. Tenía mucho que hacer, entre otras
cosas devolver la vida a mi propia mujer encantadora. Eso significaría otra charla con Míster
Tarjeta Verde. No quería estar borracho cuando la tuviera, pero un dedito más no me haría daño.
Lo necesitaba. Me daba la impresión de tener las emociones congeladas, lo que probablemente
era bueno, porque la cabeza me daba vueltas.

—¿Te quedaste paralítico en la ofensiva del Tet? —Mientras pensaba: Pues claro que sí,
pero podría haber sido peor; en el último viaje moriste.

Pareció desconcertado por un momento, pero luego se le hizo la luz.
—Supongo que sí que era el Tet, ahora que lo pienso. Nosotros la llamamos directamente la

Gran Cagada de Saigón de 1967. El helicóptero en el que iba se estrelló. Tuve suerte. La mayoría
de las personas que viajaban en ese pájaro murieron. Algunos eran diplomáticos y otros solo eran
crios.

—Tet del 67 —dije—. No del 68.
—Exacto. Tú no habrías nacido, pero seguro que lo has leído en los libros de historia.
—No. —Le dejé echar un poco más de whisky en mi vaso, apenas lo suficiente para cubrir el

fondo, y dije—: Sé que el presidente Kennedy estuvo a punto de ser asesinado en noviembre de
1963. Después de eso, no sé nada.

Sacudió la cabeza.
—Es el caso de amnesia más raro que he oído nunca.
—¿Kennedy fue reelegido?
—¿Contra Goldwater? Ya te digo.
—¿Conservó a Johnson como vicepresidente?
—Claro. Kennedy necesitaba Texas. Y se la llevó. El gobernador Connally trabajó como un

esclavo para él en esas elecciones, por mucho que despreciara la Nueva Frontera de Kennedy. Lo
llamaron el Apoyo por Vergüenza. Por lo que estuvo a punto de pasar aquel día en Dallas. ¿Estás
seguro de que no lo sabes? ¿Nunca lo viste en el colegio?

—Tú lo viviste, Harry. O sea que cuéntame.
—No me importa —dijo él—. Ponte cómodo, hijo. Deja de mirar esas fotos. Si no sabes que

reeligieron a Kennedy en el 64, fijo que no vas a conocer a nadie de mi familia.
Oh, Harry, pensé.

3
Cuando era pequeño —tendría cuatro años, quizá incluso tres— un tío mío borracho me

contó «Caperucita Roja». No la versión normal de los libros de cuentos, sino la de adultos, llena
de gritos, sangre y el golpe seco del hacha del leñador. Guardo un vivido recuerdo de la
experiencia aun a día de hoy, pero solo retengo un puñado de detalles: los dientes del lobo
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expuestos en una sonrisa resplandeciente, por ejemplo, y la abuelita empapada de sangre
renaciendo de la panza rajada de la bestia. Este es mi modo de deciros que, si esperáis La breve
historia alternativa del mundo según Harry Dunning le contó a Jake Epping, ya os podéis ir
olvidando. No fue solo el horror de descubrir hasta qué punto se habían estropeado las cosas,
sino también mi necesidad de volver y enmendarlas.

Aun así destacan unos pocos detalles. La búsqueda a escala mundial de George Amberson,
por ejemplo. No hubo suerte —George estaba más desaparecido que el juez Crater—, pero en los
cuarenta y ocho años transcurridos desde el intento de asesinato en Dallas, Amberson se había
convertido en un personaje casi mítico. ¿Salvador o parte de la trama? La gente llegaba a
celebrar convenciones anuales para debatirlo y, al escuchar cómo Harry contaba esa parte, me
fue imposible no pensar en todas las teorías de la conspiración que habían brotado en torno a la
versión de Lee que había logrado su objetivo. Como sabemos, clase, el pasado armoniza.

Kennedy esperaba cosechar una victoria aplastante ante Barry Goldwater en el 64; en lugar
de eso había ganado por menos de cuarenta votos electorales, un margen que solo los
incondicionales del Partido Demócrata consideraron respetable. A principios de su segunda
legislatura, enfureció tanto a los votantes de derechas como al alto mando militar al declarar
Vietnam del Norte «menos peligroso para nuestra democracia que la desigualdad racial en
nuestras escuelas y ciudades». No retiró por completo las tropas estadounidenses, pero quedaron
confinadas a Saigón y un anillo en torno a ella que se llamó —sorpresa, sorpresa— la Zona
Verde. En vez de inyectar grandes cantidades de soldados, la segunda administración Kennedy
inyectó grandes cantidades de dinero. Es el Estilo Americano.

Las grandes reformas de los derechos civiles de los sesenta nunca llegaron a producirse.
Kennedy no era LBJ y, como vicepresidente, Johnson se hallaba en una posición de especial
impotencia para ayudarle. Los republicanos y los demócratas del Sur se dedicaron a obstruir el
funcionamiento del Congreso durante ciento diez días; uno llegó a morir mientras tenía el uso de
la palabra y se convirtió en un héroe de la derecha. Cuando Kennedy por fin se rindió, realizó un
comentario de pasada que lo atormentaría hasta el día de su muerte en 1983: «La América blanca
ha llenado esta cámara de leña; ahora arderá».

A continuación llegaron los disturbios raciales. Mientras Kennedy andaba entretenido con
ellos, los ejércitos norvietnamitas invadieron Saigón… y el hombre que me había metido en
aquello acabó paralítico en un accidente de helicóptero en la cubierta de un portaaviones
estadounidense. La opinión pública empezó a inclinarse poderosamente en contra de JFK.

Un mes después de la caída de Saigón, Martin Luther King fue asesinado en Chicago. El
culpable resultó ser un agente del FBI llamado Dwight Holly que actuó por su cuenta. Antes de
morir a su vez, declaró que había ejecutado una orden de Hoover. Chicago ardió. Lo mismo
hicieron otras doce ciudades estadounidenses.

George Wallace fue elegido presidente. Para entonces los terremotos ya eran un serio
problema. Wallace no podía hacer nada sobre ellos, de manera que se conformó con imponer la
sumisión a Chicago a base de bombas incendiarias. Eso, según Harry, fue en junio de 1969. Un
año más tarde, el presidente Wallace ofreció a Ho Chi Minh un ultimátum: convierta Saigón en
una ciudad libre como Berlín o véala convertirse en una ciudad muerta como Hiroshima. El tío
Ho se negó. Si creía que Wallace amenazaba de farol, se equivocaba. Hanoi se convirtió en una
nube radiactiva el 9 de agosto de 1969, veinticuatro años exactos después de que Harry Truman
soltara al Gordo sobre Nagasaki. El vicepresidente Curtis LeMay se encargó en persona de la
misión. En un discurso a la nación, Wallace lo calificó de voluntad de Dios. La mayoría de los
estadounidenses estuvieron de acuerdo. Los índices de aprobación de Wallace eran altos, pero
había al menos un hombre que no lo aprobaba. Se llamaba Arthur Bremer y el 15 de mayo de
1972 mató a Wallace a tiros cuando este hacía campaña para la reelección en un centro
comercial de Laurel, Maryland.

—¿Con qué clase de arma?
—Me parece que fue un revólver del .38.
Claro que sí. A lo mejor un Especial de la policía, pero probablemente un modelo Victory, el
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mismo tipo de pistola que se había cobrado la vida del agente Tippit en otra cuerda temporal.
Ahí fue donde empecé a perder el hilo. Donde el pensamiento tengo que arreglar esto,

arreglar esto, arreglar esto comenzó a repicar en mi cabeza como un gong.
Hubert Humphrey llegó a la presidencia en el 72. Los terremotos empeoraron. La tasa

mundial de suicidios se disparó. Florecieron los fundamentalismos de toda clase. El terrorismo
fomentado por los extremistas religiosos floreció con ellos. India y Pakistán entraron en guerra;
brotaron más hongos nucleares. Bombay no se convirtió nunca en Mumbai; en lo que se
convirtió fue en ceniza radiactiva volando en un viento de cáncer.

Lo mismo pasó con Karachi. Solo cuando Rusia, China y Estados Unidos prometieron
bombardear ambos países hasta devolverlos a la Edad de Piedra cesaron las hostilidades.

En 1976, Ronald Reagan barrió a Humphrey de costa a costa; el pobre no pudo llevarse ni su
estado natal de Minnesota.

Dos mil personas cometieron un suicidio colectivo en Jonestown, Guyana.
En noviembre de 1979, estudiantes iraníes invadieron la embajada estadounidense en

Teherán y tomaron no sesenta y seis rehenes sino más de doscientos. Rodaron cabezas en la
televisión iraní. Reagan había aprendido del Infierno de Hanoi lo suficiente para mantener las
nucleares en sus bodegas de bombas y silos de misiles, pero mandó tropa para dar y regalar. Los
restantes rehenes fueron, por supuesto, ejecutados, y un grupo terrorista emergente que se hacía
llamar La Base —o, en árabe, Al-Qaida— empezó a poner bombas aquí, allí y en todas partes.

—El hijo puta hacía unos discursos cojonudos, pero no entendía el islamismo militante
—dijo Harry.

Los Beatles se reunieron y tocaron un Concierto por la Paz. Un terrorista suicida entre el
público detonó su chaleco y mató a trescientos espectadores. Paul McCartney se quedó ciego.

Oriente Medio estalló en llamas al cabo de poco.
Rusia se hundió.
Un grupo —probablemente formado por rusos exiliados y fanáticos de la línea dura—

empezó a vender armas atómicas a grupos terroristas, entre ellos La Base.
—Para 1994 —dijo Harry con su voz seca— los yacimientos petrolíferos de por allí eran

campos de cristal negro. De ese que brilla en la oscuridad. Desde entonces, sin embargo, el
terrorismo más o menos se ha consumido. Alguien detonó una bomba atómica dentro de una
maleta en Miami hace dos años, pero no funcionó muy bien. Bueno, pasarán sesenta u ochenta
años antes de que nadie pueda montar fiestas en South Beach, y por supuesto el golfo de México
es básicamente una sopa muerta, pero solo han fallecido diez mil personas por culpa de la
radiación. Para entonces no era problema nuestro. Maine aprobó incorporarse a Canadá, y el
presidente Clinton nos dijo adiós de mil amores.

—¿Bill Clinton es presidente?
—Dios, no. Tenía la victoria asegurada en las primarias de 2004, pero murió de un ataque al

corazón en la convención del partido. Su mujer lo sustituyó. Ella es la presidenta.
—¿Está haciendo un buen trabajo?
Harry hizo un gesto con la mano.
—No está mal…, pero los terremotos no pueden legislarse. Y eso es lo que al final acabará

con nosotros.
Desde arriba volvió a sonar ese desgarro acuoso. Alcé la vista. Harry no.
—¿Qué es eso? —pregunté.
—Hijo —respondió—, nadie parece saberlo. Los científicos discuten, pero en este caso yo

creo que los predicadores pueden no andar desencaminados. Dicen que Dios se está preparando
para derruir todas las obras de sus manos, tal y como Sansón derruyó el Templo de los Filisteos.
—Se bebió el resto de su whisky. Un precario color había florecido en sus mejillas… que
estaban, por lo que alcanzaba a ver, libres de llagas de radiación—. Y en eso me parece que a lo
mejor tienen razón.

—Dios todopoderoso —dije.
Me miró sin inmutarse.
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—¿Has oído suficiente historia, hijo?
Suficiente para toda una vida.

4
—Tengo que irme —dije—. ¿Estarás bien?
—Hasta que deje de estarlo. Como todos los demás. —Me miró con detenimiento—. Jake,

¿de dónde has salido? ¿Y por qué cojones me da la impresión de que te conozco?
—¿A lo mejor porque siempre conocemos a nuestros ángeles buenos?
—Chorradas.
Quería irme. En términos generales, pensaba que mi vida después del siguiente reinicio iba a

ser mucho más sencilla. Pero antes, como ese era un buen hombre que había sufrido mucho en
sus tres encarnaciones, volví a acercarme a la repisa de la chimenea y descolgué una de las
fotografías enmarcadas.

—Ten cuidado con eso —dijo Harry, quisquilloso—. Es mi familia.
—Lo sé. —La dejé en sus manos sarmentosas y cubiertas de manchas de vejez, una foto en

blanco y negro que, a juzgar por el aspecto algo difuso de la imagen, era una ampliación de una
instantánea Kodak—. ¿La sacó tu padre? Lo pregunto porque es el único que no sale.

Me miró con curiosidad y después contempló otra vez la fotografía.
—No —dijo—. La sacó una vecina en el verano de 1958. Para entonces mi padre y mi madre

estaban separados.
Me pregunté si la vecina había sido a la que había visto fumar un pitillo mientras alternaba

entre lavar el coche de la familia y rociar al perro de la familia. Por algún motivo estaba seguro
de que había sido ella. Desde las profundidades de mi cabeza, como un sonido que subiera de un
pozo muy hondo, llegaron las voces cantarínas de las niñas de la comba: «Mi viejo un
submarino go-bier-na».

—Tenía problemas con la bebida. En aquel entonces no estaba tan mal visto, muchos
hombres bebían demasiado y aguantaban bajo el mismo techo que sus esposas, pero él tenía muy
mal vino.

—Apuesto a que sí —dije.
Volvió a mirarme, con mayor intensidad, y luego sonrió. Había perdido la mayor parte de los

dientes, pero la sonrisa seguía siendo agradable.
—Dudo que sepas de lo que hablas. ¿Cuántos años tienes, Jake?
—Cuarenta. —Aunque estaba seguro de que esa noche parecía mayor.
—Lo que significa que naciste en 1971.
En realidad había sido en el 76, pero no tenía manera de decírselo sin mencionar los cinco

años perdidos que habían caído por la madriguera de conejo, como Alicia en el País de las
Maravillas.

—Algo así —dije—. Esa foto la sacaron en la casa de Kossuth Street. —Pronunciado a la
manera de Derry: Cossut.

Señalé con el dedo a Ellen, que estaba de pie a la izquierda de su madre, pensando en la
versión adulta con la que había hablado por teléfono; llamémosla Ellen 2.0. También pensaba
—era inevitable— en Ellen Dockerty, la versión armónica que había conocido en Jodie.

—Aquí no se ve, pero era una pequeña pelirroja, ¿no? Una Lucille Ball en miniatura.
Harry no dijo nada, solo abrió la boca.
—¿Se metió a cómica? ¿U otra cosa? ¿Radio o televisión?
—Tiene un programa de música en la emisora pública canadiense de la Provincia de Maine

—respondió con un hilo de voz—. Pero cómo…
—Aquí está Troy… y Arthur, también conocido como Tugga… y este eres tú, con el brazo

de tu madre encima. —Sonreí—. Tal y como Dios lo planeó. —Ojalá pudiera mantenerse así.
Ojalá.

—Yo…tú…
—A tu padre lo asesinaron, ¿no es así?
—Sí. —La cánula se le había torcido en la nariz, y la enderezó con un movimiento lento de
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la mano, como un hombre que sueña con los ojos abiertos—. Lo mataron de un disparo en el
cementerio de Longview mientras ponía flores en la tumba de sus padres. Solo unos meses
después de que nos sacaran esta foto. La policía detuvo por ello a un hombre llamado Bill
Turcotte…

Vaya. Eso no lo había visto venir.
—… pero tenía una coartada convincente y al final tuvieron que soltarlo. Nunca atraparon al

asesino. —Asió una de mis manos—. Señor… hijo… Jake… esto es una locura, pero… ¿fuiste
tú quien mató a mi padre?

—No seas tonto. —Cogí la foto y volví a colgarla en la pared—. No nací hasta 1971,
¿recuerdas?

5
Recorrí con paso pausado Main Street hasta llegar a la fábrica en ruinas y la tienda Quik-

Flash abandonada que se alzaba delante de ella. Caminé con la cabeza gacha, sin buscar a
Desnarigado, Don Calvo y el resto de esa alegre pandilla. Pensé que, si seguían por ahí cerca, me
rehuirían. Me tomaban por loco. Probablemente lo estaba.

«Aquí todos estamos locos» fue lo que el Gato de Cheshire le dijo a Alicia. Después
desapareció. A excepción de la sonrisa, eso sí. Si mal no recuerdo, la sonrisa se quedó un rato.

Ya entendía más. No todo, porque dudo que ni siquiera los Místers de las Tarjetas lo
entendieran todo (y después de pasar un tiempo de servicio, no entendían casi nada), pero eso
seguía sin ayudarme con la decisión que debía tomar.

Cuando me agaché para pasar por debajo de la cadena, algo explotó muy a lo lejos. No me
sobresaltó. Supuse que abundarían las explosiones. Cuando la gente empieza a perder la
esperanza, es lo normal.

Entré en el baño de la parte de atrás de la tienda y casi tropecé con mi chaqueta forrada de
borrego. La aparté de una patada —no la necesitaría allá adonde iba— y me dirigí poco a poco a
las cajas apiladas que tanto se parecían al nido de francotirador de Lee.

Jodidas armonías.
Aparté las suficientes para meterme en la esquina y luego las reamontoné con cuidado a mi

espalda. Avancé paso a paso, pensando una vez más en cómo un hombre o una mujer tantea en
busca del principio de una escalera cuando la oscuridad es completa. Pero allí no había escalón,
solo ese extraño desdoblamiento. Avancé, observé cómo reverberaba la mitad inferior de mi
cuerpo, y luego cerré los ojos.

Otro paso. Y otro. Ya sentía calor en las piernas. Dos pasos más y el sol mudó a rojo el negro
de detrás de mis párpados. Di un paso más y oí el chasquido dentro de mi cabeza. Acto seguido,
me llegó el shat-HOOSH, shat-HOOSH de las tejedoras.

Abrí los ojos. El hedor de los servicios sucios y abandonados había dado paso al de una
fábrica textil que funcionaba a pleno rendimiento en un año en que no existía la Agencia de
Protección del Medio Ambiente. Había cemento agrietado bajo mis pies en vez de linóleo
pelado. A mi izquierda se encontraban los grandes contenedores metálicos llenos de restos de
tejido y cubiertos por una loneta. A mi derecha quedaba el secadero. Eran las once y cincuenta y
ocho de la mañana del nueve de septiembre de 1958. Harry Dunning era de nuevo un niño
pequeño. Carolyn Poulin estaba en la quinta hora del instituto, quizá escuchando al profesor,
quizá fantaseando sobre algún chico o sobre cómo iría a cazar con su padre al cabo de un par de
meses. Sadie Dunhill, que todavía no estaba casada con el señor Escoba Busca Soltera, vivía en
Georgia. Lee Harvey Oswald estaba en el mar del Sur de China con su unidad de Marines. Y
John F. Kennedy era el senador más reciente de Massachusetts, cargado de sueños
presidenciales.

Había vuelto.
6

Caminé hasta la cadena y pasé por debajo de ella. Al otro lado esperé completamente inmóvil
durante un momento, ensayando lo que iba a hacer. Después fui al final del secadero. Al doblar
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la esquina, apoyado en él, estaba Míster Tarjeta Verde. Solo que la tarjeta de Zack Lang ya no
era verde. Se había vuelto de una tonalidad fangosa de ocre, a medio camino entre el verde y el
amarillo. Su abrigo, impropio de la estación, estaba cubierto de polvo, y su antes flamante
sombrero presentaba un aspecto raído, derrotado en cierto sentido. Sus mejillas, antes bien
afeitadas, tenían ahora sombra de barba… y parte de esa barba era blanca. Tenía los ojos
inyectados en sangre. Aún no se había dado a la bebida —por lo menos no la olí— pero pensé
que quizá no tardase en hacerlo. El frente verde se encontraba, a fin de cuentas, dentro de su
pequeño círculo de actividad, y sostener todas esas cuerdas temporales en la cabeza tenía que
doler. Los múltiples pasados ya eran bastante malos, pero ¿cuando se añadían múltiples futuros?
Cualquiera se lanzaría por la botella si la tuviera a mano.

Había pasado una hora en 2011. Tal vez un poco más. ¿Cuánto había sido para él? No lo
sabía. No lo quería saber.

—Gracias a Dios —dijo…, justo como había hecho antes.
Pero cuando una vez más intentó asir mi mano con las dos suyas, la aparté. Tenía las uñas

largas y negras de roña. Los dedos temblaban. Eran las manos (y el abrigo, el sombrero y la
tarjeta en la cinta del sombrero) de un borrachín en ciernes.

—Ya sabes lo que tienes que hacer —me dijo.
—Sé lo que tú quieres que haga.
—No tiene nada que ver con querer. Tienes que regresar una última vez. Si todo está bien,

saldrás al restaurante. Pronto lo quitarán y, cuando eso pase, la burbuja que ha causado toda esta
locura estallará. Es un milagro que haya aguantado tanto tiempo. Tienes que cerrar el círculo.

Volvió a estirar las manos hacia mí. Esa vez hice algo más que retirarme; di media vuelta y
corrí hacia el aparcamiento. El salió disparado detrás de mí. Por culpa de mi rodilla mala, lo
tenía más cerca de lo que debería. Lo oía justo a mi espalda mientras pasaba por delante del
Plymouth Fury que era el doble del coche que había visto una noche delante de los Bungalows
Candlewood sin darle importancia. Después llegué al cruce de Main con la Antigua Carretera de
Lewiston. Al otro lado, el eterno rebelde rockabilly tenía la pierna doblada y la bota apoyada en
el lateral de la frutería Kennebec.

Crucé corriendo las vías del tren, temeroso de que mi pierna me traicionase en los
escombros, pero fue Lang el que tropezó y cayó. Lo oí gritar —un graznido desesperado y
solitario— y sentí un instante de pena por él. El hombre tenía un deber muy duro. Pero no dejé
que la pena me frenase. Los imperativos del amor son crueles.

El autobús expreso de Lewiston estaba llegando. Crucé a la carrera la intersección y el
conductor tocó el claxon. Pensé en otro bus, abarrotado de personas que iban a ver al presidente.
Y a su señora, claro está, la del vestido rosa. Rosas tendidas entre ellos sobre el asiento. No
amarillas sino rojas.

—¡Jimla, vuelve!
Era correcto. Yo era el Jimla a fin de cuentas, el monstruo de la pesadilla de Rosette

Templeton. Pasé cojeando por delante de la frutería Kennebec, ya con mucha ventaja sobre
Míster Tarjeta Ocre. Esa carrera la iba a ganar. Era Jake Epping, profesor de instituto; era
George Amberson, aspirante a novelista; era el Jimla, que estaba poniendo en peligro el mundo
entero con cada paso que daba.

Aun así seguí corriendo.
Pensé en Sadie, alta, serena y bella, y seguí corriendo. Sadie que era propensa a los

accidentes e iba a tropezar con un mal hombre llamado John Clayton. Contra él se magullaría
algo más que las espinillas. «El mundo bien perdido por amor»… ¿eso era de Dryden o de
Pope?

Me detuve a la altura de Titus Chevron, jadeando. Al otro lado de la calle, el beatnik
propietario de El Alegre Elefante Blanco fumaba su pipa y me observaba. Míster Tarjeta Ocre
estaba plantado en la boca del callejón de detrás de la frutería Kennebec. Al parecer era todo lo
lejos que podía ir en esa dirección.

Estiró las manos hacia mí, lo que fue malo. Después cayó de rodillas y unió las manos por
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delante de él, lo que fue muchísimo peor.
—¡No lo hagas, por favor! ¡Tienes que saber el coste!
Lo sabía y aun así seguí adelante. Había una cabina de teléfonos nada más pasar la iglesia de

San José. Me encerré dentro, consulté el listín telefónico y eché una moneda.
Cuando llegó el taxi, el conductor fumaba Lucky y tenía la radio sintonizada en la WJAB.
La historia se repite.
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NOTAS FINALES
30/9/58
Me refugié en la habitación 7 del Moto Hotel Tamarack.
Pagué con dinero de una cartera de avestruz que me dio un viejo amigo. El dinero, como la

carne comprada en el supermercado Red & White y las camisas compradas en Mason's
Menswear, permanece. Si todo viaje fuera realmente un reinicio completo, no deberían, pero no
lo es y permanecen. El dinero no era de Al, pero al menos el agente Hosty me había dejado
escapar, lo que podía acabar siendo algo bueno para el mundo.

O no. No lo sé.
Mañana será el primero de octubre. En Derry, los chicos de los Dunning esperan ansiosos

Halloween y ya planean sus disfraces. Ellen, esa pequeña y preciosa payasa pelirroja, piensa ir
de princesa Summerfall Winterspring. No tendrá la oportunidad. Si fuese hoy a Derry, podría
matar a Frank Dunning y salvar su Halloween, pero no lo haré. Y no iré a Durham a salvar a
Carolyn Poulin del disparo perdido de Andy Cullum. La cuestión es: ¿iré a Jodie? No puedo
salvar a Kennedy, eso ni se plantea, pero ¿es posible que la historia futura del mundo sea tan
frágil que no permita a dos profesores conocerse y enamorarse? ¿Casarse, bailar canciones de los
Beatles como «I Want to Hold YourHand» y vivir una vida anodina?

No lo sé, no lo sé.
Tal vez ella no quiera saber nada de mí. Ya no tendremos treinta y cinco y treinta y ocho; esta

vez yo tendré cuarenta y dos o cuarenta y tres. Parezco mayor incluso. Pero creo en el amor, ya
saben; el amor es la única magia portátil. No creo que esté en las estrellas, pero sí creo que la
sangre llama a la sangre y la mente a la mente y el corazón al corazón.

Sadie bailando el madison, con las mejillas ruborizadas, riendo.
Sadie diciéndome que le lamiera la boca otra vez.
Sadie preguntando si me gustaría entrar a comer bizcocho.
Un hombre y una mujer. ¿Es eso demasiado pedir?
No lo sé, no lo sé.
¿Qué he hecho aquí, me preguntaréis, ahora que he dejado a un lado mis alas de ángel

bueno? He escrito. Tengo una pluma —una que me regalaron Mike y Bobbi Jill, los
recordaréis—, y caminé carretera arriba hasta un mercado, donde compré diez cartuchos de
recambio. La tinta es negra, lo cual encaja con mi estado de ánimo. También compré dos
docenas de libretas gruesas, y he llenado todas menos la última. Cerca del mercado hay una
tienda de Western Auto, donde compré una pala y un cofre de acero, de esos que tienen
combinación. El coste total de mis compras fue de diecisiete dólares con diecinueve centavos.
¿Bastan estos artículos para volver el mundo oscuro e inmundo? ¿Qué será del dependiente, cuyo
curso predestinado se ha visto desviado —solo con nuestra breve transacción— del que habría
sido de otro modo?

No lo sé, pero sí sé lo siguiente: una vez di a un jugador de fútbol americano de instituto la
oportunidad de brillar como actor, y su novia quedó desfigurada. Pueden decir que yo no fui el
responsable, pero no nos hagamos los inocentes; la mariposa extiende sus alas.

Durante tres semanas escribí todo el día, todos los días. Doce horas algunos días; otros,
catorce. La pluma corría y corría. La mano llegaba a dolerme. La remojaba y luego escribía un
poco más. Algunas noches iba al Autocine Lisbon, donde hay un precio especial para los
peatones: treinta centavos. Me sentaba en una de las sillas plegables delante del chiringuito y
junto a la guardería. Vi otra vez El largo y cálido verano. Vi El puente sobre el río Kwai y Al
sur del Pacífico. Vi una sesión doble terrorífica compuesta por La mosca y La masa
devoradora. Y me pregunté qué estaba yo cambiando. Si mataba un bicho, me preguntaba qué
estaría cambiando diez años más adelante. O veinte. O cuarenta.

No lo sé, no lo sé.
He aquí otra cosa que sí sé. El pasado es obstinado por el mismo motivo por el que el

caparazón de una tortuga es resistente: porque la carne viva de dentro es tierna y está indefensa.
Y algo más. Las múltiples elecciones y posibilidades de la vida cotidiana son la música a la
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que bailamos. Son como las cuerdas de una guitarra. Si las rasgueas, creas un sonido agradable.
Un armónico. Pero empieza a añadir cuerdas… Diez cuerdas, cien cuerdas, mil, un millón.
¡Porque se multiplican! Harry no sabía qué era aquel sonido de desgarrón acuoso, pero yo estoy
bastante seguro de saberlo: es el sonido de un exceso de armonía creado por un exceso de
cuerdas.

Si alguien entona un do agudo con una voz lo bastante alta y lo bastante constante puede
resquebrajar el cristal fino. Si se reproducen las notas armónicas justas desde un estéreo lo
bastante potente, puede resquebrajarse el cristal de una ventana. Le sigue (por lo menos para mí)
que, si se colocan las cuerdas suficientes en el instrumento del tiempo, puede resquebrajarse la
realidad.

Pero el reinicio es casi completo cada vez. Claro, deja un residuo. Míster Tarjeta Ocre lo
dijo, y le creo. Pero si no hago ningún gran cambio…, si no hago otra cosa que ir a Jodie y
conocer otra vez a Sadie por primera vez…, si resulta que nos enamoramos…

Quiero que eso suceda, y creo que probablemente sucedería. La sangre llama a la sangre, el
corazón llama al corazón. Ella querrá hijos. Yo también, dicho sea de paso. Me digo que un hijo
de más o de menos en el mundo no supondrá ninguna diferencia, tampoco. O no una gran
diferencia. O dos. Incluso tres. (Se trata, al fin y al cabo, de la Era de las Familias Numerosas.)
Llevaremos una vida tranquila. No levantaremos olas.

Solo que cada hijo es una ola.
Cada aliento que tomamos es una ola.
«Tienes que regresar una última vez —había dicho Míster Tarjeta Ocre—. Tienes que

cerrar el círculo. No tiene nada que ver con querer.»
¿De verdad estoy pensando en arriesgar el mundo —quizá la realidad misma— por la mujer

a la que amo? Eso hace que la locura de Lee parezca insignificante.
El hombre de la tarjeta metida en la cinta del sombrero me espera junto al secadero. Siento

que está allí. A lo mejor no me envía ondas mentales, pero sin duda da esa impresión. «Vuelve.
No tienes por qué ser el Jimla. No es demasiado tarde para volver a ser Jake. Ser el bueno de la
película, el ángel bueno. Nada de salvar al presidente; salva el mundo. Hazlo mientras aún
queda tiempo.»

Sí.
Lo haré.
Probablemente lo haré.
Mañana. Mañana será más pronto que tarde, ¿o no?
1/10/58
Sigo aquí en Tamarack. Sigo escribiendo.
Mi incertidumbre sobre Clayton es la peor. Clayton es aquello en lo que pensaba mientras

enroscaba el último cartucho de tinta en mi fiel pluma, y es aquello en lo que pienso ahora. Si
supiera que ella va a estar a salvo de él, creo que podría ceder. ¿Se presentará John Clayton de
todas formas en la casa de Sadie en Bee Tree Lañe si me resto de la ecuación? A lo mejor vernos
juntos fue lo que le dio el empujón final. Pero la siguió a Texas antes incluso de saber lo
nuestro y, si vuelve a hacerlo, esa vez podría cortarle la garganta en vez de la mejilla. Deke y yo
no estaríamos allí para detenerlo, desde luego.

Solo que a lo mejor sí sabía lo nuestro. Sadie podría haber escrito a una amiga de Savannah,
y la amiga podría habérselo contado a una amiga, y la noticia de que Sadie se estaba viendo con
un tipo —uno que no conocía los imperativos de la escoba— podría haber llegado finalmente a
su ex. Si nada de eso sucedía porque yo no estaba, Sadie estaría bien.

¿La dama o el tigre?
No lo sé, no lo sé.
El tiempo empieza a inclinarse hacia el otoño.
6/10/58
Anoche fui al autocine. Es el último fin de semana para ellos. El lunes colgarán un cartel que

diga cerrado hasta la próxima temporada y añadirán algo del estilo de ¡el doble de bueno en el
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59! El último programa consistió en dos cortometrajes, unos dibujos de Bugs Bunny y otro par
de películas de miedo, Macabro y Escalofrío. Ocupé mi silla plegable de costumbre y vi
Macabro sin verla. Pasé frío. Tenía dinero para comprar un abrigo, pero ya me daba miedo
adquirir cualquier cosa. No paraba de pensar en los cambios que podría ocasionar.

Cuando terminó la primera película, sí que fui al chiringuito, sin embargo. Quería un café
caliente (pensando Esto no puede cambiar gran cosa, y también ¿Cómo lo sabes?). Cuando
salí, solo había un niño en la guardería, que habría estado llena en el intermedio apenas un mes
antes. Era una niña que llevaba chaqueta vaquera y pantalones rojos brillantes. Estaba saltando a
la comba. Se parecía a Rosette Templeton.

—Fui por la calle, la calle embarrada —cantaba—. Tropecé con el dedo, el dedo sangraba.
¿Todas aquí? ¡Y dos, tres, cuatro rosas! ¡Cómo quiero a la mariposa!

No pude quedarme. Temblaba demasiado.
A lo mejor los poetas pueden matar al mundo por amor, pero no los tipos del montón como

yo. Mañana, suponiendo que la madriguera de conejo siga allí, volveré. Pero antes…
El café no fue lo único que compré en el chiringuito.
7/10/58
El cofre de la Western Auto está encima de la cama, abierto. La pala está en el armario (no sé

qué habrá pensado la camarera de eso). Se está acabando la tinta de mi último recambio, pero no
pasa nada; dos o tres páginas más me llevarán hasta el final. Dejaré el manuscrito en el cofre y
luego lo enterraré cerca del estanque donde una vez me deshice del móvil. Lo enterraré bien
hondo en esa tierra blanda y oscura. Quizá, algún día, alguien lo encontrará. Quizá seas tú. Si
hay un futuro y hay un tú, se entiende. Eso es algo que descubriré pronto.

Me digo (esperanzado, temeroso) que mis tres semanas en Tamarack no pueden haber
cambiado gran cosa; Al pasó cuatro años en el pasado y volvió a un presente intacto… aunque
reconozco que me he preguntado por su posible relación con el holocausto del World Trade
Center o el gran terremoto japonés. Me digo que no hay conexión… pero aun así, dudo.

También debería deciros que ya no pienso en 2011 como en el presente. Philip Nolan era El
hombre sin patria; yo soy El Hombre Sin Marco Temporal. Sospecho que siempre lo seré.
Aunque 2011 siga allí, seré un extranjero de paso.

A mi lado en la mesa hay una postal con una foto de coches aparcados delante de una gran
pantalla. Es la única clase de postal que venden en el chiringuito del Autocine Lisbon. He escrito
el mensaje y he escrito la dirección: Sr. Deacon Simmons, Escuela Secundaria de Jodie, Jodie,
Texas. Había empezado a escribir Escuela Superior Consolidada de Denholm, pero la ESJ no se
convertirá en ESCD hasta el año siguiente o el otro.

El mensaje dice así: «Querido Deke: cuando llegue tu nueva bibliotecaria, cuídala. Va a
necesitar un ángel bueno, sobre todo en abril de 1963. Por favor, créeme».

«No, Jake —oigo susurrar a Míster Tarjeta Ocre—. Si John Clayton debe matarla y no lo
hace, se producirán cambios… y, como has visto con tus propios ojos, los cambios nunca son a
mejor. No importa lo buenas que sean tus intenciones.»

—¡Pero es Sadie! —exclamo, y aunque nunca he sido lo que se diría un hombre llorón,
ahora empiezan a brotar las lágrimas. Duelen, queman—. ¡Es Sadie y la quiero! ¿Cómo voy a
quedarme de brazos cruzados cuando puede que la maten?

La respuesta es tan obstinada como el pasado: «Cierra el círculo».
De modo que hago pedazos la postal, meto los fragmentos en el cenicero de la habitación y

les prendo fuego. No hay detector de humos que pregone al mundo lo que he hecho. Lo único
que hay es el sonido ronco de mis sollozos. Es como si la hubiera matado con mis propias
manos. Pronto enterraré mi cofre con el manuscrito dentro y después volveré a Lisbon Falls,
donde sin duda Míster Tarjeta Ocre se alegrará mucho de verme. No llamaré a un taxi; pienso
hacer todo el camino a pie, bajo las estrellas. Supongo que quiero despedirme. Los corazones no
se rompen de verdad. Ojalá pudieran.

Ahora mismo no voy a ninguna parte salvo a la cama, donde posaré mi cara mojada en la
almohada y rogaré a un Dios en el que no puedo acabar de creer que envíe a mi Sadie algún
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ángel bueno para que pueda vivir. Y amar. Y bailar.
Adiós, Sadie.
Nunca me conociste, pero te quiero, cariño.
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CIUDADANA DEL SIGLO (2012)
1

Imagino que el Hogar de la Famosa Granburguesa ya ha desaparecido, reemplazado por un
L. L. Bean Express, pero no estoy seguro; es algo que nunca me he molestado en comprobar por
internet. Lo único que sé es que seguía allí cuando volví de todas mis aventuras. Y el mundo que
lo rodeaba, también. De momento, por lo menos.

No sé si hay Bean Express porque aquel fue mi último día en Lisbon Falls. Volví a mi casa
en Sabattus, recuperé el sueño perdido y luego metí mis dos maletas y a mi gato en el coche y
partí rumbo al sur. Paré a poner gasolina en un pueblo de Massachusetts llamado Westborough y
decidí que no tenía mal aspecto para un hombre sin especiales perspectivas ni expectativas en la
vida.

Aquella primera noche me alojé en el Hampton Inn de Westborough. Había Wi-Fi. Me
conecté a internet —con el corazón tan acelerado que me cruzaban motas brillantes por la
vista— y abrí la página web del Morning News de Dallas. Después de introducir mi número de
tarjeta de crédito (un proceso que precisó varios intentos por culpa de mis dedos temblorosos),
pude consultar la hemeroteca. El 11 de abril de 1963 aparecía el artículo sobre un anónimo
agresor que había disparado a Edwin Walker, pero el 12 no aparecía nada sobre Sadie. Tampoco
la semana siguiente, ni la de después. Seguí buscando.

Encontré el artículo que buscaba en el ejemplar del 30 de abril.
2

PACIENTE PSIQUIÁTRICO ACUCHILLA A SU EX MUJER Y
SE SUICIDA
por Ernie Calvert

(JODIE) Deacon «Deke» Simmons, de 77 años, y Ellen Dockerty, directora de
la Escuela Superior Consolidada de Denholm, llegaron demasiado tarde el
domingo por la noche para salvar a Sadie Dunhill de resultar gravemente herida,
pero todo podría haber acabado mucho peor para la popular bibliotecaria de 28
años.

Según Douglas Reems, el policía local de Jodie: «Si Deke y Ellie no hubiesen
llegado cuando lo hicieron, la señorita Dunhill casi a ciencia cierta habría sido
asesinada».

Los dos educadores habían acudido con un guiso de atún y un pudin.
Ninguno de los dos quiso hablar sobre su heroica intervención. Simmons solo
declaró: «Ojalá hubiésemos llegado antes».

Según el agente Reems, Simmons redujo al mucho más joven John Clayton,
de Savannah, Georgia, después de que la señorita Dockerty le lanzase el guiso y
lo distrajera. Simmons le arrancó de las manos un pequeño revólver. A
continuación Clayton sacó el cuchillo con el que había cortado en la cara a su ex
mujer y lo usó para rajar su propia garganta. Simmons y la señorita Dockerty
intentaron contener la hemorragia de manera infructuosa. Clayton fue declarado
muerto en el lugar de los hechos.

La señorita Dockerty explicó al agente Reems que Clayton podría haber
llevado meses acechando a su ex mujer. El personal de la Escuela Superior de
Denholm estaba sobre aviso de que el ex marido de la señorita Dunhill podía ser
peligroso, y la misma señorita Dunhill distribuyó una fotografía de él, pero la
directora Dockerty declaró que había alterado su apariencia.

La señorita Dunhill fue transportada en ambulancia al hospital Parkland
Memorial de Dallas, donde su estado se declara como estable.

3
Nunca un llorón, ese soy yo, pero esa noche lo compensé. Esa noche me dormí llorando y,
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por primera vez en mucho tiempo, mi sueño fue profundo y descansado. Viva.
Estaba viva.
Marcada de por vida —oh, sí, sin duda— pero viva.
Viva, viva, viva.

4
El mundo seguía allí y seguía armonizando… o quizá yo lo hacía armonizar. Cuando

nosotros creamos esa armonía, supongo que la llamamos hábito. Entré como sustituto en el
sistema escolar de Westborough y luego a jornada completa. No me sorprendió que el director
del instituto local fuese un fanático del fútbol americano llamado Borman…, como cierto
entrenador simpaticón que había conocido una vez en otra parte. Me mantuve en contacto con
mis viejos amigos de Lisbon Falls durante una temporada y luego me distancié. C'est la vie.

Volví a consultar la hemeroteca del Morning News de Dallas y descubrí un articulillo en el
ejemplar del 29 de mayo de 1963: BIBLIOTECARIA DE JODIE SALE DEL HOSPITAL. Era
breve y en gran medida insustancial. No había nada sobre su estado de salud y sus planes de
futuro. Ni foto. Los breves sepultados en la página 29, entre anuncios de muebles rebajados y
oportunidades para la venta puerta a puerta, nunca vienen con foto. Es una de las grandes
verdades de la vida, como que el teléfono siempre suena cuando estás en el baño o en la ducha.

En el año transcurrido después de mi regreso a la Tierra de Ahora, hay varias páginas web y
varios temas de búsqueda de los que me he mantenido alejado. ¿Sentía la tentación? Por
supuesto. Pero la red es una espada de doble filo. Por cada hallazgo que reconforta —como
descubrir que la mujer a la que amabas sobrevivió a su ex marido loco— hay dos con el poder de
hacer daño. Una persona que busque noticias de alguien puede descubrir que ese alguien murió
en un accidente. O de cáncer de pulmón por culpa del tabaco. O que se suicidó, en el caso de ese
alguien en particular muy probablemente con una combinación de bebida y somníferos.

Sadie a solas, con nadie que la despertase a bofetones y la metiera en una ducha fría. Si eso
había pasado, no quería saberlo.

Usaba internet para preparar mis clases, lo usaba para consultar la cartelera y una o dos veces
por semana miraba los últimos vídeos virales. Lo que no hacía era buscar noticias de Sadie.
Supongo que, si Jodie hubiera tenido un periódico, me habría sentido aún más tentado, pero
entonces no tenía y a buen seguro no lo tenía ahora, cuando internet estaba estrangulando poco a
poco a la prensa de papel. Además, existe un viejo proverbio que dice: «No mires por un
agujero en un árbol si no quieres llevarte un disgusto». ¿Ha habido en la historia humana un
agujero en un árbol más grande que internet?

Sobrevivió a Clayton. Más valía, me dije, dejar ahí lo que sabía sobre Sadie.
5

Podría haberlo conseguido si no hubiera llegado a mi clase de lengua avanzada una
estudiante procedente de otro instituto. Fue en abril de 2012; incluso podría haber sido el día 10,
en el cuarenta y nueve aniversario del intento de asesinato de Edwin Walker. Se llamaba Erin
Tolliver y su familia se había mudado a Westborough desde Kileen, Texas.

Ese era un nombre que conocía bien. Kileen, donde había comprado condones a un
farmacéutico de desagradable sonrisa cómplice. «No haga nada que vaya en contra de la ley,
hijo», me había aconsejado. Kileen, donde Sadie y yo habíamos compartido muchas noches
dulces en los Bungalows Candlewood.

Kileen, que había tenido un periódico llamado The Weekly Gazette.
Durante su segunda semana de clase —para entonces mi nueva estudiante de lengua

avanzada se había echado varias amigas nuevas, había fascinado a varios chicos y se estaba
adaptando de maravilla—, pregunté a Erin si The Weekly Gazette todavía se publicaba. Se le
iluminaron las facciones.

—¿Ha estado en Kileen, señor Epping?
—Estuve hace mucho tiempo —dije, una frase que no hubiese provocado el menor

movimiento de aguja en un detector de mentiras.
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—Sigue allí. Mi madre decía que solo lo compraba para envolver el pescado.
—¿Todavía saca la columna de «Actividades de Jodie»?
—Lleva una columna de «Actividades» por cada pueblecillo al sur de Dallas —respondió

Erin con una leve carcajada—. Apuesto a que podría encontrarlo en la red si tanto le interesa,
señor Epping. Todo está en la red.

Tenía toda la razón en eso, y aguanté exactamente una semana. A veces el agujero es
demasiado tentador.

6
Mi intención era simple: acudiría a la hemeroteca (suponiendo que The Weekly Gazette

tuviera una) y buscaría por el nombre de Sadie. El sentido común me lo desaconsejaba, pero Erin
Tolliver sin querer había removido unos sentimientos que habían empezado a aposentarse, y
sabía que no volvería a descansar tranquilo hasta que mirase. Resultó que la hemeroteca era
innecesaria. Encontré lo que estaba buscando no en la columna de «Actividades de Jodie» sino
en primera plana del ejemplar del día.

JODIE ESCOGE A LA «CIUDADANA DEL SIGLO» PARA LA CELEBRACIÓN
DEL CENTENARIO EN JULIO, rezaba el titular. Y la foto de debajo del titular… ya tenía
ochenta años, pero hay caras que no se olvidan. El fotógrafo podría haberle sugerido que
volviese la cabeza para ocultar su lado izquierdo, pero Sadie miró a la cámara de frente. ¿Y por
qué no? Ya era una cicatriz vieja, la herida causada por un hombre que llevaba muchos años en
la tumba. Pensé que daba carácter a su cara, pero claro, yo no era imparcial. Para el ojo que ama,
hasta las cicatrices de la viruela son bellas.

A finales de junio, cuando acabaron las clases, hice una maleta y puse tumbo a Texas una vez
más.

7
Crepúsculo de una noche de verano en la localidad de Jodie, Texas. Es un poco más grande

que en 1963, pero no mucho. Hay una fábrica de cajas en la parte del pueblo donde Sadie
Dunhill vivió en un tiempo, en Bee Tree Lañe. La barbería no está, y la gasolinera de Cities
Service donde antaño echaba combustible a mi Sunliner es ahora un 7-Eleven. Hay un Subway
donde Al Stevens vendía Berrenburguesas y Patatas Fritas Mesquite.

Los discursos de conmemoración del centenario de Jodie habían terminado. El pronunciado
por la mujer escogida por la Sociedad Histórica y el Ayuntamiento como Ciudadana del Siglo
fue encantador y breve; el del alcalde, largo pero informativo. Me enteré de que Sadie había sido
alcaldesa durante una legislatura y que había representado al pueblo en la Cámara Estatal
Legislativa de Texas durante cuatro, pero eso no era nada. Estaba su trabajo benéfico, sus
incesantes esfuerzos por mejorar la calidad de la educación en la ESCD y su año sabático para
ejercer el voluntariado en Nueva Orleans después del Katrina. Estaban el programa de la
Biblioteca Estatal de Texas para estudiantes ciegos, una iniciativa para mejorar los servicios
hospitalarios para veteranos y su infatigable (y continuado, incluso a los ochenta años) empeño
por ofrecer mejores servicios públicos a los enfermos mentales indigentes. En 1996 le habían
ofrecido la posibilidad de presentarse candidata al Congreso de Estados Unidos, pero dijo que no
con el argumento de que tenía trabajo de sobra a pie de calle.

Nunca volvió a casarse. Nunca se fue de Jodie. Sigue siendo alta y la osteoporosis no ha
doblado su cuerpo. Y sigue siendo bella, con una larga melena blanca que fluye por su espalda
casi hasta su cintura.

Ahora los discursos han acabado y Main Street ha sido cerrada al tráfico. Una pancarta en
cada extremo de las dos manzanas del tramo comercial proclama:

¡BAILE EN LA CALLE, 19.00-MEDIANOCHE!
¡VENID TODOS!

Sadie está rodeada de personas que quieren felicitarla —a algunas de las cuales creo
reconocer aún—, de modo que me acerco dando un paseo a la tarima del DJ delante de lo que
antes era la Western Auto y ahora es un Walgreens. El tipo que trastea con los discos y CD es un
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sesentón con el pelo ralo y canoso y una barriga considerable, pero reconocería esas gafas de
pardillo de montura rosa en cualquier parte.

—Hola, Donald —digo—. Veo que todavía tiene el nido preferido del sonido.
Donald Bellingham alza la vista y sonríe.
—Nunca vayas al bolo sin él. ¿Le conozco?
—No —digo—; a mi madre. Estuvo en un baile donde pinchó usted, allá a principios de los

sesenta. Decía que llevó de tapadillo los discos de big band de su padre.
Sonríe.
—Sí, la que me cayó por eso. ¿Quién era su madre?
—Andrea Robertson —respondo, escogiendo el nombre al azar. Andrea era mi mejor alumna

en la segunda hora de literatura americana.
—Claro, la recuerdo. —Su vaga sonrisa dice que no.
—No conservarás alguno de esos viejos discos, ¿verdad?
—Dios, no. Los perdí hace tiempo. Pero tengo un montón de temas de big band en CD. ¿Veo

venir una petición?
—A decir verdad, sí. Pero es algo especial.
Se ríe.
—¿No lo son todas?
Le digo lo que quiero y Donald —tan ansioso por complacer como siempre— accede.

Cuando empiezo a volver hacia el final de la manzana, donde ahora el alcalde está sirviendo un
ponche a la mujer a la que he venido a ver, Donald me llama dando una voz.

—No he pillado su nombre.
—Amberson —digo por encima del hombro—. George Amberson.
—¿Y la quiere a las ocho y cuarto?
—En punto. El tiempo es esencial, Donald. Esperemos que coopere.
Cinco minutos después, Donald Bellingham bombardea Jodie con «At the Hop» y los

bailarines llenan la calle bajo una puesta de sol tejana.
8

A las ocho y diez, Donald pone una canción lenta de Alan Jackson, una que pueden bailar
hasta los más mayores. Sadie se queda sola por primera vez desde el final de los discursos, y me
acerco a ella. El corazón me late tan fuerte que parece sacudir mi cuerpo entero.

—¿Señorita Dunhill?
Ella se vuelve, sonriendo y alzando un poco la vista. Es alta, pero yo más. Siempre lo fui.
—¿Sí?
—Me llamo George Amberson. Quería decirle lo mucho que la admiro, a usted y todo el

trabajo que ha hecho.
Su sonrisa adquiere un ligero aire perplejo.
—Gracias, señor. No lo reconozco, pero el nombre me suena. ¿Es de Jodie?
Ya no puedo viajar en el tiempo, y desde luego no puedo leer mentes, pero aun así sé lo que

está pensando: «Oigo ese nombre en mis sueños».
—Sí y no. —Y antes de que pueda insistir—: ¿Puedo preguntarle qué la llevó a interesarse

por el servicio público?
Su sonrisa es ya apenas un fantasma en las comisuras de su boca.
—Y lo quiere saber porque…
—¿Fue el asesinato? ¿El asesinato de Kennedy?
—Pues… supongo que sí, en cierta manera. Me gusta pensar que habría ampliado horizontes

de todas formas, pero supongo que empezó allí. Dejó en esta parte de Texas una… —Su mano
izquierda se eleva de forma involuntaria hacia la mejilla y luego vuelve a su sitio— cicatriz muy
grande. Señor Amberson, ¿de qué le conozco? Porque le conozco. Estoy segura.

—¿Puedo hacerle otra pregunta?
Me mira con creciente perplejidad. Echo un vistazo a mi reloj. Las ocho y catorce. Casi la

hora. A menos que Donald se olvide, por supuesto…, y no creo que lo haga. Por citar una
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canción de los cincuenta cualquiera, hay cosas que están destinadas a suceder.
—El baile de Sadie Hawkins, allá en 1961. ¿A quién escogió de acompañante cuando la

madre del entrenador Borman se rompió la cadera? ¿Se acuerda?
Abre mucho la boca y luego la cierra poco a poco. El alcalde y su mujer se acercan, nos ven

enfrascados en una conversación y cambian de rumbo. Aquí estamos en nuestra pequeña cápsula
particular; solo Jake y Sadie. Como fue en otro tiempo.

—Don Haggarty —responde—. Fue como coreografiar un baile con el tonto del pueblo.
Señor Amberson…

Pero antes de que pueda terminar, Donald Bellingham se dirige a nosotros a través de ocho
altavoces, justo a tiempo:

—¡Okay, Jodie, ahí va un tornado del pasado, un disco que es distinto, solo grandes
canciones y se aceptan peticiones!

Entonces suena, esa fluida introducción de metales de una banda desaparecida hacía mucho:
Bah-dah-dah… bah-dah-da-dee-dum…
—Oh, Dios mío, «In the Mood» —dice Sadie—. Yo bailaba el lindy con esta.
Le tiendo la mano.
—Vamos. Al lío.
Ella se ríe y niega con la cabeza.
—Mis días de swing quedaron muy atrás, me temo, señor Amberson.
—Pero no es demasiado mayor para bailar el vals. Como decía Donald en los viejos tiempos:

«Arriba de las sillas y a mover las cinturillas». Y llámeme George. Por favor.
En la calle, las parejas bailan el jitterbug. Unas pocas hasta se atreven con el lindy-hop, pero

ninguna puede bailar el swing como hacíamos Sadie y yo en los buenos tiempos. Ni por asomo.
Ella me coge la mano como una mujer en un sueño. Está en un sueño, y yo también. Como

todos los dulces sueños, será corto…, pero es la brevedad la que hace la dulzura, ¿no es así? Sí,
eso creo. Porque cuando el tiempo ha pasado, nunca lo puedes recuperar.

Las luces de fiesta cuelgan por encima de la calle, amarillas, rojas y verdes. Sadie tropieza
con una silla, pero estoy preparado y la sostengo fácilmente por el brazo.

—Lo siento, soy torpe —dice.
—Siempre lo fuiste, Sadie. Uno de tus rasgos más adorables.
Antes de que pueda preguntarme por eso, le paso la mano por la cintura. Ella hace lo propio

con la mía, sin dejar de mirarme desde un poco más abajo. Las luces patinan por sus mejillas y
brillan en sus ojos. Unimos las manos, nuestros dedos se doblan juntos de forma natural y para
mí los años se desprenden como un abrigo demasiado grueso y ajustado. En ese momento espero
una cosa por encima de todo: que no haya vivido demasiado ocupada para encontrar al menos un
hombre bueno, uno que se deshiciera de la puta escoba de John Clayton de una vez por todas.

Habla con voz casi demasiado baja para oírla por encima de la música, pero yo la oigo;
siempre la oí.

—¿Quién eres, George?
—Alguien a quien conociste en otra vida, cariño. Entonces la música se apodera de nosotros,

la música se lleva los años por delante, y bailamos.
2 de enero de 2009-18 de diciembre de 2010

Sarasota, Florida
Lovell, Maine
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EPÍLOGO
Ha pasado casi medio siglo desde que John Kennedy fue asesinado en Dallas, pero dos

preguntas siguen pendientes: ¿fue de verdad Lee Oswald quien apretó el gatillo y, en caso de
serlo, actuó solo? Nada de lo que he escrito en 22/11/63 ofrecerá respuestas a esas preguntas,
porque el viaje en el tiempo solo es una interesante ficción. Pero si usted, como yo, siente
curiosidad por saber por qué permanecen aún esos interrogantes, creo que puedo darle una
respuesta satisfactoria en dos palabras: Karen Carlin. No solo una nota a pie de página de la
historia, sino la nota de una nota. Y aun así…

Jack Ruby tenía un local de striptease en Dallas llamado el Carousel Club. Carlin, cuyo nom
du burlesque era Little Lynn, bailaba allí. La noche que siguió al asesinato de Kennedy, Ruby
recibió una llamada de la señorita Carlin, a la que faltaban veinticinco dólares para el alquiler de
diciembre y necesitaba desesperadamente un préstamo para que no la echaran a la calle. ¿La
ayudaría?

Jack Ruby, que tenía otras cosas en la cabeza, le dedicó lo más florido de su vocabulario (a
decir verdad, era el único vocabulario que Jack el Chisposo de Dallas parecía tener). Le
consternaba que hubiesen asesinado al presidente al que reverenciaba en su ciudad natal, y habló
en repetidas ocasiones con amigos y parientes sobre lo terrible que era aquello para la señora
Kennedy y sus hijos. Ruby se ponía malo al pensar que Jackie debía regresar a Dallas para el
juicio de Oswald. La viuda se convertiría en un espectáculo nacional, decía. Usarían su dolor
para vender prensa amarilla.

A menos, por supuesto, que Lee Oswald sufriese un ataque agudo de matarile.
Todos los agentes del Departamento de Policía de Dallas conocían a Jack al menos de vista.

El y su «esposa» —era como llamaba a su pequeña dachshund, Sheba— eran visitantes
frecuentes de la comisaría. Repartía entradas gratis a sus clubes y, cuando los polis aparecían en
ellos, les invitaba a copas. De modo que nadie le prestó especial atención cuando se presentó en
la comisaría el sábado 23 de noviembre. Cuando hicieron desfilar a Oswald por delante de la
prensa, proclamando su inocencia y luciendo un ojo morado, Ruby estaba presente. Llevaba una
pistola (sí, otra .38, en esa ocasión una Colt Cobra) y tenía toda la intención de disparar a Oswald
con ella. Pero la sala estaba abarrotada; Ruby se vio relegado al fondo y Oswald se libró.

De modo que Jack Ruby lo dejó correr.
A última hora de la mañana del domingo, fue a la oficina de la Western Union que había a

una manzana o así del Departamento de Policía de Dallas y mandó a «Little Lynn» un giro postal
de veinticinco dólares. Después se acercó dando un paseo a la comisaría. Presuponía que Oswald
ya había sido trasladado a la Cárcel del Condado de Dallas, y le sorprendió ver a una multitud
reunida delante del edificio. Había periodistas, furgonetas de las noticias y los curiosos de
costumbre. El traslado no había cumplido el calendario previsto.

Ruby llevaba su pistola, y se abrió paso hasta el garaje de la policía. Allí no tuvo ningún
problema. Algún que otro poli hasta le saludó, y Ruby correspondió al saludo. Oswald seguía en
el piso de arriba. En el último momento había pedido a sus carceleros si podía ponerse un jersey,
porque su camisa tenía un agujero. El desvío para recoger el jersey duró menos de tres minutos,
pero fueron suficientes; la vida cambia en un instante. Ruby disparó a Oswald en el abdomen.
Mientras un montón de policías aterrizaban encima de Jack el Chisposo, este consiguió chillar:

—¡Eh, chicos, que soy Jack Ruby! ¡Todos me conocéis!
El magnicida murió en el hospital Parkland al cabo de poco, sin realizar ninguna declaración.

Gracias a una bailarina de striptease que necesitaba veinticinco pavos y a un fanfarrón de
pacotilla que quería ponerse un jersey, Oswald no fue juzgado nunca por su crimen y nunca
dispuso de una oportunidad real de confesar. Su declaración final sobre su participación en los
acontecimientos del 22/11/63 fue: «Soy un cabeza de turco». Los consiguientes debates sobre si
había dicho o no la verdad no han cesado nunca.

Al principio de la novela, el amigo de Jack Epping, Al, plantea la probabilidad de que
Oswald fuera el único tirador en un noventa y cinco por ciento. Después de leer una pila de
libros y artículos sobre el tema casi tan alta como yo, la situaría en un noventa y ocho por ciento,
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quizá incluso en un noventa y nueve. Porque todas las crónicas, incluidas las escritas por teóricos
de la conspiración, cuentan la misma historia americana básica: he aquí a un peligroso canijo
sediento de fama que se encontró en el lugar adecuado para tener suerte. ¿Que había muy pocas
probabilidades de que pasara tal y como sucedió? Sí. También las hay de ganar la lotería, pero
alguien la gana todos los días.

Probablemente, las fuentes más útiles que leí en la preparación para esta novela fueron Case
Closed, de Gerald Posner; Legend, de Edward Jay Epstein (una chifladura a lo Robert Ludlum,
pero divertida); Oswald: un misterio americano, de Norman Mailer; y Mrs. Paine's Garage, de
Thomas Mallon. El último ofrece un brillante análisis de los teóricos de la conspiración y su
necesidad de encontrar orden en lo que fue un suceso casi aleatorio. El Mailer también es
excelente. Dice que acometió el proyecto (que incluye extensas entrevistas con rusos que
conocieron a Lee y Marina en Minsk) creyendo que Oswald era la víctima de una conspiración,
pero al final llegó a convencerse —a regañadientes— de que la vieja y aburrida Comisión
Warren tenía razón: Oswald actuó solo.

Es muy, muy difícil que una persona razonable crea otra cosa. La Navaja de Occam: la
explicación más sencilla suele ser la correcta.

También me causó una honda impresión —a la vez que me conmovió y afectó— mi relectura
de Muerte de un presidente, de William Manchester. Se equivoca de medio a medio acerca de
algunas cosas, es dado a arrebatos de prosa grandilocuente (decir que Marina Oswald tenía «ojos
de lince», por ejemplo) y su análisis de los motivos de Oswald es superficial a la par que hostil,
pero esta obra colosal, publicada solo cuatro años después de aquella terrible hora del almuerzo
en Dallas, es la más cercana en el tiempo al asesinato, escrita cuando la mayoría de los
participantes seguían vivos y sus recuerdos aún eran vividos. Armado con la aprobación
condicional del proyecto por parte de Jacqueline Kennedy, todo el mundo habló con Manchester
y, aunque su relato de las secuelas es ampuloso, su crónica de los sucesos del 22-N es heladora y
realista, una película de Zapruder en palabras.

Bueno… casi todo el mundo habló con él. Marina Oswald no lo hizo, y el posterior trato
inclemente que le dispensó Manchester puede tener algo que ver con eso. Marina (que sigue viva
en el momento de escribir estas líneas) tenía la vista puesta en la principal oportunidad que le
brindó el acto cobarde de su marido, ¿y quién podría culparla? Quienes deseen leer sus recuerdos
completos pueden encontrarlos en Marina and Lee, de Priscilla Johnson McMillan. Confío en
muy poco de lo que dice (a menos que lo corroboren otras fuentes), pero saludo —con cierta
renuencia, es cierto— su habilidad para la supervivencia.

Originariamente intenté escribir este libro hace mucho, en 1972. Abandoné el proyecto
porque la investigación que acarrearía parecía demasiado ardua para un hombre que enseñaba a
jornada completa. Había otro motivo: incluso nueve años después del suceso, la herida era
demasiado reciente. Me alegro de haber esperado. Cuando por fin decidí seguir adelante, me
resultó natural acudir a mi viejo amigo Russ Dorr para que me ayudase con la investigación.
Proporcionó un espléndido sistema de apoyo para otro largo libro, La cúpula, y una vez más
estuvo a la altura de lo que se le pedía. Escribo este epílogo rodeado de pilas de materiales de
investigación, los más valiosos de los cuales son los vídeos que grabó Ross durante nuestros
exhaustivos (y extenuantes) viajes en Dallas y la pila de treinta centímetros de emails que
llegaron en respuesta a mis preguntas sobre infinidad de temas, desde la Serie Mundial de
béisbol de 1958 hasta los dispositivos de escucha de mediados de siglo. Fue Ross quien localizó
la casa de Edwin Walker, que resultó hallarse en la ruta del desfile del 22/11 (el pasado
armoniza), y fue Ross quien —tras buscar largo y tendido en varios registros de Dallas—
encontró la probable dirección en 1963 de ese hombre tan peculiar, George de Mohrenschildt. Y,
por cierto, ¿dónde estaba exactamente el señor De Mohrenschildt la noche del 10 de abril de
1963? Probablemente no en el Carousel Club, pero, si tenía una coartada para el intento de
asesinato del general, yo no pude encontrarla.

Odio aburrirles con mi discurso de los Oscar —me irritan mucho los escritores que lo
hacen—, pero aun así necesito quitarme el sombrero ante una serie de personas más. El Gran
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Número Uno es Gary Mack, conservador del Museo del Sexto Piso de Dallas. Respondió a
millones de preguntas, en ocasiones dos o tres veces antes de que embutiera la información en mi
obtusa cabeza. El recorrido por el Depósito de Libros Escolares de Texas fue una siniestra
necesidad que él animó con su considerable ingenio y sus enciclopédicos conocimientos.

También doy las gracias a Nicola Longford, director ejecutivo del Museo del Sexto Piso, y a
Megan Bryant, directora de Colecciones y Propiedad Intelectual. Brian Collins y Rachel Howell
trabajan en el departamento de historia de la Biblioteca Pública de Dallas y me dieron acceso a
viejas películas (algunas de ellas bastante graciosas) que muestran el aspecto que tenía la ciudad
en los años 1960-63. Susan Richards, investigadora de la Sociedad Histórica de Dallas, también
aportó su granito de arena, como hicieron Amy Brumfield, David Reynolds y el personal del
hotel Adolphus. Martin Nobles, residente en Dallas de toda la vida, nos hizo de chófer a Ross y a
mí por la ciudad. Nos llevó al ahora cerrado pero aún existente cine Texas, donde Oswald fue
capturado, a la antigua residencia de Edwin Walker, a Greenville Avenue (no tan sórdida como
fue en un tiempo el barrio de los bares y las putas de Fort Worth) y a Mercedes Street, donde ya
no existe el 2703. Es cierto que voló en un tornado…, aunque no en 1963. Y me quito el
sombrero ante Mike McEachern o «Silent Mike», que donó su nombre con fines benéficos.

Quiero dar las gracias a Doris Kearns Goodwin y a su marido Dick Goodwin, el antiguo
ayuda de campo de Kennedy, por ser pacientes con mis preguntas sobre los peores escenarios en
caso de que Kennedy hubiera vivido. George Wallace como trigésimo séptimo presidente fue
idea de ellos… pero, cuanto más pensaba en ello, más plausible me parecía. Mi hijo, el novelista
Joe Hill, señaló varias consecuencias del viaje en el tiempo que no me había planteado. También
se le ocurrió un final nuevo y mejor. Joe, eres un fiera.

Y quiero dar las gracias a mi mujer, mi primera lectora por elección y mi más dura y justa
crítica. Ferviente partidaria de Kennedy, lo vio en persona no mucho antes de su muerte y nunca
lo ha olvidado. Siempre fiel al espíritu de contradicción, Tabitha está (no me sorprende a mí y no
debería sorprenderles a ustedes) del lado de los teóricos de la conspiración.

¿Se me han escapado errores? Seguro. ¿He cambiado cosas para adecuarlas al curso de mi
narrativa? Claro. Por poner un ejemplo, es verdad que Lee y Marina fueron a una fiesta de
bienvenida organizada por George Bouhe a la que asistieron la mayoría de los emigrados rusos
de la zona, y es verdad que Lee odiaba y criticaba a aquellos burgueses de clase media que
habían dado la espalda a la Madre Rusia, pero la fiesta sucedió tres semanas más tarde de lo que
se narra en el libro. Y si bien es cierto que Lee, Marina y la pequeña June vivieron en el piso de
arriba del 214 de Neely Oeste Street, no tengo ni idea de quién vivía en el piso de abajo, si es que
vivía alguien. Pero ese fue el que visité (pagando veinte dólares por el privilegio), y me pareció
una pena no usar la distribución del edificio. Y vaya si era un edificio deprimente.

En general, sin embargo, he sido fiel a la verdad.
Habrá quien me critique por haber sido demasiado duro con la ciudad de Dallas. Siento

discrepar. Si acaso, la narración en primera persona de Jack Epping me ha permitido pasarme de
blando con ella, por lo menos tal y como era en 1963. El día en que Kennedy aterrizó en Love
Field, Dallas era un lugar odioso. Las banderas confederadas se izaban del derecho y las
estadounidenses del revés. Algunos espectadores del aeropuerto llevaban carteles que decían
ayuda a JFK a aplastar la democracia. Poco antes de aquel día de noviembre, tanto Adlai
Stevenson como Lady Bird Johnson fueron sometidos a una lluvia de escupitajos por parte de los
votantes de Dallas. Las que escupían a la señora Johnson eran amas de casa de clase media.

Hoy ha mejorado, pero siguen viéndose carteles en Main Street que dicen NO SE
PERMITEN PISTOLAS EN EL BAR. Esto es un epílogo, no un editorial, pero tengo opiniones
muy claras sobre este tema, sobre todo a la vista del clima político actual del país. Si quieren
saber a lo que puede conducir el extremismo político, vean la película de Zapruder. Tomen nota
del fotograma 313 en particular, cuando explota la cabeza de Kennedy.

Antes de terminar, quiero dar las gracias a una persona más: el difunto Jack Finney, que fue
uno de los grandes cuentacuentos y autores de fantasía de Estados Unidos. Además de Los
ladrones de cuerpos, escribió Ahora y siempre, que es, en opinión de este humilde escritor, la
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gran historia sobre viajes en el tiempo. En un principio pretendía dedicarle este libro, pero en
junio del año pasado llegó a nuestra familia una encantadora nietecita, de modo que Zelda se
lleva el saludo.

Jack, estoy seguro de que lo entenderías.
Stephen King
Bangor,Maine
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Notas
[1] Por los distintos acentos en las regiones de Estados Unidos, «East Machias» podría
confundirse con «Ease my itchy ass», que significa literalmente «Ráscame el culo». (N del T.)
<<
[2] KISS («beso») corresponde a las siglas de «Keep It Simple, Stupid». (N. del T.) <<
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